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LE THÉÂTRE DES OPÉRATIONS

À l’époque où commence cette histoire, le Mexique 
présente une superficie quatre fois plus étendue que 
celle de la France. Son territoire est borné au nord par la 
Californie et le Nouveau-Mexique, à l’ouest et au sud par 
l’océan Pacifique, et à l’est enfin par l’État de Guatemala, 
le golfe du Mexique et le Texas. 

L’EXPÉDITION FRANÇAISE 
AU MEXIQUE	

AVANT-PROPOS	
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Entre ces frontières s’étend une 
série de plateaux. Le plus large et le plus 
septentrional est le plateau de Chihuahua, 
aride et sec, couvert de sable et parsemé de 
lacs salés. Le plateau d’Analiuac qui s’élève 
au sud est plus fertile. C’est une alternance 
continuelle de hautes montagnes, de vallées 
profondes et de vastes plaines. Une ligne de 
volcans dirigés de l’est à l’ouest le traverse. 

La côte de l’océan Pacifique et celle du 
golfe du Mexique sont bordées par des terres 
basses se raccordant aux grands plateaux 
par des gradins que relient entre eux des 
talus raides et accidentés. Ces derniers sont 
particulièrement escarpés du côté de l’océan 
Pacifique et forment des sierras élevées. 

Le Mexique a peu de fleuves importants. 
Le Rio Grande est le plus considérable de 
tous et sépare le Mexique des États-Unis. 

Sous le rapport du climat, on distingue 
les terres chaudes (terras calientes), les terres 

tempérées (terras templadas) et les terres 
froides (terras frias). 

Les Terres chaudes forment la ceinture 
des plateaux. Elles sont détrempées par des 

averses perpétuelles sur la côte du golfe du 
Mexique. Y séjourner risque d'y devenir 
mortel pour les Européens. C’est la terre 
classique de la fièvre jaune dite vomito negro.
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De gauche à droite : quatre Mestizos (manoeuvres dont un assis les bras croisés),
un Criollo (debout dans l’encadrement de la porte), un cinquième armé d’un sabre, 

deux Indianos (portefaix).

 

La population du Mexique est évaluée 
à 9 millions d’habitants d’origines très 
diverses, à savoir : 7 à 800 000 Créoles 
blancs ou Criollos, près de 3 millions de 
Métis ou Mestizos, et 5 millions d’Indiens 
ou Indianos. Parmi eux, les Apaches habitent 
les plaines du Nord dont ils ont fait par leur 
brigandage un véritable désert. 

Au point de vue politique, avant 
l’avènement de l’empereur Maximilien, le 
Mexique était une république fédérative, 
gouvernée par un président et un congrès 
siégeant à Mexico. Mais deux partis 
nettement tranchés se disputaient le 
pouvoir. D’un côté, le Parti conservateur et 
religieux, composé de la majorité des grands 
propriétaires et du haut clergé qui, à défaut 
d’un gouvernement monarchique, voulait 
un pouvoir central fortement organisé. De 
l’autre, le Parti libéral ou fédéral, rêvant 
d’une république fédérative modelée sur 
celle des États-Unis.
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 Dubois de Saligny.

 

LA PLUS GRANDE PENSÉE DU RÈGNE 

Mais comment la France, me direz-
vous, s’est-elle trouvée engagée dans une 
expédition aussi lointaine et apparemment 
aussi étrangère à ses intérêts ? Je vais tenter 
de vous répondre.

Lorsque le président Benito Juarès 
s’installe à Mexico, le 11 janvier 1860, 
M.  Dubois de Saligny, ministre de 
France au Mexique, refuse d’entrer en 
relations officielles avec lui tant que son 
gouvernement n'aura pas préalablement 
réglé les réparations et indemnités 
auxquelles Napoléon III prétend pour ses 
nationaux (3 millions de pesos). Mais, du 
fait de la situation financière catastrophique 
de son pays, Juarès se trouve incapable de le 
faire et ajourne à deux ans le paiement de la 
dette fixée par conventions diplomatiques. 
Il s’ensuit de la part du ministre une série 
de réclamations virulentes. Saligny a été 
dépêché au Mexique par des personnages 
qui ont des intérêts personnels dans 
l’intervention française. Il s’applique  non 

pas à s’informer sur la situation pour 
éclairer l’empereur des Français par des 
renseignements exacts et précis, mais à 
trouver, voire fabriquer des arguments pour 
une action effective. C’est à lui, en grande 
partie, qu’on peut attribuer la tournure que 

prend rapidement une affaire qui, à son 
début, ne semble devoir être que du ressort 
de la diplomatie. 

La tâche que Dubois de Saligny s’est 
donnée d’accomplir n’est pas ardue puisque, 
déjà, Napoléon III envisage de favoriser au 
Mexique l’installation d’un gouvernement 
stable pour lequel la forme monarchique 
présenterait le plus de garanties. Il voit à 
cette solution un double avantage : assurer 
la tranquillité d’un grand pays avec lequel 
la France entretient d’importantes relations 
commerciales, et jeter les fondements d’un 
vaste Empire latin et catholique, capable de 
contrebalancer, sur le nouveau continent, le 
pouvoir envahissant de la République anglo-
saxonne et protestante des États-Unis.1 La 
guerre de Sécession semble l’occasion rêvée 
pour entreprendre la réalisation de ce projet, 
aussi bien parce que ce conflit absorbe les 
ressources et l’attention de l’Union, qu’en 
raison de l’appui qu’on est en droit d’espérer 
trouver chez les confédérés.
1- Un des principaux personnages du second Empire, Eugène Rouher, 
qualifie ce plan de « la plus grande pensée du règne. » Il eût mieux fait 
de se taire.
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L'empereur Maximilien.

Napoléon III.

 

Quoi qu’il en soit, certain de pouvoir 
aisément et paisiblement satisfaire les 
aspirations monarchiques du pays par le 
couronnement d’un prince de la maison 
d’Autriche, l’archiduc François-Maximilien, 
Napoléon III n’hésite plus à donner suite 
à son projet. Il se prépare à envoyer sur les 
côtes du Mexique des forces de terre et de 
mer suffisantes pour investir les forteresses 
du littoral. Il cautionne par avance aussi, 
toute opération militaire propre à réaliser le 
but poursuivi, et à garantir en même temps 
la sécurité de nos ressortissants.
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 Jurien de La Gravière. 

L’INTERVENTION

La durée de la guerre du Mexique peut 
être évaluée à soixante-huit mois si on la 
fait commencer le 8 janvier 1862, date à 
laquelle l’escadre du contre-amiral Jurien 
de La Gravière jette l’ancre dans la rade 

de Veracruz, pour ne la regarder comme 
terminée que par la mort tragique de 
l’empereur Maximilien, le 19 juin 1867.

On peut la résumer ainsi :

9 janvier 1862 – 27 avril 1862
Le premier contingent de soldats français 

débarque à Veracruz. Les négociations 
ouvertes pour le remboursement de la 
dette promis par le président Benito Juarez 
échouent. L’opportunité n’est-elle pas belle 
pour un pays puissant comme la France 
d’installer un régime à sa solde et d’en récolter 
les fruits ? La dette du Mexique et l’attitude 
du gouvernement libéral fournissent des 
prétextes tout trouvés pour la poursuite 
d’une intervention « légitime  ». La guerre 
est déclarée. Le général de Lorencez prend 
le commandement de l’armée qui vient de 
recevoir des renforts.

27 avril 1862 – 25 octobre 1862.
Le corps expéditionnaire français 

marche sur Puebla, échoue devant cette ville, 
le 5 mai 1862, et bat en retraite sur Orizaba 

où il se maintient énergiquement jusqu’à 
l’arrivée de nouveaux renforts. L’effectif 
des troupes est porté à 30 000 hommes. Le 
général Forey est nommé commandant en 
chef.

25 octobre 1862 – 18 mai 1863.
L’armée s’organise. En février 1863, le 

général Forey charge le colonel Dupin de 
créer une contre-guérilla. Le même mois, les 
généraux Douay et Bazaine entreprennent 
le second siège de Puebla qui va se terminer 
par la reddition de la place le 17 mai 1863. 
Dupin, resté à la tête de son corps franc, est 
victime d’une cabale. Remplacé au pied levé 
par le capitaine Ney d'Elchingen, il se rend à 
Paris en avril 1865 pour se justifier de ses actes 
drastiques mais très efficaces. Lavé de toutes 
accusations, il rentre au Mexique et reprend 
son commandement en janvier 1866. Ce 
n’est qu’en septembre de la même année 
que le lieutenant-colonel de Galliffet, favori 
de l’impératrice Eugénie, parvient à évincer 
définitivement son illustre prédécesseur. 
Plusieurs officiers, par solidarité avec leur 
ancien chef, démissionnent.
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Prise de Puebla.
Au matin du 17 mai 1863, la ville tombe et les Mexicains, sans armement,  

fièrement drapés dans leur ponchos, sortent en bon ordre. 
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Le général Bazaine.

 

18 mai 1863 – 12 juin 1864.
L’armée marche sur Mexico. Le 

général Forey cède le commandement en 
chef au général Bazaine qui entreprend la 
soumission des provinces et leur adhésion à 
l’empire. Maximilien est proclamé empereur 
du Mexique et fait son entrée solennelle à 
Mexico. 

12 juin 1864 – 13 mai 1865.
L’empire de Maximilien se fonde à 

travers mille difficultés. Le général Bazaine 
achève la soumission militaire du pays. 
Devant les progrès de l’armée française, le 
président Juarès se replie sur la frontière des 
États-Unis. L’annexion de l’État d’Oajaca 
dans le Sud marque le terme de la conquête 
de l’armée française.

13 mai 1865 – 23 juin 1866.
L’intervention diplomatique des États-

Unis précipite la chute de Maximilien. Les 
troupes françaises se replient sur le centre de 
l’empire. Matamoros tombe au pouvoir des 
libéraux.

23 juin 1866 – 11 mars 1867.
Le général Gastelnau apporte les 

ordres de Napoléon III, l’évacuation du 
Mexique est décidée, les troupes françaises 
se rembarquent. 

11 mars 1867– 19 juin 1867.
L’empereur Maximilien continue les 

opérations militaires à la tête des troupes 
impériales mexicaines. Il est pris, condamné 
à mort par les Juaristes et fusillé. 
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Je me nomme Charles Hopkins. 
Je suis né au Texas, le 22 avril 1837, 
un an jour pour jour après la victoire 
de San Jacinto où Sam Houston défit 
les troupes du général Santa Anna, 
le boucher de Fort Alamo. Ma mère 
étant morte en couches, c’est mon 
père, Joseph Hopkins, qui m’a élevé 
et s’est chargé de mon éducation au 
pays des Comanches.

Je souhaiterais vous faire part 
de ma participation à l’expédition 

DU TEXAS À MEXICO	
française au Mexique dans le cadre de 
la contre-guérilla du colonel Dupin, 
à l'issue de la guerre de Sécession, 
en avril 1865. Puis je poursuivrai 
mon récit en ne vous cachant rien de 
mes aventures hoffmannesques, et 
je terminerai enfin en vous révélant 
en quelles circonstances j’ai mis 
la main (c’est le cas de le dire, vous 
comprendrez bientôt pourquoi) sur 
le trésor de Maximilien de Habsbourg 
que Napoléon III avait hissé sur le 
trône avant de l’abandonner à son 
destin tragique.

Mais assez causé. Place à mes 
tribulations dans ce beau pays mal
heureusement meurtri par des luttes 
incessantes et des exactions sans 
nombre. 
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Quand la flotte française déversa à 
Veracruz des dizaines de milliers de soldats 
pour soutenir le trône de Maximilien de 
Habsbourg aux dépens de la république 
de Benito Juarez, les patriotes mexicains 
s’indignèrent et organisèrent une résistance 
plus longue et plus acharnée que la France 
ne s’y attendait.

Ne pouvant lutter avec avantage 
contre l’armée du général Forey, les troupes 
républicaines cédaient le terrain, pied à pied, 
village par village, s’établissant dans toutes les 
positions favorables et ne les abandonnant 
qu’au prix de combats sanglants. C’est ainsi 
qu’elles furent repoussées jusque vers les 
frontières du Nord, à quatre cents lieues de 
Mexico, toujours battues, jamais anéanties, 
et prêtes à reprendre l’offensive au premier 
revers de l’envahisseur.

LE VAMPIRE DU FIEF-AUX-MOINES	
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“Colonel, lui dit le général Forey, nos 
convois sont journellement assaillis, les 
voyageurs sont dévalisés ou assassinés, et 
les communications sont trop souvent 
coupées. J’ai soigneusement étudié vos états 
de service et je vous offre le commandement 
de la contre-guérilla des Terres chaudes.”

Dupin, flatté, remercia le général et 
demanda quelles étaient ses instructions. 
Forey lui répondit qu’il lui donnait les 
pleins pouvoirs. Il avait carte blanche 
pour se battre à outrance, ne jamais se 
laisser étouffer par les scrupules ni par la 
hiérarchie, et purger les terras calientes des 
bandes innombrables et insaisissables de 
Chinacos2 qui les infestaient. 

C’est ainsi que le colonel Dupin prit 
possession de son nouveau commandement 
à la petite ville de Medellín del Bravo, au 
sud de Veracruz. C’était une espèce de 
condottiere du seizième siècle, un capitaine 
d’aventures, superbe à la tête de ses enfants 
perdus, véritables types de brigands qui 

eussent détroussé le voyageur s’ils n’avaient 
pas trouvé plus d’avantages à détrousser 
ceux qui attaquaient les diligences.

Le 14 février 1863, après avoir culbuté 
les lanciers de l’armée de Juarez, la division 
Douay campait sur le plateau d’Anahuac. 
De l’autre côté de la sierra La Malinche, la 
division Bazaine couvrait les pentes de la 
route qui conduit à Perote. Tous les avant-
postes veillaient dans le silence de la nuit. 
Ce même soir, à vingt lieues en arrière, à mi-
chemin de Veracruz et de Puebla, les salons 
de Dubois de Savigny étaient en fête. Il y 
avait bal. Au son des notes languissantes 
de la Havanaise, les couples dansaient 
avec grâce. Pendant une pause, le général 
Forey, chef du corps expéditionnaire, se 
détacha de son état-major pour aborder un 
officier récemment débarqué de France, le 
colonel Charles Louis Désiré Dupin. C’était 
un homme hors du commun qui avait 
brillamment servi en Afrique, en Crimée, en 
Chine et en Italie. Sa participation à la prise 
de la smala d’Abd el-Kader où il avait sauvé 
d’une mort certaine le lieutenant-colonel 
Morris du 4e Chasseurs, avait fait de lui le 
personnage central d’un célèbre tableau 
d’Horace Vernet.

2 - Partisans républicains.

Le général Forey.
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Le colonel Dupin. 

Toutes les nations du monde semblaient 
s’être donné rendez-vous sur la plaza où le 
colonel Dupin avait rassemblé sa compagnie 
de contre-guérilleros. Français, Grecs, 
Arabes, Espagnols, Piémontais, Hollandais, 
Suisses se coudoyaient, figés au garde-à-
vous. Presque tous avaient quitté leur patrie 
pour courir après une fortune toujours 
fugitive. On trouvait l’ancien naufrageur du 
cap Horn, l’armateur véreux de la Havane 
dont le typhus avait décimé ses cargaisons 
de bois d’ébène, l’imprudent chercheur d’or 
de Californie dévalisé par les coupeurs de 
grands chemins, l’ancien compagnon de 
flibuste des frères Laffite de Louisiane, le 
pipeur de dés maladroit portant encore les 
traces des plumes et du goudron dont on 
l’avait enduit, le capitaine de steamboat du 
Mississippi que l’avancée du chemin de fer 
avait ruiné. J’en passe et j’en oublie. Si on ne 
s’était référé qu’aux oripeaux et aux mines 
patibulaires de cette bande de vauriens qui 
se saoulaient la nuit dans les cantinas en se 
disputant les mêmes filles, on eût cru voir, 
resurgis du fond des âges, les coupe-jarrets 

et les coquillards de la cour des Miracles 
chère à Villon. 

Il fallait un gaillard de forte trempe, un 
officier vigoureux et infatigable, pour réussir 
à faire quelque chose de ces têtes brûlées. 
Dupin était l’homme de la situation et il sut 
se montrer à la hauteur de sa tâche. En peu 
de jours, il imposa l’ordre et la discipline. 

Des fusils rayés, des revolvers, des sabres, 
des uniformes, des effets de campement 
furent distribués.

Je le revois encore, dans l’uniforme 
éclatant et bizarre qu’il avait adopté : un 
dolman rouge couvert de décorations, 
flottant sur sa chemise de flanelle et orné des 
cinq galons d’or de colonel, dont le nœud 
hongrois recouvrait les deux manches  ; 
une large culotte blanche qui se perdait 
dans des bottes montant jusqu’au genou  ; 
le sombrero mexicain de feutre gris clair, 
aux vastes bords plats, historiés comme une 
mitre d’évêque, garnis de pampilles, et dont 
la coiffe était entourée d’une large tresse 
d’or.

Soucieux de son image, le chef de la 
contre-guérilla s’était composé une face 
d’Eschyle en furie  : le regard noir, les 
narines frémissantes, d’épaisses moustaches 
neigeuses dont surgissait, tel l’embout 
d’une sarbacane, un cigare de choix. Il 
s’enorgueillissait également de sa longue 
barbe blanche dont les amples volutes 
envahissaient le bas du visage. 
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C’était en outre un fabuleux conteur 
qui s’enorgueillissait des histoires vraies 
(ou moins vraies) qu’il ne manquait jamais 
de partager avec les nobles dames qui 
l’entouraient chaque fois qu’il y avait bal 
chez Dubois de Saligny. J’aimerais vous 
rapporter un de ses récits favoris qu’il faisait 
se passer tantôt en Afrique, tantôt en Italie, 
plus rarement en Chine, et surtout en 
Crimée, tous pays où il avait fait campagne 
et s’était couvert de gloire.

Imaginons-le, cerclé de jolies señoritas 
pendues à ses lèvres avant même qu’il ne 
commence dans un style des plus choisis, de 
sa voix chaude et bien timbrée : 

Sous l'avalanche de rayons de flamme 
qui tombaient à pic du zénith, l'ombre 
pyramidale d'un cèdre conservait encore, au 
coin de la terrasse où je m'étais assis, un peu de 
la fraîcheur du matin. À mes pieds, les lentes 
et molles ondulations du Val de Belbek, ses 
champs hérissés de chaumes jaunes, ses prairies, 
que l'herbe desséchée recouvrait d'un tapis de 
nuance rousse, le fleuve, traînant, à travers 

l'aridité des grèves fauves, son flot transparent 
d'ambre blond, s'imprégnaient et se coloraient 
de l'or ardent du soleil. La ramure des arbres 

s'engourdissait sous le souffle brûlant du midi : 
pas une feuille ne remuait, pas un oiseau ne 
chantait. En revanche, le monde mystérieux 
des insectes manifestait une joie bruyante : 
des essaims de papillons s'ébattaient de leurs 
grandes ailes moirées de blanc, de rouge et 
d'or : de gros bourdons, veloutés de brun et de 
noir, voletant de fleur en fleur parsemaient 
l'air de leur ronflement monotone : du ras 
du sol s'élevaient des bruissements stridents, 
des grincements d'antennes, des craquements 
d'élytres et de mandibules, ces mille clameurs 
plus métalliques qu'animales, d'êtres aux 
carapaces hideuses et aux organes de corne qui 
surgissent aux heures torrides de la canicule, 
comme le crépitement de la terre embrasée. 
Bercé par le balancement intermittent d'un 
rocking-chair, je m'abandonnais paresseu
sement à la torpeur où s'anéantissait toute la 
nature, quand le frôlement d'un pas sur le 
gravier me fit tourner la tête. Mon ordonnance 
s'avançait, l'air effaré.

— Mon Colonel, me dit-il, c'est le jeune  
Piotr, le futur gendre des Petropavlowosk qui 
voudrait vous parler.

J'eus un mouvement de révolte.
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"Qu'il s'en aille au diable ! pensai-je. On 
ne peut même pas me laisser en paix par une 
chaleur pareille."

Puis, avec cette résignation aux importuns 
qui est la vertu essentielle d'un chef de guerre :

— C’est bon, fais-le venir, dis-je.
Je soulevai mes membres alanguis et, 

m'installant en équilibre sur l'extrémité de 
mon siège, je m'apprêtai à recevoir le visiteur 
annoncé.

La mine piteuse et embarrassée du pauvre 
jeune homme désarma tout de suite ma 
mauvaise humeur.

— Je vous dérange, Monsieur le Colonel, 
balbutia-t-il humblement.

— Mais non, mon ami. Asseyez-vous et 
racontez-moi ce qui vous amène.

Il approcha une chaise, mais, au lieu 
d'ouvrir la bouche, il se mit à tourner 
machinalement son chapeau entre ses doigts.

— Est-ce que je vous fais peur ? m'enquis-
je.

— Oh non. Je crains seulement que vous 
ne vouliez pas me croire tant mon affaire est 
incroyable.

— Qu'y a-t-il, voyons ?

— Eh bien, Monsieur le Colonel, voilà la 
chose. Je devais épouser ma cousine Eupatoria  
le mois prochain et, à l'heure qu'il est, le 
mariage ne peut se faire.

— Si elle ne veut plus de vous, qu'y puis-je ?
— Oh non, ce n'est pas cela. Elle voudrait 

bien, mais elle ne peut. Ni moi, ni d'autres ne 
la mèneront à l'église. Elle s'en va de jour en 
jour.

— Ce n'est pas moi, c'est le médecin que 
cela regarde.

— Tous les médecins du monde n'y 
peuvent rien. Elle n'est pas malade : elle est 
maléficiée.

— Qu'est-ce que vous me racontez là ?
— C'est comme je vous le dis, Monsieur le 

Colonel. Sûrement, on lui a jeté un sort, et le 
sorcier n'est pas loin. C'est le Moldave du Fief-
aux-Moines qui a fait le coup. L'automne 
dernier, Eupatoria allait mener les vaches aux 
champs dans le voisinage de l'ancien cimetière. 
Il a prétendu la courtiser. Comme elle ne 
voulait pas l'écouter, il est entré en fureur et s'est 
éloigné en murmurant des menaces. Qu'a-t-il 
fait ? Je n'en sais rien, mais, depuis ce temps-
là, elle n'a cessé de dépérir. Elle ne mange plus, 

elle fait mal à voir. À l'entendre, elle souffre 
des choses si effroyables que je n'ose les répéter. 
Enfin, elle n'en a plus pour longtemps, c'est 
certain. À peine si elle peut mettre une jambe 
devant l'autre, et quand elle repassera la porte 
de l'église, ce ne sera pas pour s'y marier, non, 
bien sûr.

Il s'attendrissait. Sa voix s'étouffa dans 
un sanglot. Une grosse larme coulait le long 
de sa joue. Malgré l'absurdité de son récit, son 
chagrin sincère m'émouvait. Je ne voulus pas 
discuter.

— Quand cela serait, quel remède puis-je 
y porter ? Je ne suis pas sorcier.

Il me saisit la main.
— Elle vous réclame, Monsieur le Colonel. 

Elle ne se fie plus qu'en vous. Elle voudrait 
vous parler en tête à tête. Elle serait venue elle-
même, si elle pouvait, mais elle ne bouge plus 
guère de sa chambre.

Alors elle m'a chargé d'aller vous trouver. 
Je vous en prie, ayez égard à elle. Promettez-
moi d'y aller. Qu'est-ce que cela vous coûte ? et 
nous vous en serons bien reconnaissants.

Hésiter eût été une cruauté.
— Soit, j'irai aujourd'hui même, fis-je.
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— Aujourd'hui ?
— Entre cinq et six heures : êtes-vous 

content ?
Il me serra vigoureusement la main.
— Je savais bien que vous n'auriez pas 

le cœur de nous refuser. Je cours lui annoncer 
votre visite. Elle va être si heureuse. Elle vous 
attend comme son salut.

Un regain de mécontentement se souleva 
en moi lorsque, quelques heures plus tard, je 
vis se dérouler devant moi les reflets brûlants 
de la grande route.

"Quelle corvée, pensai-je. Décidément le 
métier de militaire n'est plus tenable. Jamais 
un jour de tranquillité. Je pacifie déjà le pays. 
S'il faut encore que je console les fiancés dans le 
chagrin et que je satisfasse les caprices des filles 
malades, j'en ai assez : je rends mes galons. "

Un quart d'heure de marche me conduisit 
à l'entrée du chemin qui aboutissait à la 
ferme des Petropavlowsk. Une délicieuse 
fraîcheur s'y amassait à l'ombre des grands 
chênes entrelaçant leurs branches aériennes en 
arceaux de verdure. La sensation de bien-être 
que j'éprouvai calma mes nerfs et ramena en 

moi plus de bienveillance. Je me grondais pour 
mon égoïsme :

"Après tout, me dis-je, si ma présence peut 
apporter quelque espérance à cette malheureuse 
qui se meurt, je n'aurai pas perdu ma peine."

Telles étaient mes dispositions au 
moment où je débouchai dans une large cour 
rustique qu'enclosaient les bâtiments de la 
ferme : au fond, l'habitation, à droite, les 
étables, à gauche, les hangars, les granges et 
les paillers. Possesseurs de leur petite ferme, 
les Petropavlowsk vivaient dans l'aisance du 
cultivateur qui, logé, nourri, chauffé sur son 
domaine, économise plus qu'il ne débourse. 
Le mari, bonhomme d'humeur joviale et de 
caractère serviable, travaillait dur toute la 
semaine, mais, le dimanche, ne dédaignait 
pas la bouteille ; la femme était de cette bonne 
et forte race des ménagères campagnardes qui 
mettent leur principale coquetterie dans la 
bonne tenue de leur maison et ne craignent 
pas, quand la moisson presse, de manier elles-
mêmes la faucille et le râteau. 

Comme je débouchais dans la cour, 
maître, maîtresse, domestiques et servantes, 
courbés sur l'aire de terre battue, y étalaient 

méthodiquement une litière de gerbes. Dès 
qu'il m'aperçut, le père Petropavlowsk se dressa 
vivement et s'avança vers moi avec déférence.

— J'ai tant de plaisir à vous voir, 
Monsieur le Colonel, me dit-il. Piotr m'avait 
bien dit que vous viendriez, mais je doutais 
quand même.

— Vous aviez tort. Quand j'ai promis, je 
m'exécute.

— Oui, mais... c'est que... Enfin, vous 
autres officiers qui êtes instruits, vous n'avez 
pas la même manière de penser que nous sur 
bien des choses.

D'un revers de main, il s'épousseta, reprit 
sa blouse, et m'ouvrant la porte de sa maison :

— Faites-moi l'honneur d'entrer, Monsieur 
le Colonel.

La grande salle où il m'introduisit 
présentait l'aspect et l'ameublement habituel 
des fermes du pays : un carrelage d'un rouge 
déteint, un plancher qu'étayaient des poutres 
et des solives mal équarries, une grosse armoire 
ventrue aux vantaux vernissés et reluisants, un 
large lit abrité sous des rideaux de serge verte, 
une longue table rectangulaire de chêne, une 
grande cheminée décorée d'images de sainteté 

Mexique 
1865



19 

et de chapelets d'oeufs d'oiseaux. J'avais à 
peine eu le temps de jeter un coup d'œil 
sur cet intérieur banal lorsque Eupatoria, 
que son père était allé prévenir, entra.

En disant qu'elle faisait mal à voir, 
son fiancé n'avait pas exagéré. La belle 
fille de campagne au teint vermeil dont 
je gardais le souvenir s'était évanouie ; à 
sa place, réapparaissait un spectre blême 
où la mort semblait avoir accompli 
plus qu'à moitié sa sinistre besogne de 
décharnement. Les hanches et le buste 
lamentablement amaigris faisaient 
flotter la robe et plisser le corsage. Tout 
vestige de couleur s'était effacé de la 
peau exsangue du visage que recouvrait 
une pâleur aux reflets livides. Un creux 
marquait la place des joues disparues. Dans 
les proéminences osseuses des pommettes et 
de la mâchoire, sur la saillie anguleuse du 
nez, grimaçait l'affreux profil du squelette 
déjà presque dégagé de son enveloppe de chair. 
En revanche, sous l'orbite approfondie des 
yeux, la blancheur nacrée de la cornée faisait 
étinceler les pupilles dilatées, et leur flamme 

ardente semblait consumer à grand feu le peu 
qui restait de vie dans ce corps épuisé.

Mes regards exprimèrent sans doute 
involontairement la compassion que cette vue 

m'inspira car, lorsque sa mère l'eut assise dans 
un fauteuil, levant ses yeux vers moi, elle me 
dit :

— Je suis bien changée, n'est-ce pas, 
Monsieur le Colonel ?

Je m'efforçai de prendre un ton dégagé. 
— Mais non, pas autant que vous vous le 

figurez, sans doute. Vous avez été malade, cela 
se voit. Mais vous êtes trop jeune pour ne pas 
guérir. Prenez patience. Écoutez le médecin. 
Soignez-vous bien. Le mal passera comme il 

est venu.
Elle eut un sourire navré.
— Vous voulez me donner du courage. Je 

vous en remercie, mais ce que j'ai, nul médecin 
ne le guérira. Ce ne sont pas des consultations 
ou des médicaments qui éloigneront celui qui 
me mange le sang.

— Pouvez-vous vous imaginer des choses 
pareilles ?

— Ce ne sont pas des imaginations, allez. 
Mais vous êtes comme les autres : vous ne 
voulez pas me croire. Je n'en suis pas surprise. 
Est-ce que c'est croyable  ? Moi-même, est-
ce que je le croirais, si je ne le sentais pas. Et 
pourtant, regardez.
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Elle dégrafa son corsage et mit à nu le 
bas de son cou. À la naissance de la gorge se 
montrait une petite cicatrice violette de forme 
ovale. On aurait dit une piqûre de sangsue.

Elle continua.
— La preuve est là, palpable, et vous 

m'écouterez peut-être maintenant, quand 
je vous dirai que c'est le Moldave du Fief-
aux-Moines qui vient, depuis des semaines, 
périodiquement, sucer mon sang. Comment 
pénètre-t-il, comment s'introduit-il dans 
ma chambre  ? Je n'en sais rien. Toutes les 
précautions que nous avons essayées ont échoué, 
et je ne le vois jamais ni entrer ni sortir. 

Mais la nuit, au milieu de mon sommeil, 
je suis réveillée par un poids qui m'oppresse. 
J'ouvre les yeux. Le Moldave est à genoux 
sur ma poitrine. Je veux le repousser, je veux 
crier : je ne peux pas. Il se penche, il approche 
sa bouche de ma gorge, et il aspire avidement. 
Je sens ses lèvres qui sucent et mon sang qui 
s'en va. Je ne puis ni bouger, ni appeler. Je 
suis paralysée. Cela dure cinq minutes, dix 
minutes, je ne sais. Puis, quand il s'est bien 
repu, il disparaît. Je m'évanouis d'épouvante et 
d'épuisement. Mais ce n'est pas un cauchemar 

car, quand je reviens à moi, la marque reste et 
la plaie saigne encore. Voyez plutôt.

Stupéfait, j'effleurai machinalement du 
doigt la cicatrice. La pauvre fille, confuse, 
frissonna. Puis, saisissant mon bras, et 
le pressant contre elle, dans un élan de 
supplication :

— Vous ne doutez plus maintenant, me 
dit-elle, venez à mon secours car, si personne 
ne me délivre de lui, il me tuera. Ne me laissez 
pas égorger ainsi. Les médecins n'y peuvent 
rien. Je n'ai de recours qu'en vous. Ce n'est pas 
possible qu'il n'y ait pas moyen d'empêcher ces 
choses-là... Sauvez-moi, je vous en supplie... 
Sauvez-moi.

Elle lâcha mes mains et s'affaissa dans 
le fauteuil, en proie à une crise de nerfs et 
de larmes. Tandis que son père et sa mère 
s'empressaient autour d'elle, violemment 
ému, je me levai, je m'approchai de la fenêtre, 
et regardant les domestiques de la ferme qui 
continuaient tranquillement à battre le blé 
dans l'aire, je m'efforçai de remettre un peu 
de clarté dans les impressions troublantes que 
cette scène étrange soulevait en moi.

Enfin, Eupatoria se calma. Je revins près 
d'elle. Elle essuyait ses yeux que les larmes 
avaient rougis et boursouflés.

— Faites excuse, dit-elle. Je suis honteuse. 
Mais la pensée que je vais mourir, mourir sous 
les morsures de ce monstre, me rend folle. C'est 
plus fort que moi. Au moins, maintenant, 
vous ne croirez plus que je divague. 

— Mais enfin, repris-je, pourquoi ce 
Valaque s'acharnerait-il ainsi contre vous ?

— Ah ! voilà, il m'en veut parce que je 
l'ai méprisé.

— Soyez franche : que s'est-il passé entre 
vous ? 

— Puisqu'il faut tout vous dire, je vais 
vous conter les choses comme elles sont arrivées.

Avec les digressions et la prolixité 
habituelles des gens de la campagne, elle 
entama un long récit qui pouvait se résumer 
en quelques phrases. Les Petropavlowsk 
possédaient un pré touchant le gîte du 
personnage mystérieux qu'on appelait sim
plement le Moldave. Chaque après-midi 
d'automne, leur fille y menait paître les vaches 
de la ferme. Le Moldave, quand il entrait ou 
sortait, cherchait à engager la conversation 
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avec la bergère. Peu à peu il s'était si bien 
familiarisé et enhardi qu'un jour elle avait 
dû se défendre vigoureusement. Peut-être 
même eût-elle succombé, si son chien n'était 
venu à son secours. L'homme, repoussé, s'était 
échappé, furieux. Sur le seuil de son clos, il 
s'était retourné et lui avait crié de loin : "Tu 
as beau ne pas vouloir de moi, je t'aurai 
malgré toi, et nul autre que moi ne t'aura." 
 D'abord, elle ne s'était pas autrement effrayée 
de cette menace et s'était contentée de ne plus 
ramener ses bêtes dans le pré. Mais, un peu 
plus tard, le chien crevait subitement et de ce 
jour datait l'étrange et horrible obsession dont 
elle se mourait.

Après ce récit, elle retomba dans son 
fauteuil visiblement épuisée. Dans la crainte 
d'une nouvelle crise, je me hâtai de prendre 
congé. Le père Petropavlowsk me reconduisit 
avec mille courbettes jusqu'au portail de la 
cour.

— Nous n'avons plus confiance qu'en 
vous, Monsieur le Colonel, me dit-il.

Je répondis par quelques-unes de ces 
phrases vagues à l'usage des malheureux à 
qui l'on ne peut rien promettre mais qu'on ne 

veut pas désespérer. Puis, prétextant un retard 
dans mes obligations militaires, je me hâtai de 
m'éloigner.

Je suivis les sinuosités du chemin vert 
qui me ramenait à la route, abattant 
nerveusement, du bout de ma canne, quelques 
rameaux d'aubépine que les haies projetaient 
sur mon passage. Mon impuissance devant le 
chagrin de ces braves gens me désolait. Mais 
je méditais vainement quelque moyen de leur 
venir en aide lorsque, à un détour, une voiture 
se montra. Je reconnus le cabriolet rustique du 
médecin, un ancien moine défroqué du nom 
de Kouban qui, prétendait-on, pratiquait 
l’exorcisme. Il avançait avec précaution, 
décrivant sans cesse des zigzags pour éviter les 
ornières. Je le hélai sans façon.

— Docteur Kouban, hé, docteur !
Il me fit un signe d'intelligence, arrêta son 

véhicule, en descendit, et, laissant son cheval 
aux soins de mon ordonnance, vint à ma 
rencontre. 

— Vous allez chez les Petropavlowsk, lui 
dis-je.

— Comme vous voyez.

— Moi, j'en viens et je ne serais pas fâché 
d'avoir votre avis sur ce cas extraordinaire.

Devant cette demande à brûle-pourpoint, 
il prit son air le plus doctoral, cambra son 
buste, caressa ses favoris, hocha la tête, et ne 
répondit pas.

— Vous pouvez parler sans scrupules, 
ajoutai-je.

Nous sommes confrères aujourd'hui, car 
moi aussi, j'ai été appelé en consultation. 
La pauvre fille, désespérant de la science 
du médecin, s'est adressée à l'autorité du 
militaire. Nous avons sans doute reçu les 
mêmes confidences. Que pensez-vous du mal 
et des explications de la malade ?

Il y eut un silence. La main du médecin 
fourrageait de plus en plus activement les 
broussailles de sa barbe. Il hésitait. Il prit 
enfin son parti.

— J'aime mieux être franc, dit-il. À 
d'autres je pourrais prodiguer ces grands mots 
gréco-latins que nous étalons pour couvrir les 
défaillances de notre science : à vous, je préfère 
vous dire, en bon français, que je n'y comprends 
rien. Je soigne Eupatoria depuis six mois et 
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j'en suis encore à chercher les causes véritables 
de sa maladie. Aucun des organes essentiels 
n'est atteint : le cœur, les poumons, l'estomac 
fonctionnent régulièrement. En théorie et en 
fait, l'anémie irrémédiable dont elle souffre est 
inexplicable.

— Mais cette cicatrice de la gorge ? 
suggérai-je.

— Nous y voilà... Vous comprenez que je 
ne puis admettre un instant, comme médecin, 
cette fable d'un vampire qui viendrait la nuit 
se repaître de son sang. Même en Crimée, la 
science positive a, depuis longtemps, éliminé 
l'intervention du surnaturel. Pourtant, il y a 
deux faits précis que je ne puis contester. D'une 
part, la cicatrice existe : je l'ai vue moi-même 
encore saigner. D'autre part, cette légende d'un 
vampire est absurde, mais elle expliquerait 
exactement les phénomènes morbides dont se 
plaint la malade.

— Alors ?
— Alors je suis dans une impasse, entre  

deux murs également infranchissables : 
l'absurde, d'un côté, et l'incompréhensible de 
l'autre. Certains de mes confrères qu'on ne prend 
jamais au dépourvu ne s'embarrasseraient 

pas pour si peu. Ils vous affirmeraient que, à 
défaut d'un agent matériel, l'imagination est 
parfaitement capable de créer la plaie dont 
le patient s'imagine souffrir. La suggestion 
qu'aurait Eupatoria d'être mordue par un 
vampire produirait sur elle le stigmate de cette 
morsure. Moi, je trouve cette explication plus 
merveilleuse que le merveilleux qu'elle prétend 
élucider. Que voulez-vous, Colonel ? la science 
humaine se borne à l'observation et à la 
classification de notions qui nous sont fournies 
par nos sens. Mais nos cinq sens perçoivent-ils 
tout ce qui existe ? Y a-t-il ou n'y a-t-il pas des 
êtres ou des phénomènes qui ne peuvent n’être 
ni vus, ni entendus, ni touchés, ni goûtés, ni 
sentis ? C'est une question qui n'est pas soluble 
humainement. Moi, je me contenterai de dire 
que, en tout cas, ce qui n'est pas sensible n'est 
pas du domaine de la science, et je me récuse. 
Sur ce, j'ai vidé mon sac de médecin. Au revoir, 
Colonel, et à votre service.

Le cabriolet s'était éloigné parmi les cahots 
des ornières. Mon ordonnance, un garçon 
intelligent qui avait professé jadis avant d’être 
chassé de son collège pour outrage aux bonnes 
mœurs, me dit :

— Faites excuse, mon Colonel, mais 
j’aimerais vous entretenir de ce que j’ai aperçu 
posé sur le siège de la carriole du docteur tandis 
que vous étiez en grande conversation.

— Dis toujours.
— Eh bien, il y avait un bouquet de 

chrysanthèmes fanées qui dissimulait, à demi 
seulement, ce que j’appellerais un poignard-
crucifix.

— Bigre. Un poignard-crucifix, dis-tu ?
— Oui, il était en argent massif, sem

blable à ceux dont se servaient les moines en 
Espagne au temps de l’Inquisition.

— Voilà qui n’est pas banal, murmurai-je 
en me lissant la barbe. 

Troublé, mais ne sachant trop que penser 
je poursuivis mon chemin  ; mais, au lieu 
de regagner mes quartiers, je renvoyai mon 
ordonnance et pris, à travers champs, un 
sentier qui menait directement au bourg de 
Taganrog. L'étrange figure de ce Valaque, que 
la pauvre enfant accusait de l'avoir maléficiée, 
me tracassait l'imagination. Je voulais me 
renseigner aussi exactement que possible sur 
cet énigmatique personnage.
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Bien que quatre heures eussent depuis 
longtemps passé, quand je franchis la porte de 
la maison communale, j’y trouvai deux gardes 
s’apprêtant à faire leurs rondes. Je leur exposai 
mon affaire. Ils rassemblèrent leurs souvenirs 
et je dus m’en contenter.

Dans la vallée, à douze ou quinze cents 
mètres de Taganrog, existait jadis une abbaye 
appelée le Fief-aux-Moines. La guerre en avait 
épargné peu de choses. Seule, une chapelle 
bâtie, suivant l'usage, au milieu du cimetière 
où étaient enterrés les moines, gardait ses 
quatre murs à peu près intacts. Aucun paysan 
ne s'était soucié de profaner ces sépultures et 
d'enfoncer le soc de sa charrue dans cette terre 
peuplée de squelettes. Le clos abandonné s'était 
peu à peu transformé en un hallier de ronces 
et d'aubépines. Personne n'y pénétrait plus 
depuis longtemps. La crainte superstitieuse des 
morts, plus encore que les épines des fourrés, en 
écartait les vivants, et peu de gens auraient osé 
s'en approcher, sitôt le soleil couché.

Aussi, grande avait été la surprise 
lorsqu'on s'était aperçu que ce lieu sinistre 
avait un habitant. À la vérité, l'occupant 

inattendu du Fief-aux-Moines n'était pas 
fait pour atténuer la mauvaise réputation 
du logis. On ne connaissait ni sa famille, 
ni ses antécédents. Mais son teint d'argile 
cuite, ses longs cheveux de la couleur d'une 
aile de corbeau, ses yeux noirs et luisants, sa 
bouche lippue, que d'épaisses moustaches 
embroussaillaient, le désignaient, à première 
vue, comme le type classique du Valaque. Sans 
doute, il avait allumé, un soir, entre les murs 
de la chapelle, son feu de vagabond, et comme 
personne ne l'en expulsait, il y était resté. On 
pensait qu'il s'en irait un jour comme il était 
venu : mais, au contraire, il avait entrepris de 
s’y installer. À travers les broussailles, il s'était 
frayé un chemin jusqu'à la porte du sanctuaire 
délaissé ; il avait déblayé les débris de toutes 
sortes qui en obstruaient l'accès ; il en avait 
fermé l'entrée par une barricade de planches ; 
enfin, pour remplacer la toiture effondrée, 
il avait étendu, sur les voûtes encore debout, 
une couverture de genêts et de bruyères qui le 
garantissait contre l'atteinte de la pluie, de la 
neige et des intempéries.

Qui était-il ? D'où venait-il ? Rien dans 
le pays n'avait pu dissiper l'obscurité dont 

l'inconnu s'enveloppait. Il ne fréquentait 
personne, et personne n'avait la tentation de 
troubler la solitude de ce gîte mal famé. Sa 
conversation se bornait à l'échange des mots 
strictement nécessaires à ses besoins. Tout ce que 
l’on savait c'est que, bien qu'il n'exerçât aucun 
métier apparent, il ne manquait pas d'argent, 
car il ne mendiait pas, et payait comptant 
tout ce qu'on lui fournissait. Seulement, de 
temps en temps, il disparaissait tout à coup, et, 
après une absence qui durait souvent plusieurs 
semaines, réaparaissait ensuite, sans qu'on pût 
deviner ce qu'il avait fait et où il était allé.

Comme on pense, l'imagination populaire 
s'était beaucoup exercée autour des faits et 
gestes de cet extraordinaire individu, et des 
légendes diverses, mais toutes peu favorables à 
l'ermite du Fief-aux-Moines, défrayaient les 
commérages de la contrée.

D'après les uns, il fabriquait de la fausse 
monnaie ; suivant d'autres, il était l'affilié 
d'une bande de malfaiteurs ; mais l'opinion la 
plus accréditée l'accusait de se livrer aux pires 
maléfices. Pendant la nuit, les ténèbres dont 
ce lieu isolé se couvrait, cachaient, prétendait-
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on, de coupables et d'effrayants mystères... 
On voyait des lueurs rougeâtres s'échapper 
à travers les hautes fenêtres de la chapelle 
profanée : on apercevait des ombres qui se 
glissaient par les brèches de l'ancien cimetière. 
Quelquefois même des cris de détresse perçaient 
les murailles et allaient frapper d'épouvante le 
passant attardé dans les environs de cette ruine 
sinistre.

Comme, somme toute, la conduite du 
Valaque n'avait jamais été l'objet d'aucune 
plainte précise, on ne s'était pas autrement 
inquiété des rumeurs extravagantes qui 
circulaient sur son compte. Le bourgmestre 
s’était contenté d'exiger son inscription sur 
le registre des étrangers. Il avait déclaré 
se nommer  : Eszla Jacob, né à Salczen 
(Moldavie), âgé de trente-cinq ans, exerçant 
la profession de colporteur.

J'avais terminé mon dîner, et, le cigare 
aux lèvres, je promenais mes pas de long en 
large sur le sable de la terrasse qu'un souffle de 
brise nocturne refroidissait. Pour la vingtième 
fois, depuis deux heures, je passais et repassais 
dans mon esprit les incidents de la journée 

sans trouver une solution qui me satisfît. 
Impatienté, je jetai mon cigare. 

"À quoi bon. pensai-je, me tracasser 
davantage ? J'ai beau mettre ma cervelle 
à la torture : d'une histoire si absurde, il est 
impossible d'extraire une idée raisonnable. Il 
est l'heure de me reposer. La nuit sans doute 
me portera conseil. "

Je montai dans ma chambre et me mis 
promptement au lit, mais, la bougie soufflée, 
le sommeil que je souhaitais ne vint pas. Dans 
l'obscurité, mon énervement, loin de s'apaiser, 
augmentait : le silence et les ténèbres exaltaient 
mon imagination, et y faisaient surgir de 
véritables fantômes. La figure lamentable de la 
pauvre fille s'évoquait avec une telle intensité 
que je croyais la voir réellement et presque la 
toucher. Vainement je m'efforçais de chasser le 
spectre : il revenait sans cesse et la compassion 
qu'il m'inspirait éveillait en moi des scrupules 
aigus. J'entendais la malheureuse me dire : "Je 
n'ai d'espoir qu'en vous", et cette confiance 
qu'elle m'avait témoignée m'attendrissait 
et me navrait. Je sentais que, si elle mourait 
sans que j'eusse rien fait pour la sauver, un 
remords cuisant me poursuivrait. Mais que 

pouvais-je faire ? Devais-je écouter ces histoires 
invraisemblables ? Comment pouvais-je croire 
à ces personnages de cauchemar et lutter contre 
ce vampire que, sans doute, son imagination 
malade enfantait ?

Las de chercher en vain le sommeil, je 
rallumai ma bougie et me levai. La fraîcheur 
de la nuit tranquilliserait mes nerfs. J'ouvris 
ma fenêtre et allai m'accouder sur le balcon 
qui surplombait à pic et dominait la vallée 
endormie. La nuit s'étalait maintenant, 
calme, profonde, impénétrable. La masse 
d'ombre, qui tombait d'un ciel sans lune, 
s'amoncelait au loin sur la terre invisible. 
Même le scintillement tremblant des étoiles 
était amorti et terni par les exhalaisons de 
brume qui se dégageaient des rives humides. 
Sous ce voile funèbre, la vallée ensevelie gisait, 
muette et morte. Rien de distinct ne se voyait, 
rien de perceptible ne s'entendait. Pourtant, 
on avait le sentiment, plus que la sensation, 
que quelque chose se mouvait dans cette 
immobilité, bruissait dans ce silence, luisait 
dans ces ténèbres : c'était le fleuve qui continuait 
à dérouler perpétuellement le serpent sans fin 
de ses flots, se trainant dans la tranquillité de 
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cette nature inerte et impassible. À quelque 
distance, au-dessous de moi, une lumière, 
une seule, perçait la nappe d'ombre étendue 
sur la campagne. Instinctivement cette lueur, 
l'unique point visible de l'horizon, fixa mon 
regard ; plus rouge que jaune, elle paraissait 
être la résine d'un feu ou d'une torche plutôt 
que d'une lampe ou d'une bougie. Je m'efforçai 
d'en déterminer la situation, et ma curiosité 
redoubla, quand je constatai qu'elle venait de 
la direction du Fief-aux-Moines. Subitement, 
toutes les légendes qu'évoquait ce lieu sinistre 
me reprirent à l'esprit. Les préjugés populaires, 
qui accusaient le Valaque de se livrer, pendant 
la nuit, à des pratiques abominables, avaient-
ils donc quelque fondement réel ? Pourquoi 
se mettait-il au travail à cette heure où 
personne ne veillait  ? Quelle besogne 
suspecte élaborait-il dans cette obscurité 
et dans cette solitude ? Un désir violent me 
venait de voir et de savoir. Je m'emparai 
d'une lorgnette et je revins la braquer sur 
cette lumière mystérieuse. Mes présomptions 
ne m'avaient pas trompé. La lueur sortait bien 
de l'ancienne chapelle. Avec ma longue-vue, je 
distinguais sur la muraille deux ombres, une 

silhouette d'homme et une silhouette de femme 
se relier, démesurément agrandies, et leurs 
gestes énormes montraient la violence d'une 
scène de drame. La femme, les mains jointes, 
suppliait. L'homme discutait vivement : il 
allait, venait, se croisait les bras, agitait le 
poing. La femme, se cachant la tête entre les 
mains, parue secouée d'un sanglot. Il voulut 
s'approcher d'elle et elle eut un mouvement de 

répulsion. Il tourna le dos, comme pour s'en 
aller, mais elle se redressa et le toucha à l'épaule. 
Alors, il la saisit par le bras, il l'entraîna, et les 
deux ombres disparurent. Vainement je scrutai 
avidement ce que j'apercevais de l'intérieur 
de la chapelle : la scène se continuait hors de 
l'atteinte de mes regards... Quelques minutes 
passèrent. Puis un cri de femme, un cri aigu, 
perçant, atroce, un hurlement de douleur et de 
détresse, traversa l'espace. Cet appel désespéré 
me remua jusqu'aux entrailles. Je n'en pouvais 
douter : à quelques portées de fusil de moi, 
on assassinait, on torturait, au moins, une 
femme. Je ne me sentis pas le goût de persister 
dans mon rôle d'observateur désintéressé. 
J'abandonnai ma longue-vue, passai à la 
hâte quelques vêtements, et, mettant un 
revolver dans ma ceinture, je m'élançai au 
dehors.

La distance, à vol d'oiseau, ne dépassait 
pas de sept à huit cents mètres, mais la 

route, contournant la hauteur escarpée où je 
résidais, doublait au moins l'étape. Je voulus 
abréger et je m'engageai dans un sentier de 
chèvres qui serpentait en lacets très raides sur 
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le flanc de la colline. Malgré les obstacles, les 
pierres roulantes sur lesquelles je trébuchai, 
les buissons qui me fouettaient le visage, 
j'atteignis enfin le sol uni de la vallée, mais, 
malgré ma diligence, vingt minutes s'étaient 
écoulées, quand j'atteignis l'enclos.

Le profil de l'ancienne chapelle se détachait 
sur le fond obscur de l'horizon. Aucune clarté ne 
sortait des fenêtres, aucun bruit ne s'échappait 
de son enceinte. J'avais beau ouvrir les yeux 
et prêter l'oreille, la lumière s'était éteinte et 
les cris avaient cessé. Je poussai plus avant. Je 
franchis une brèche ouverte dans le mur du 
cimetière, et, à travers les buissons de ronces, 
je me frayai un chemin jusqu'au porche. Une 
porte mal jointe, qu'encadrait une cloison de 
débris de moellons, le fermait. Tout haletant, 
j'appliquai successivement mon regard et mon 
ouïe aux fissures des planches ; je sondai les 
ténèbres entassées sous les arceaux de l'antique 
voûte : rien ne bougeait. Je quittai l'entrée, 
tournai autour de l'édifice. Tout restait noir, 
silencieux, immobile. Je me consultai. La 
surexcitation de mon émotion et de ma course 
était tombée. Je frissonnais malgré moi. Cette 

solitude lugubre m'emplissait du sentiment 
de mon impuissance et de mon inutilité. Que 
pouvais-je faire, d'ailleurs ? Le crime, si crime 
il y avait, était accompli : la victime avait 
disparu et l'assassin s'était mis en sûreté. Les 
traces, s'il en restait, ne pouvaient se découvrir 
qu'au grand jour. Mieux valait attendre le 
lever du soleil se manifester. Je repris à pas plus 
lents le chemin du retour.

L'aiguille de ma pendule marquait 
deux heures du matin, lorsque je rentrai de 
cette expédition nocturne. Dormir m'eût 
été impossible. Je n'y songeai même pas. Je 
plongeai ma tête dans une cuvette d'eau, 
pour faire disparaître un commencement de 
névralgie. Je procédai, le plus lentement que je 
pus, à ma toilette. Puis, je rallumai un cigare, 
et poussant un siège sur mon balcon, j'attendis, 
confortablement installé, les premières clartés 
de l'aurore.

Après deux ou trois heures de patience, 
une lueur grise se glissa dans la vallée et peu à 
peu l'imprégna tout entière d'une teinte terne 
et indécise. C'était moins un éclaircissement 
du ciel que l'enlèvement successif des couches 

d'ombres qui chargeaient le sol. Sur le fond 
de brume, des reliefs de hauteurs, de maisons, 
de bouquets d'arbres s'estompèrent d'abord en 
masses sombres, puis les formes s'accentuèrent, 
et enfin les silhouettes se précisèrent nettement. 
Les lignes du paysage se dessinaient comme 
une gravure que le pinceau du peintre n'a 
pas encore coloriée. Soudain, derrière la crête 
obscure du levant, apparut le sommet convexe 
d'un globe écarlate, qui s'éleva graduellement, 
comme un immense ballon de flamme. Dès que 
la moitié de l'astre eut dépassé l'horizon, un 
éclat de rayons embrasés en jaillit subitement, 
empourpra le haut des collines, rougit les 
eaux du fleuve, et, s'abaissant dans les coins 
obscurs de la vallée, fit resplendir la verdure 
des prairies, la blancheur des maisons, le jaune 
roussi des chaumes.

C'était le moment de reprendre mes re
cherches. Je quittai mon fauteuil, descendant 
vers le village, je m'arrêtai devant la maison 
d’un des gardes que j’avais interrogés la veille. 
Il fut vite debout à mon appel. Je le mis au 
courant, en quelques mots, des événements 
de la nuit, et, sans plus tarder, nous nous 
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engageâmes de compagnie sur le chemin du 
Fief-aux-Moines.

Quinze ou vingt minutes de marche 
rapide nous amenèrent près des murs lézardés 
de l'enclos. Je fis halte, et, avant d'aller plus 
loin, j'explorai soigneusement les alentours. 
Un examen attentif ne révéla rien qui puisse 
paraître suspect. Les lieux gardaient leur 
aspect accoutumé, et aucune trace de pas ne se 
marquait sur le sol trop sec et trop foulé.

Nous franchîmes une des brèches et nous 
suivîmes un sentier battu qui conduisait 
directement au porche. J'appelai. Je frappai. 
Personne ne répondit. J'ordonnai au garde 
d'enfoncer la porte. Un pieu, appuyé sur 
une grosse pierre, forma levier. Nous en 
introduisîmes le bout sous le battant, et 
forçâmes vigoureusement. La mauvaise ser
rure qui le maintenait ne résista guère. Aux 
premières secousses, un craquement se fit 
entendre : le pêne sauta hors de la gâche, et 
nous pénétrâmes dans l'édifice.

L'intérieur de la chapelle pouvait mesurer 
soixante pieds de long sur vingt-cinq à trente 

de large. Six piliers en pierre dure soutenaient 
les arceaux entrecroisés d'une nef unique, 
dont l'extrémité s'arrondissait en abside. 
Quatre hautes fenêtres en ogive laissaient 
pénétrer librement l'air et la lumière à travers 
leurs vitraux brisés. Le gros œuvre subsistait 
presque intact : seulement les dalles noires 
et blanches du pavage manquaient presque 
toutes, l'ornementation s'était effritée, et le sol 
inégal disparaissait sous une litière de plâtras, 
de verres cassés, de débris de toute sorte, 
que l'humidité et l'usure du temps avaient 

détachés des croisées et des voûtes. Cette partie 
du sanctuaire, nue et vide, restait dans l'état 
de délabrement où un siècle d'abandon l'avait 
mise, mais à l'endroit où l'abside commençait, 
une cloison de paille tressée fermait l'accès du 
chœur et cachait sans doute le réduit que s'y 
était aménagé le Valaque.

Je traversai la nef sans m'y attarder plus 
longtemps. J'écartai une grossière portière 
de chaume, et je restai un moment interdit 
devant l'étrange réceptacle de sorcellerie qui 

s'offrit soudain à mes regards.

Les murailles du chœur, jusqu'à 
hauteur d'homme, étaient enduites d'une 
couche de goudron qui les enveloppait 
comme une tenture funèbre, et sur cette 
décoration lugubre étaient appliqués, 
en guise d'ornements, des objets plus 
lugubres encore. Sur le pourtour, une 
douzaine de grands oiseaux de nuit, 
chats-huants, chouettes ou effraies, 
déployaient leurs ailes crucifiées, et, dans 
les intervalles, des guirlandes de chauves-
souris, symétriquement clouées, figurant 
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des signes cabalistiques, formaient çà et là 
des cercles, des triangles, des croix de Saint-
André. Je ne vis ni sièges ni meubles, mais 
des ossements humains, accumulés dans un 
coin, mélangeaient un tas de formes hideuses : 
des fémurs, des tibias, des vertèbres, des 
carcasses à jour où des côtes manquaient, des 
crânes dont les orbites vides et les mâchoires 
décharnées grimaçaient. Un grand fourneau, 
que surmontait un soufflet de forge, occupait 
l'angle opposé. Autour s'étalait tout un attirail 
d'alchimiste : des alambics, des cornues, des 
pinces, des cuillers, des creusets, un mortier 
avec son pilon, des flacons de toutes sortes où 
transparaissaient des liquides bruns, noirs, 
rouges, jaunes ou verts. Des paquets de plantes, 
de la ciguë, de la sabine, de la belladone, de 
la valériane séchaient le long des murs. Au 
centre du chœur se dressaient encore les débris 
de l'autel : une table de pierres disjointes, sur 
laquelle, au lieu du tabernacle et de cierges, 
un squelette tout entier s'allongeait.

Le premier moment de surprise passé, je 
me mis en devoir de poursuivre mes recherches. 
Derrière le chœur, une petite porte, que je 

n'avais pas remarquée tout d'abord, me 
conduisit dans l'ancienne sacristie. Un matelas, 
un vieux poêle en fonte, quelques ustensiles de 
ménage indiquaient que là était le domicile 
particulier du Valaque ; mais la pièce était 
vide. Je fouillai les moindres recoins. Je sondai 
les murs. J'explorai minutieusement le sol. Je 
scrutai, du bout de ma canne, le monceau 
d'ossements. Je ne trouvai rien qui pût me 
renseigner sur la scène que j'avais entrevue, ou 
me mettre sur la piste de ses acteurs.

Quoique l'objet principal de ma 
perquisition n'eût pas été atteint, l'aspect de 
ce repaire m'édifiait suffisamment sur le genre 
d'industrie auquel le Valaque se livrait. Si les 
légendes de sorts jetés ou de maléfices pratiqués 
ne relevaient que de la crédulité populaire, 
en revanche, je ne pouvais guère douter des 
sinistres besognes qui s'accomplissaient dans 
cet atelier de sorcellerie. J'y voyais se glisser, 
quand la nuit était close, tous ceux dont les 
mauvais desseins n'osaient se manifester au 
grand jour : le paysan qui veut satisfaire sa 
rancune contre un voisin détesté, les héritiers 
dont la convoitise se lasse d'attendre, la femme 
qu'un mari gênant embarrasse, la fille séduite 

désireuse de prévenir un scandale : toutes les 
mauvaises haines, toutes les passions coupables, 
tous les projets inavouables, dont le sorcier de 
village est le confident, le conseiller et l'artisan.

Le retour du garde, que j'avais envoyé 
pratiquer une reconnaissance extérieure dans 
l'enceinte du vieux cimetière, interrompit mes 
réflexions. Il n'avait découvert aucune piste du 
fugitif et ne rapportait aucun renseignement 
dont je pusse profiter. Je lui ordonnai de 
réparer la serrure, de tout remettre en place, et 
de garder le silence sur notre perquisition. Si le 
Valaque avait abandonné le pays, je souhaitais 
de bon cœur qu'il allât se faire pendre ailleurs. 
Mais, s'il revenait y continuer, dans un temps 
proche, son ténébreux métier, je me proposais 
de le surveiller, de le surprendre et de mettre 
fin à toutes ces manœuvres de sorcellerie.

Mes devoirs militaires détournèrent mes 
pensées, durant quelque temps, du Fief-aux-
Moines et de la famille Petropalovsk. Mon 
absence se prolongea pendant un mois, et la 
première semaine d'octobre était commencée  
lorsque mon ordonnance vint m'annoncer 
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 qu' Eupatoria et son fiancé Piotr demandaient 
à me parler. Grande fut ma surprise, dès qu'ils 
entrèrent dans mon cabinet, de constater 
l'heureuse transformation de la jeune fille. Au 
lieu et place de la mourante que j'avais laissée, 
je retrouvais la campagnarde bien portante 
d'autrefois. Sans doute, un peu de pâleur 
persistait aux joues, mais l'éclat de ses yeux, 
l'assurance de sa démarche, la recrudescence de 
vie qui se manifestait dans ses gestes et dans 
ses paroles montraient des signes certains de 
guérison prochaine.

Elle m'exposa aussitôt le but de sa visite :
— Nous sommes venus vous remercier, 

Monsieur le Colonel.
Comme j'avais conscience de n'avoir 

rien fait pour mériter cette reconnaissance, je 
répondis évasivement :

— Alors vous n'avez plus entendu parler 
du Valaque ?

— Plus jamais, Monsieur le Colonel. Je 
l'avais bien dit à Piotr que tous ses maléfices 
ne pèseraient pas lourd devant vous. Du jour 
où vous êtes venu à la maison, le mauvais 
sort a été conjuré. Je me suis reprise à vivre, 

et, maintenant, je suis guérie, si bien guérie 
que la noce est fixée au samedi d'après la 
Toussaint. Nous venions vous prier d'y assister 
et nous comptons bien que vous n'allez pas 
nous refuser, à l'heure qu'il est.

J'acceptai ; je la complimentai ; je 
l'embrassai ; je serrai la grosse main de Piotr, 
et je les renvoyai, enchantés.

Le garde, que j'interrogeai le lendemain, 
me confirma la disparition du Valaque. 
Malgré la surveillance active dont il ne s'était 
pas départi, conformément à mes instructions, 
l'habitant du Fief-aux-Moines demeurait 
introuvable. Personne ne l'avait revu. Soit 
qu'il soupçonnât que ses manœuvres étaient 
découvertes, soit qu'il se fût constitué ailleurs 
une meilleure clientèle, il paraissait avoir 
définitivement quitté le pays.

Je me félicitais déjà de l'heureuse issue de 
cette ennuyeuse affaire lorsqu'un matin Piotr 
se présenta de nouveau. Je l'interrogeai avec 
un peu d'impatience.

— Te voilà encore revenu ?
— Oui, Monsieur le Colonel, c'est encore 

moi, et bien ennuyé de revenir car je suis 

porteur de mauvaises nouvelles. Le maudit 
Valaque s'est à nouveau attaqué à Eupatoria.

— Allons donc.
— Il n'y a pas d'erreur, bien mal

heureusement. Voici trois jours qu'elle l'a revu. 
Depuis lors, on la veille sans cesse, mais cela ne 
peut durer. La pauvre fille en est à moitié folle, 
et se fait tant de mauvais sang qu'elle ne dort, 
ni ne boit, ni ne mange. Elle a des attaques où 
elle perd le sens, elle dépérit d'heure en heure 
et elle va mourir infailliblement si vous n'y 
mettez ordre.

Tandis qu'il parlait, ma résolution était 
déjà prise. Il fallait en finir avec cette histoire 
de vampire, qui durait depuis trop longtemps. 
Je ne pouvais me fier à des gens que la terreur 
et la crédulité aveuglaient. Il n'y avait qu'un 
moyen de découvrir la vérité : c'était de n'en 
croire que mes propres yeux et de me rendre 
compte moi-même comment les choses se 
passaient.

— C'est bien, dis-je. Tu vas aller trouver 
le père Retropavlowsk. Tu lui diras que je 
l'attends ici à quatre heures. Qu'il n'y manque 
pas, au moins. Je lui apprendrai ce que j'ai 
dessein de faire.
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Le garde, que je renvoyai, dans l'in
tervalle, faire une tournée du côté du Fief-
aux-Moines, ne rapporta rien d'intéressant. 
Les choses étaient toujours dans le même état : 
rien n'indiquait que le Valaque y eût rétabli 
son gîte. Les voisins, interrogés discrètement, 
ne se souvenaient pas l'avoir aperçu depuis sa 
disparition.

À quatre heures précises, Retropavlowsk 
arriva. Il se lamentait et se désespérait. 
Après l'avoir un peu réconforté, je le mis au 
courant de mes plans. Quand l'obscurité serait 
venue, je comptais me rendre secrètement à 
sa ferme. Mon intention était de prendre le 
prétendu vampire sur le fait. Il importait, en 
conséquence, de ne rien ébruiter de mes projets. 
La nuit prochaine, je veillerai moi-même sur 
le sommeil de sa fille. Je n'avais besoin de 
personne. Je ne voulais d'autre auxiliaire que 
mon ordonnance qui serait là pour me prêter 
au besoin main-forte.

Tout étant entendu entre nous, je le 
congédiai en lui donnant rendez-vous pour le 
soir.

Lorsque ma montre marqua neuf heures, 
je jugeai le moment venu de me mettre en 

route. Je m'étais armé de mon sabre, j'étais 
muni d'une lanterne sourde, et j'avais glissé, 
dans ma ceinture mon revolver soigneusement 
chargé. Je jugeais, moi qui ne partageais 
pas les superstitions de ces braves gens, qu'il 
fallait, avant tout, prévoir l'éventualité d'une 
rencontre avec un malfaiteur en chair et en 
os. Je ne tenais pas d'ailleurs autrement à 
cette opinion. Comment admettre qu'un être 
humain fût assez dénaturé pour accomplir 
cette besogne de vampire ? Comment 
aurait-il pu déjouer continuellement les 
précautions prises, et pénétrer, quand cela 
lui plaisait, à travers fenêtres et portes closes 
dans cette chambre de jeune fille, qui était 
tout particulièrement surveillée et gardée ? 
N'était-il pas plus vraisemblable de croire 
que la pauvre Eupatoria était victime de ses 
propres hallucinations, et qu'un mal inconnu 
produisait les plaies vives qu'elle montrait. 

Chemin faisant, mon imagination 
accueillait, pesait, rejetait les hypothèses les 
plus variées. J'allais : mon pas s'accélérait, et 
j'étais obligé de m'avouer que j’étais curieux 
de voir, de savoir, de connaître le dernier mot 
de cette énigme.

Les furieux aboiements du chien de 
garde signalèrent mon approche. Le vieux 
Petropavlowsk parut sur le seuil, une lampe à 
la main. Il fit taire l'animal et m'introduisit 
dans la pièce principale où la famille 
m'attendait. J'abrégeai les politesses et sans 
plus tarder j'assignai à chacun son rôle. Le père 
et la mère ne pouvaient être qu'un embarras : 
je les consignai dans le grenier avec défense 
d'en bouger tant que je ne les appellerais pas. 
Je passai ensuite à mon ordonnance : il s'était 
muni, à tout hasard, de son chassepot. Je le fis 
se cacher sous un hangar dans une charrette 
vide d'où il pouvait surveiller la cour, je 
lui recommandai la patience, le silence et 
l'immobilité. Le chien fut enchaîné dans sa 
niche. Ces dispositions prises, je rentrai dans le 
bâtiment où Eupatoria était demeurée.

Il ne comprenait que deux pièces de plain-
pied : la grande salle par laquelle on entrait 
qui servait de cuisine et de salle à manger et 
où était le lit du maître et de la maîtresse du 
logis, et une chambre contiguë plus petite, 
qu'habitait Eupatoria. Une porte intérieure 
les faisait communiquer : l'entrée et les 
fenêtres ouvraient toutes sur la cour. Après 
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avoir poussé les verrous, tiré les contrevents, 
visité minutieusement les coins, les cheminées, 
les armoires, tous les endroits qui pouvaient 
servir de cachette, et jusqu'au-dessous des lits, 
je revins vers Eupatoria qui attendait, toute 
tremblante, et je lui annonçai mes intentions. 
Je voulais qu'elle se retirât dans sa chambre et 
s'y reposât comme d'habitude. Elle ne devait 
avoir aucun sujet de crainte, car la porte, 
entre les deux pièces, demeurerait entr'ouverte, 
et moi, je resterais à portée d'entendre tout ce 
qui se passerait et de surprendre le prétendu 
vampire s'il apparaissait sous une forme ou 
sous l'autre.

Elle obéit sans m'en demander davantage 
et quitta la salle. Je l'entendis pendant quelque 
temps, aller, venir, se déshabiller, puis le 
craquement du sommier et la disparition de la 
lumière m'annoncèrent qu'elle s'était couchée.

Je songeai alors à m'installer moi-même 
pour la nuit. J'approchai une table,  j'y plaçai 
des allumettes, ma lanterne, mon sabre et mon 
revolver. J'enlevai mes bottes, dont le heurt sur 
le carrelage aurait pu déceler mes mouvements. 
Je soufflai ma bougie, et je m'étendis, tout 
habillé, sur le lit de la grande salle.

Mes premiers instants de garde se passèrent 
dans une inconscience presque complète des 
perceptions extérieures. J'avais l'impression 
d'être enterré vif sous l'amas de ténèbres, 
qu'entassaient, dans la chambre, la nuit 
profonde et les massifs contrevents de chêne. 
Mon ouïe seule était en éveil, et, suraiguisée par 
l'abandon des autres sens, recueillait avidement 
mille bruits indistincts : les craquements du 
bois en travail, des rongements de mandibules 
d'insectes, des grincements de ressorts, que la 
rouille distend. Bientôt, je perçus le halètement 
léger et régulier du souffle de ma voisine, que 
la fatigue endormait. Le timbre enroué de la 
vieille horloge, avec un détraquement prolongé 
de chaînes et de ressorts, sonna onze heures. 
Alors, des rumeurs, au-dehors, éclatèrent. Un 
coup de vent secouait l'atmosphère pesante 
du ciel chargé de nuages. Je l'entendis gémir 
d'abord timidement dans la cheminée et sous 
la porte, puis grandir, enfler sa voix, et, se 
déchaînant en ouragan, hurler furieusement 
contre les angles de la ferme.

La fièvre de l'attente me surexcitait : je 
me tournais et retournais sur mon matelas, 

cherchant vainement une position agréable 
à mes membres énervés lorsqu'un profond 
soupir, puis une plainte, qui s'échappaient de 
la chambre de la jeune fille, m'immobilisèrent 
subitement. Je retins ma respiration, et tendis 
l'oreille. Je ne m'étais pas trompé. On parlait 
dans la pièce voisine. Je pris ma lanterne et, 
masquant la lumière, m'avançai, sur la pointe 
du pied, jusqu'au seuil. Là, j'écoutai encore. 
La voix d’ Eupatoria articulait des phrases 
entrecoupées : je poussai doucement la porte, 
et j'entrai.

La jeune fille, les yeux grands ouverts, 
était assise sur son lit. Je crus d'abord qu'elle 
était réveillée, mais l'expression hagarde et 
inconsciente de ses yeux me montra qu'elle 
était livrée à une crise de somnambulisme. 
De ses bras tendus, la paume des mains en 
dehors, elle s'efforçait d'écarter quelque chose 
d'invisible, qui l'épouvantait.

" Sauvez-moi, criait-elle... Je le vois... 
il va venir... il approche... C'est horrible... 
Personne ne peut donc l'empêcher de boire 
mon sang et ma vie... II m'épuise... il me tue... 
Sauvez-moi... Chassez-le, je vous en supplie... 
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Quand je vous dis qu'il vient... Il est là, je le 
sens... Il va entrer... Et je suis clouée là. Je ne 
puis pas bouger... Personne n'aura donc pitié 
de moi. Mon Dieu, mon Dieu... au secours. "

L'angoisse décomposait ses traits ; une 
sueur froide coulait à grosses gouttes sur son 
front. Je frémissais, je me sentais saisi d'une 
contagion d'effroi, tant son regard fixe et 
profond semblait réellement apercevoir l'objet 
de son épouvante.

Elle eut un nouveau geste d'horreur et 
reprit :

" Chassez-le... je vous en supplie. Il est 
là. Il se cache derrière la fenêtre. Il entre... 
Mon Dieu, mon Dieu, je suis perdue ! "

À ce moment, comme si sa vision 
prenait corps, un ressaut de vent mugit 
dans la cheminée et un violent choc ébranla 
le contrevent. En même temps, le chien se 
mit à hurler dans la cour, d'un hurlement 
qui se prolongeait lamentablement et ne 
s'interrompait quelques secondes que pour 
reprendre plus élevé et plus lugubre.

Un frisson d’angoisse me secoua malgré 
moi. Que voyait, que sentait cette bête, pour 

pousser cet appel sinistre  ? Que se passait-il 
dehors ? Je ne pouvais rester tranquille sous 
cette menace. Je sortis de la chambre, je posai 
ma lanterne, je pris mon revolver, et ouvrant 
la porte extérieure, je me précipitai dans la 
cour.

Aux premiers pas que je fis, je fus assourdi, 
presque aveuglé. La bourrasque, s'engouffrant 
entre les bâtiments, faisait rage pour s'échapper, 

heurtait les murs, secouait frénétiquement les 
pignons, les ardoises des toits, les lucarnes des 
greniers. La voix du chien, qui dominait ce 
vacarme, me guida vers l'endroit où il était 
attaché. En me sentant, il cessa de hurler et 
se mit à aboyer vigoureusement. Je lui parlai 
et cherchais à le calmer lorsqu'un fracas de 
contrevents qui battent et de vitres qui se 
cassent éclata brusquement derrière moi. J'eus 
la pensée que j'avais mal refermé la porte de 

la maison ; sans doute la 
violence du vent l'avait 

forcée et, se déchaînant dans 
les pièces vides, faisait sauter 
les croisées. Je laissai le chien 
et revenais, quand un cri 
perçant, qui partait de la 
chambre d'Eupatoria, me fit 
courir.

En quelques enjambées 
j'atteignis le seuil et, comme 
je le franchissais, il me sembla 
qu'une ombre humaine, une 

silhouette vague et rapide, me frôlait. 
La porte était grande ouverte.
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J'entrai. Dans la première pièce, je 
ne remarquai rien d'extraordinaire  : ma 
lanterne brûlait toujours dans le coin où je 
l'avais laissée. Je la pris et pénétrai vivement 
dans la chambre de la jeune fille. Là, tout 
avait été bouleversé. La fermeture des volets 
avait cédé : la fenêtre s'était brisée, et la 
tempête s'y précipitait, arrachant les rideaux, 
bousculant, fracassant les meubles. Au milieu 
de ce désordre, Eupatoria, sur son lit, appelait 
désespérément. 

Dès que je me fus approché d'elle, elle me 
saisit le bras avec force.

" Vous voilà enfin ! me dit-elle. Ah ! 
pourquoi m'avez-vous quittée ?... Il s'est encore 
gorgé de mon sang. C'est atroce. "

Comme j'allais répondre, un coup de feu 
retentit dans la cour. Je voulus me dégager, 
mais ses doigts se crispèrent sur ma chair avec 
une telle vigueur que je jetai une exclamation 
de douleur.

— Non vous ne vous en irez plus. Car il 
était là tout à l'heure. Il s'est sauvé, comme 
vous arriviez. Mais il nous guette ; si vous vous 
en alliez, il reviendrait. Je ne rêve pas, je ne 
suis pas folle. Regardez ! "

De sa main libre, elle dirigea sur sa gorge 
les rayons de la lumière, et je vis distinctement 
une chose qui me fit frémir. Une piqûre rouge, 
comme une morsure de sangsue, trouait la 
peau blanche. Un filet de sang en coulait, et 
allait maculer le linge de la chemise rabattue 
sur sa poitrine.

Tandis que je la regardais, interdit, des 
pas envahirent la maison. J'entendis la voix de 
mon ordonnance : " Où êtes-vous ? Venez vite. 
Je crois bien que je l'ai touché. " Guidé par la 
lueur, il arriva près du lit. Le père et la mère 
Petropavlowskt, silencieux, l'accompagnaient.

En quelques mots, il s'expliqua. Du 
hangar où il était embusqué, il avait entrevu 
une forme humaine qui fuyait vers le portail. 
Il avait fait feu. La forme avait chancelé, puis 
s'était redressée, et avait disparu : sans perdre 
de temps, il était accouru me prévenir.

Je laissai Eupatoria entre les bras de ses 
parents et le suivis immédiatement. Il me 
mena directement à l'endroit où il avait aperçu 
l'ombre. À la lueur de ma lanterne, j'examinai 
soigneusement le sol. Une large flaque de sang 
attestait bien qu'il avait fait mouche .

Plus loin, quelques gouttes espacées nous 
menèrent jusqu'au portail, sous lequel une 
autre large tache s'étalait. Mais quand nous 
voulûmes pousser au-delà notre recherche, il 
nous fut impossible de ne rien distinguer. Les 
traces s'effaçaient et se perdaient dans la boue 
liquide du chemin.

Je voulus tenter un autre moyen. Je fis 
détacher le chien. il s'agita beaucoup, battit 
le terrain en tous sens, fouilla les haies tout à 
l'entour, mais revint, sans avoir rien rencontré. 
Évidemment, le blessé n'était pas resté dans le 
voisinage : malgré la perte de son sang, il avait 
encore eu la force de se traîner hors d’atteinte.

J'attendis avec impatience les premières 
clartés du matin. J'espérais qu'elles me 
découvriraient d'autres indices, que l'obscurité 
nous dérobait encore. Mais les éléments 
qui avaient déjà favorisé l'intrusion du 
malfaiteur semblèrent se conjurer pour assurer 
sa disparition. Une heure avant le jour, la 
tourmente de vent s'apaisa, et une véritable 
trombe d'eau s'abattit. Lorsque au lever du 
soleil je voulus reprendre mes recherches, une 
pluie diluvienne noyait la terre, changeait 
le chemin en bourbier et avait effacé 
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irrémédiablement toutes les empreintes de 
la nuit. Je quittai la ferme, sans emporter le 
moindre renseignement sur la cause et l'auteur 
de ce drame mystérieux.

Tous les autres procédés d'investigation 
que j'employai échouèrent.

J'eus du moins la consolation d'avoir 
ramené la tranquillité et le bonheur au foyer 
de la famille Petropavlowsk. Le prétendu 
vampire ne reparut plus et la jeune Eupatoria, 
délivrée de l'horrible cauchemar qui l'affolait 
et l'épuisait, se rétablit rapidement et 
complètement. Mais le bourgmestre ne put 
ceindre son écharpe pour consacrer son union 
avec Piotr car c’était ce dernier, cette fois, qui 
avait disparu.

Trois jours s'écoulèrent. Le soleil d'été 
revenait. Le mystère restait impénétrable, et 
cette histoire de vampire paraissait destinée 
à tomber définitivement dans le domaine 
de la légende, lorsqu'un matin un garde du 
bourg voisin se présenta au rapport. Il venait 
me transmettre les doléances de plusieurs 
propriétaires voisins du Fief-aux-Moines. 
Depuis le commencement des chaleurs, 

d'insupportables exhalaisons s'échappaient 
du vieux cimetière  : les plaignants pensaient 
qu'elles provenaient des anciennes tombes de 
moines : dans tous les cas, ils me demandaient 
de faire assainir le clos abandonné.

Je m'empressai de faire droit à leur requête 
et, dès le lendemain, escorté du garde et de 
deux journaliers qui portaient des pioches, 
des pelles et des serpes, je m'acheminai vers les 
ruines de l'abbaye. Nous franchîmes la brèche 
par laquelle nous avions déjà pénétré. Le 
lieu gardait son air de solitude et de détresse, 
et même l’herbe nouvelle, qui maintenant 
hérissait le sentier jadis frayé, montrait 
qu'aucun pas humain ne l'avait foulé depuis 
l'hiver.

Une exploration sommaire nous conduisit 
devant un fourré qui recouvrait plusieurs ares 
de ses ronces et de ses branches enchevêtrées. 
J'ordonnai aux journaliers de raser les 
buissons d'épines et de déblayer complètement 
le terrain. Ils se mirent à l'œuvre, et, après 
une demi-heure de travail, nous aperçûmes, 
à travers l'éclaircie, une masse brune, gisant 
sur le sol. L'ardeur de mes hommes redoubla : 
ils dégagèrent les alentours à coups de serpe, 

et mirent au jour deux formes humaines 
étroitement enlacées. Je m'avançai et me 
trouvai en face d'un  cadavre vidé  en parti de 
son sang sans doute à la suite du coup de fusil 
de mon ordonnance. il ne pouvait y avoir de 
doute : le mort avec  les particularités bizarres 
de son costume, avec ses cheveux couleurs ailes 
de corbeau, avec ses moustaches en broussaille, 
que la pâleur de la face noircissait encore, 
reproduisait l’apparence et la ressemblance 
exacte du Moldave. Chose inouïe : sous lui 
gisait la dépouille de Piotr.

Je fis transporter les deux corps dans le 
chœur de l'ancienne chapelle et, à la lumière 
d’une torche, je compris que le vagabond 
agonisant avait trouvé la force de planter un 
poignard-crucifix en argent massif dans le 
cœur du défunt fiancé d'Eupatoria.

J'imagine que c'est le docteur Kouban qui 
avait chargé le Moldave de détruire le vampire 
avec la seule arme qui put lui être fatale.

§
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Tardivement, Dupin reçut l’aide de cent sudistes irréductibles.

Maximilien, influencé par son ami de longue date, Mathew 
Fontaine Maury, homme de science passé au service de la marine 
confédérée, accueille chaudement ce contingent de rebelles 
conduit par le capitaine Franck Moore d'Alabama. Mais l’attitude 
de l’empereur devient ambiguë à mesure que l’afflux des Sudistes 
s’intensifie. Il faut garder à l’esprit que l'annonce de la reddition 
du général Lee à Appomattox prend plusieurs semaines à atteindre 
les troupes qui combattent encore sur un important théâtre 

d’opérations à l’ouest du Mississippi. À l’exemple du capitaine 
Moore et de ses hommes, nombreux sont les officiers et soldats 

qui refusent de se rendre. Ceux-là n’ont d’autre but que de gagner le 
Mexique pour se ranger aux côtés de Maximilien, d’autant plus volontiers 

qu’ils savent qu’un dépôt de l’Union à El Paso, Texas, fournit en matériel de guerre 
l’armée de Juarez.

Mais traverser le Rio Grande n’est pas toujours facile. Certains sont faits prisonniers par les soldats que le général Grant a dépêchés 
à la frontière pour les en empêcher. D’autres sont décimés en traversant le fleuve par diverses factions juaristes. Celles-ci soupçonnent, 
à plus ou moins juste titre, que ces rebelles viennent monnayer leur aide auprès de Maximilien.Quelques-uns pourtant, poursuivent 
un but noble et désintéressé, tel le général Shelby venu mettre son épée au service de l’empereur du Mexique.

BUSHWAKERS À LA RESCOUSSE	
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Le général Shelby.

 

Joseph Orville “Jo” Shelby a fondé dix ans plus tôt au Missouri, 
dans le canton de Lafayette, la Waverly Steam Rope Company. 
Son usine s’emploie à transformer la fibre de chanvre en corde 
pour servir à ficeler les balles de coton avant leur chargement sur 
les bateaux à roue. Shelby est le plus grand propriétaire d’esclaves 
dans un état où la question de l’abolitionnisme est débattue un 
peu plus chaque jour et divise sa population composée en partie 
d’immigrants de diverses origines.

À l’entrée de la guerre, bien que pressé par l’Union de se 
mettre à son service, Shelby décline l’offre et épouse la cause du 
Sud, créant sa propre unité montée, composée de volontaires 
natifs du Missouri. Il connaît la gloire en lançant sa Brigade de 
Fer dans un des raids les plus longs et les plus spectaculaires de la 
guerre. De septembre à novembre 1863, il parcourt près de quinze 
cents miles, infligeant des pertes considérables à l’adversaire et 
capturant ou détruisant des propriétés fédérales pour un coût 
estimé à deux millions de dollars. 

L’année suivante, Shelby met en déroute une importante 
expédition nordiste partie envahir le Texas. Elle est conduite par 
le général Steele dont les colonnes connaissent de terribles revers. 
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Des chiens dressés à la poursuite des esclaves sont employés  
pour combattre un avant-poste de Noirs fédérés. 

Et malheur aux régiments de Noirs fédéraux que les bushwackers3 trouvent sur leur passage. “Pas 
de prisonniers !”, tel est le mot d’ordre. Tant pis aussi pour ceux qui ont pu fuir. Des dogues 
spécialement dressés sont lancés à leur poursuite afin de les égorger. Ces pratiques, si infâmes 
soient-elles, ne sont pas pour déplaire au capitaine William Quantrill et sa bande. On ignore 
jusqu’à quel point Shelby s’est commis avec ces renégats pour harceler les Yankees.
3 - Appellation familière des soldats sudistes.
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Des francs-tireurs, cachés sur une rive, harcèlent un steamboat qui remonte le Missouri.

William Clarke Quantrill.

 

Au début de la guerre, Quantrill que 
les journaux ont surnommé le fantôme 
gris pour son habileté à disparaître, ses 
forfaits accomplis, commence par remplir 
la fonction légitime de franc-tireur à la 
frontière du Kansas et du Missouri, harcelant 
les steamboats qui remontent les rivières et 
le fleuve. Mais, rapidement, Quantrill mène 
sa guerre avec une violence qui le rapproche 

d’Attila. Les déprédations, les viols et les 
crimes sans nombre de son gang aux dépens 
des populations civiles peuvent difficilement 
se justifier. Thomas Ewing, commandant 
des forces de l’Union, est décidé à tout 
entreprendre pour mettre un terme définitif 
à ces brigandages où le lucre s’allie à une 
cruauté froide et bestiale. Il commence par 
arrêter les épouses et les sœurs de plusieurs 

membres de la bande. Par malchance, le 
plafond de la prison où elles sont enfermées 
s’effondre, et elles périssent ensevelies sous 
les décombres.

Quantrill entre dans une effroyable 
colère. Décidé à venger ces malheureuses en 
faisant le plus de mal possible, il rassemble 
quatre cent cinquante partisans et attaque 
Lawrence Town, une ville du Kansas qu’il 
abhorre car on a jadis voulu l’y pendre haut 
et court. Les habitants sont encore endormis 
quand sa horde sauvage brise les portes et 

Mexique 
1865



40

Le Massacre de Lawrence.

William T. Bloody Bill Anderson.

On dit que Bill le sanguinaire accroche les scalps de ses victimes au pommeau de sa selle. 
Il marque leur nombre en faisant chaque fois un nœud supplémentaire sur une cordelle de 
soie. Elle en compte cinquante deux à sa mort. 

entre en tempête dans les maisons, semant 
la mort sur son passage, avant d’incendier 
les bâtiments publics. 

Le Massacre de Lawrence, comme 
on l’appelle, couvre à jamais d’infamie le 
nom de Quantrill et de ses raiders, parmi 
lesquels on relève la présence de Bloody Bill 
Anderson, de Franck et Jesse James, de Cole 
et Jim Younger, qui laisseront tous, dans leur 
sillage, des trainées de larmes et de sang.

§
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Trois ruffians posent pour le photographe à Sherman, Texas.
De gauche à droite : Archie Clement, David Poole, et David Hendricks.

Le chef de bande David Poole commence par servir avec le grade de lieutenant 
sous les ordres de Quantrill dans l’armée confédérée. Il passe ensuite dans la 
guérilla sudiste où il se distingue par sa cruauté. Grand buveur (on remarquera  
la bouteille qu’il tient par le goulot dans sa main gauche), c’est aussi un conteur à 
l'humour macabre. Ainsi, ayant découvert neuf soldats de l’Union à l’intérieur d’une 
école, il les abat froidement, les installe chacun derrière un pupitre et se met à leur 
faire la classe. « Mes élèves se tenaient bien raides et m’écoutaient sans broncher  », 
se vantera-t-il plus tard. C’est un des rares guérilleros à être mort dans son lit.

Cadavre de Bloody Bill, 
 photographié le 26 octobre 1864 à Richmond, Missouri. 
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John B. Magruder.

 

En partant pour le Mexique à la tête des quelque 1 000 survivants de 
sa Brigade de Fer, le général Shelby suppose que Maximilien va fonder une 
Légion étrangère au sein de sa propre armée. Mais il n’en est rien. L’afflux 
de fuyards avec armes et bagages devient bientôt tel que le monarque refuse 
tout net de prendre le risque d’indisposer l’Union par la présence de plus en 
plus grande de forces rebelles. On compte pour finir un total approximatif 
de 2 500 confédérés passés au Mexique, et l'empereur se borne à leur offrir 
des parcelles de terre arable, comme si, dans sa naïveté, le vieux mythe du 
soldat laboureur pouvait devenir réalité. Seuls, quelques officiers supérieurs 
susdistes vont se voir confier des postes importants. Ainsi John B. Magruder 
va être promu major-général dans l’armée impériale. Surnommé « Prince 
John » par ses amis, il donne même le ton à la cour par son dandysme, au 
point que Maximilien lui demande toujours conseil pour choisir ses fastes 
vestimentaires.

Les autres immigrants, qu’ils soient Allemands, Autrichiens ou Français, 
doivent se contenter d’aller s’établir dans les régions agricoles autour de 
Mexico et au Nord à Chihuahua.

§
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Charles Hopkins.

 

À l’exemple de mon père, après le 
bombardement de Fort Sumter qui allait 
précipiter le pays dans une guerre fratricide, 
je m’étais engagé dans une unité confédérée.
Mais, tandis qu’à l’issue d’une campagne 
dans le Mississippi, Joseph Hopkins 
poursuivait la lutte sur mer à bord de 
L'Alabama le navire corsaire du capitaine 
Semmes, j’étais resté me battre sur le sol 
américain. Révolté comme tant d’autres 
par la reddition du Sud, aiguillonné aussi 
par le démon de l’aventure, je rejoignis le 
capitaine Moore et ses rebelles.

Comme nous étions entrés au Mexique 
et que nous ne nous trouvions plus qu’à 
quelques lieues de Medellín del Bravo où 
la contre-guérilla du colonel Dupin avait 
établi ses quartiers, nous croisâmes trois 
fardiers tirés par des bœufs et remplis de 
provisions destinées aux ouvriers du chemin 
de fer de Veracruz. Ils étaient escortés par 
quatorze zouaves et sept chasseurs à cheval. 
Si ces soldats croyaient la route sûre, ils 
furent vite détrompés. Tout à coup, comme 
la petite troupe avait eu l’imprudence de 

faire halte en terrain découvert et que les 
zouaves au repos finissaient leur rata ou 
remplissaient les gourdes, la cavalerie du 
guérillero Baltazar Dominguez surgit et 
chargea avec des cris sauvages. Une lutte 
farouche et sans merci s’engagea alors entre 
les trois cents lanciers mexicains et nos 
vingt et un braves. Les zouaves avaient mis 
la baïonnette au canon et leur caporal, un 

vétéran de la campagne de Crimée, menait 
la charge. Il tomba, ils tombèrent tous, 
fantassins et cavaliers, criblés de coups de 
lance. Mais le terrain autour d’eux était 
couvert d’une bonne centaine de Chinacos 
morts ou agonisants. La situation n’était pas 
sans rappeler celle de Camarón de Tejeda où 
la Légion étrangère s’était particulièrement 
distinguée face à un ennemi hautement 
supérieur en nombre. Si le dénouement, là 
encore, ne fut pas heureux pour les nôtres, il 
est des échecs qu’on ne donnerait pas pour 
des victoires. 

Lorsque, alertés par un péon, la contre-
guérilla parvint sur les lieux du combat, elle 
ne trouva que des cadavres. Cinq zouaves 
pendaient par les pieds aux branches d’un 
même arbre. Quant au reste des soldats, 
les cucarachas4 de Dominguez s’étaient 
amusées à les émasculer avec leurs mignons 
ciseaux à broder. Tel fut le défi que Baltazar 
Dominguez lança au colonel Dupin, le jour 
même où nous entrions à son service.
4- Cucarachas, pluriel de cucaracha. Littéralement : blattes, punaises. Nom 
donné aux aventurières qui suivaient les armées avec un grand nombre 
de mujeres arrieras (femmes de l’arrière).
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Les zouaves finissaient leur rata et remplissaient les gourdes. 
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Ensuite, ce fut un assaut continuel 
de luttes, de ruses, d’actes de bravoure et 
de scènes de cruauté. Les belligérants des 
deux bords, exaspérés par les excès adverses, 
transformaient trop souvent la défense et 
l’attaque en faits d’horreur. Dupin avait 
mis au point une stratégie efficace. Lui 
signalait-on un rassemblement de Juaristes ? 
Il chevauchait nuit et jour, et leur tombait 
dessus comme la foudre. Pas de quartier ! 
Les prisonniers étaient fusillés, pendus, ou 
passés au fil de l’épée.

Notre chef avait-il vent d’un village 
d’Opatas5 non pacifiés à qui la guérilla 
avait fourni d’antiques bouches à feu pour 
mitrailler les détachements qui viendraient 
à passer à proximité ? Il envoyait aussitôt 
les deux pelotons de Berbères que comptait 
notre troupe.

 Un prêtre catholique à sa solde, le père 
St. Helen, avait débarqué à Veracruz, un jour 
de janvier 1865, et sillonnait les campagnes, 
colportant les bruits les plus sinistres sur 

ces fils du désert qui caracolaient sur leurs 
petits chevaux blancs et portaient le sarouel, 
la djellaba et le burnous avec panache. À en 
croire ce que disait St. Helen, ils étaient plus 
féroces que les Huns, ne montrant aucun 
respect pour les choses les plus sacrées, 
violant les nonnes, égorgeant les prêtres 
et brûlant les édifices religieux. Quant au 
grand Berbère qui menait ces cavaliers de 
l’Apocalypse, il ébouillantait vif les enfants 
pour les cuire et les manger. Épouvantés par 
ce ramassis d’odieux mensonges, les Indiens 
ne cherchaient plus à nous nuire.

Une fois, au crépuscule, un hidalgo de 
belle allure se présenta devant Dupin et lui 
dit : “Mon épouse était une quarteronne 
de dix-sept ans que j’avais rencontrée à la 
Havane. Hier, les guérilleros de don Juan 
Pablo, lieutenant des bandes de Jamapa, ont 
fait irruption dans notre hacienda. Sous mes 
yeux, ils ont abusé de ma femme enceinte de 
six mois. Puis ils lui ont ouvert le ventre et 
m’ont jeté à la figure son bébé à peine formé. 
Accepteriez-vous de me venger, Coronel ?”

Dès que son visiteur s’en fut allé, Dupin 
convoqua trente de ses meilleurs fantassins. 
Sur son ordre, ils se mirent en route et, par 
une sente de bêtes fauves, se dirigèrent sur 
les ranchos voisins de l’Arroyo de Canas 
où se retirait quelquefois don Juan Pablo. 
À trois heures du matin, ils capturèrent les 
membres de la bande qui, la veille, avaient 
assassiné la jeune femme. Les ranchos 
furent incendiés et les prisonniers eurent 
la tête tranchée. À six heures du matin, la 
petite troupe était rentrée dans ses quartiers 
sans que les habitants de Medellín se fussent 
aperçus de sa sortie. 

Les colonnes infernales du colonel 
Dupin qui menait sa mission comme une 
croisade, finirent par soulever un tollé dans 
les hautes sphères de l’aristocratie mexicaine 
et jusque dans les ministères à Paris. Les 
journaux se mirent à le traiter de Néron et 
de Sardanapale. Ses principaux détracteurs 
se recrutaient parmi les officiers du corps 
expéditionnaire qui enrageaient de voir ce 
maudit meneur d’hommes réussir là où  5 - Indiens du nord de l'État de Sonora.
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ils avaient échoué. Cependant, Dupin jouissait d’une estime qu’aucun de ces 
arrogants traîneurs de sabre n’avait jamais pu obtenir de ses soldats. 

L’empereur Maximilien n’était pas le dernier à condamner le chef de la contre-
guérilla pour sa façon impitoyable de mener la lutte contre les républicains. Il le 
lui dit un jour. “Colonel, j’envisageais de vous octroyer la Croix de Chevalier de 
l’Ordre de la Guadeloupe, mais l’estime que je vous témoigne est sérieusement 
entamée. Eh quoi ! Faire régner la terreur ne me conciliera ni 
le peuple ni la bonne société. Si vous ne vous amendez pas, je 
serai dans l’obligation de demander votre rappel en France.”

Dupin, que la vanité poussait toujours à ajouter une 
décoration à celles qu’il portait, ne s’embarrassa cependant 
point de précautions oratoires pour répondre au fier 
monarque. “Si Votre Majesté croit venir à bout des Chinacos par 
la persuasion et la douceur, dit-il, elle se trompe fâcheusement. 
Peut-être me rendra-t-elle justice le soir où elle découvrira les 
têtes de ses gardes rougeoyant comme des lampions aux 
grilles de son palais. C’est le genre de spectacle qui n’incite 
guère à la clémence. Puisse le Seigneur garder Votre Majesté 
de la haine farouche des Juaristes et d’une salve mortelle de 
leurs fusils.” 
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Guérilla et contre-guérilla.
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EN ROUTE POUR LE TEXAS	

Ce chaos sanglant qui ne servait, en y 
réfléchissant, qu’à un monarque indécis et un 
clergé féroce qu’on eût presque cru revenu au 
temps de l’Inquisition, n’était pas fait pour 
me satisfaire. Ayant obtenu un congé définitif 
du colonel Dupin, je préparai mon départ. 
J’avais acquis deux robustes Colt Dragoon 
et je m’étais pourvu d’un léger bagage qui, le 
cas échéant, ne risquerait pas d’entraver les 
mouvements de ma monture. Au moment de 
me mettre en route, un ancien turco qui avait 
rejoint la contre-guérilla, m’offrit d’échanger 
sa chéchia et son burnous contre mon 
sombrero et ma pelisse écarlate. J’acceptai 
volontiers car, accoutré de la sorte je risquerais 
moins d’être repéré de loin par les éclaireurs  
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Charles Hopkins.

 

de Juarez. De plus, l’ample manteau à 
capuche en laine brune qui avait protégé 
le turco des nuits froides du Sahara, me 
garderait des basses températures sous le ciel 
étoilé de la sierra.

Je fis mes adieux au capitaine Moore 
et ses hommes, à ceux de la contre-guérilla 
puis m’en fus, en route vers le Texas. J'étais 
entouré de tous côtés par des bois épais et 
odorants dont la végétation luxuriante 
annonçait déjà les forêts vierges des plateaux 
du Chiquihuite. J’avais décidé d’emprunter 
un chemin qui serpentait au milieu d’un 
splendide fouillis de verdure où se donnaient 
rendez-vous les plus brillants volatiles de la 
création, depuis l’oiseau-mouche jusqu’au 
perroquet guacamaya à la queue traînante. 

§
La fatigue et la chaleur aidant, 

le voyage commençait à me sembler 
épouvantablement long. Aussi, tout en 
chevauchant, me remémorai-je certaines 
scènes piquantes de mes beaux jours passés 

au bivouac de Medellín. Que de rêves au 
coin du feu, sous des avalanches de pluie, 
autour de la gamelle remplie de punch 
brûlant ! Il faut savoir que les magasins 
d’habillement, d’harnachement, les moyens 
de transport si onéreux pour l’intendance, 

étaient inconnus de la contre-guérilla qui 
devait pourvoir à tout avec ses propres 
deniers. Aussi la double solde de trente 
piastres (150 francs) par mois que le colonel 
Dupin allouait à chacun des hommes de sa 
troupe en Terres chaudes n’était pas un luxe.

À côté des moments de loisir au bivouac, 
la vie d’un contre-guérillero avait ses grands 
moments d’émotion. Rien n’était négligé 
pour déjouer par une active surveillance 
les manœuvres de l’ennemi. Ainsi, non 
loin de Medellín s’élevait, à l’ombre des 
bananiers, une case couverte de roseaux. 
Elle était habitée à certaines époques par 
deux Mexicains, le père et le fils, nommés 
Muños. Rentrant d’une expédition 
nocturne, ils furent appréhendés et menés 
devant Dupin qui ordonna une visite 
domiciliaire. Elle fit découvrir plusieurs 
rifles chargés à balles et une carabine 
rayée enlevée à notre infanterie de marine. 
Les deux accusés, ainsi que plusieurs de 
leurs camarades, servaient d’espions et de 
receleurs aux guérillas des ranchos voisins. 
Notre chef résolut de faire un exemple 

Mexique 
1865



50 

sévère. Il fut donc annoncé au roulement du 
tambour que les deux Muños, convaincus 
de culpabilité par la cour martiale, seraient 
pendus à l’arbre centenaire dont le feuillage 
immense répandait une ombre bénéfique 
sur la place principale de la ville. Aussitôt 
l’alcade vint protester de l’innocence des 
deux condamnés et demander une grâce qui 
lui fut poliment refusée. Le soir, ce fut au 
tour des dames. Une délégation émaillée de 
rebozos6 fièrement jetés sur de belles épaules, 
se présenta au quartier général de Dupin. 
Mais les ambassadrices en jupons parurent 
trop dangereuses et la crainte de la séduction 
leur ferma les portes du colonel Dupin dont 
la réputation de galanterie subit un rude 
camouflet.

Le surlendemain matin, au milieu d’un 
océan de mantilles et de sombreros, l’arbre 
vénérable fut paré en grande pompe de 
deux cordes neuves. Ces sinistres préparatifs 
furent le signal d’une démonstration sans 
précédent dans le pays. Une foule de plus de 

Contre-guerilla du 2 ème escadron, 1865.

6 - Châles.
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Dupin.
Officier égyptien ayant participé  

à la campagne du Mexique.

 

quatre cents Mexicains déboucha devant la 
tente de Dupin aux cris mille fois répétés de 
“Vive, l’Intervention ! Vive Napoléon ! Vive 
les Français !” Ces hurrahs formidables, 
auxquels venait de se résigner l’orgueil 

mexicain, plurent au colonel qui accorda 
sa grâce aux deux coquins. Ils l’avaient bien 
gagnée, car toute la population venait de se 
compromettre gravement en se prononçant 
haut et fort pour l’armée d’occupation. 
Aussi, peu à peu, le vide se fit-il à cinq ou six 
lieues à la ronde de Medellín qui commença 
à respirer en paix par suite du choix des 
Afrancesados7. 

Tandis que j’avançais au petit trot, mon 
imagination me ramenait aussi au massacre 
qui devait rester tristement célèbre dans les 
annales de l’expédition du Mexique. 

Jusqu’au printemps précédent, le camp 
de la Pulga avait été occupé par une troupe 
de soldats égyptiens qui, par leur maintien 
et leur discipline, faisaient honneur à leur 
pays. Depuis 1863, date de leur arrivée au 
Mexique à titre de combattants auxiliaires, 
ces héroïques fils du désert africain avaient 
résisté avec vaillance tant à la mitraille des 
Républicains qu’aux effroyables épidémies 
de fièvre des Terres chaudes. Tout de blanc 

vêtus, d’une insigne propreté, ils étaient 
bien connus dans l’État de Veracruz et leur 
férocité au combat inspirait une grande 
terreur à l’ennemi.

7 - Partisans des Français.
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Notre cavalerie chargea une troupe  
de lanceros mexicains. 

Après le départ de ce corps d’élite, 
le directeur du chemin de fer transféra 
ses chantiers à La Pulga et crut faire acte 
d’habile politique en traitant avec de grands 
égards les chefs de la guérilla. La veille, il 
avait reçu à sa table Honorato Dominguez 
et ses lieutenants. On y sabla agréablement 
le champagne. Le lendemain, les mêmes 
convives, renforcés de tous les bandits des 
environs, mirent à feu et à sang les ateliers 
de leur amphitryon. Des atrocités dignes 
d’une peuplade de cannibales marquèrent 
l’attaque de ces soi-disant défenseurs de 
la liberté et de l’indépendance. Après la 
bastonnade d’usage, tous les travailleurs 
furent émasculés et contraints à mâcher leurs 
testicules ; les filles et les fillettes violentées 
jusqu’à la dernière, puis littéralement 
hachées à la machette. Les femmes enceintes 
eurent le ventre ouvert et virent, avant de 
rendre l’âme, leurs bébés jetés en pâture 
aux cochons. Le boulanger, surpris au 
moment où il pétrissait le pain n’échappa 
pas davantage à la fureur de ses bourreaux 
qui, ivres de liqueurs fortes, continuèrent à 

pétrir eux-mêmes la farine avec le sang du 
malheureux. 

Des ordres arrivèrent quelques heures 
plus tard au colonel Dupin. Il fallait se 
rendre sur le champ à La Pulga pour 
reprendre à tout prix le contrôle des 
chantiers ferroviaires. On battit le rappel, 
la contre-guérilla se regroupa en toute hâte 
et, à midi, nous arrivâmes sur les lieux de la 
tuerie où notre cavalerie chargea une troupe 
de lanceros nouvellement levée. Dans son 
empressement à mettre le pied à l’étrier, 
cette bleusaille avait entremêlé ses lances, de 
sorte qu’on s’en défit aussi aisément que des 
moutons menés à l’abattoir. 

Vers trois heures de l’après-midi, un 
cri d’alerte est poussé par une escouade 
qui a failli être enlevée. La chasse reprend  
à travers halliers et broussailles. Ce sont 
les guérilleros qui ont fait un retour 
offensif. Nous les poursuivons de près. 
Quelques efforts encore et nous allons les 
atteindre, la pointe du sabre dans le dos.  

Soudain, un “halte !” sonore retentit. Il 
était temps : un ravin nous coupait la route. 
L’ennemi en a profité pour se dérober. 
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"Des dizaines de crânes blanchis..."

 

Non loin de là, se dresse une hacienda 
solitaire. Les portes sont closes, on les 
enfonce. Quel spectacle pour une bande 
de cavaliers altérés ! Sur une vaste table de 
bois, trente-huit tasses de café bien sucré 
fument encore. Sur le feu chante une 
énorme marmite de riz garnie de quartiers 
de volailles et de raisins secs. Les guérilleros 
sont ainsi clairement dénombrés : ce sont 
trente-huit convives que la contre-guérilla 
vient de mettre en fuite.

Dans le corral, nous avons la bonne 
fortune de nous emparer d’un grand 
nombre de montures, pour la plus grande 
satisfaction de nos fantassins qui vont 
pouvoir chevaucher avec nous. Hélas ! à côté 
d’elles, on déniche, fourrés pêle-mêle dans 
une grande cage de roseaux, des dizaines de 
crânes blanchis, ceux de camarades égorgés 
à Rio-de-Piedras. Ces exécutions énergiques 
démontrent une fois de plus, si besoin est, 
les horreurs engendrées par une guerre de 
partisans.

D’autres images, agréables celles-là, 
tourbillonnent maintenant dans mon 
esprit, comme celles d’un kaléidoscope qui 
se serait mis à tourner follement. Je vous les 
offre en partage.

Notre colonne venait de s’engager sous 
de hautes futaies dont les toucans au bec 

démesuré et au plumage irisé troublaient 
seuls le silence par leur vol effarouché. 
Les mouches à feu voltigeaient dans 
l’ombre en traçant leur sillon de lumière. 
Les impressions ressenties sous ces arceaux 
de verdure étaient vraiment d’une singulière 
douceur. 
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La salle de bal. 

Après une heure de marche, nous fîmes 
une première halte. Soudain, dans le calme 
des bois, s’élèvent les accents d’une musique 
tour à tour emplie de langueur et de folie. 
Chacun rêve déjà aux enchantements 
de la forêt d’Armide, si bien que nous ne 
sommes pas longs à prendre le galop. Cinq 
minutes plus tard, brusque changement à 
vue, comme dans un ballet d’opéra. Une 
grange, richement illuminée, contenant des 
mets délicats en quantité : c’est une salle de 
bal. Une vingtaine de joyeuses filles, toutes 
fort belles, font les honneurs de la fête si 
soudainement troublée. Abandonnées par 
leurs valseurs mis en fuite, elles accueillent 
avec chaleur les Français qui descendent de 
cheval. L’arrière-salle regorge de produits de 
toutes natures. C’est l’entrepôt des bandits. 
De ce repaire situé à quelques miles de la 
route de Veracruz, ils épiaient nos convois et 
les attaquaient dans les occasions favorables. 
Une demi-heure est accordée aux femmes 
galantes pour emporter chacune un ballot 
de soieries. Puis le restant de ce qui a été 
volé aux négociants des hauts plateaux est 
livré aux flammes. 
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Le joueur de mandolyre.

 

Seuls les instruments de musique ont 
été sauvés, et une heure s’est à peine écoulée 
qu’un modeste concert prélude dans la 
pénombre, à une portée de flèche de notre 
bivouac. Sans doute les danseuses se sont-
elles attardées en chemin et ont tourné leurs 
charmants regards en arrière, comme Ève 
disant adieu au paradis perdu. Il faut le dire, 
la contre-guérilla compte dans son sein 
quelques virtuoses distingués ainsi que des 
talents chorégraphiques incontestés qui ont 
mené le chahut à Tabarin. 

Aux premiers rayons du soleil, on se 
remit en route. Notre joueur de mandolyre, 
allant en tête, portait sur son cheval la 
plus jolie de ces Mexicaines, touchée sans 
doute par le talent musical de son chevalier 
servant. La menace de la prison décida seule 
le valeureux vainqueur à se séparer de sa 
conquête qui s’accrochait amoureusement à 
son cou.
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On se battait ferme et dru chez Dupin. 
On buvait sec aussi et on faisait ripaille en 
enragés, si bien que Messieurs les Chinacos 
n’avaient pas tort en nous appliquant le 
mignon sobriquet de Cochinos Colorados, 
c’est-à-dire de Porcs Rouges. 

ACABRIS ! ACABRAS ! ACABRAM !	
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Le commandant Ney d’Elchingen, 
petit-fils du « Brave des Braves ».

Honoré Beaugrand.

 

Parmi tous les gaillards de la 2e compagnie 
que commandait le petit-fils du maréchal 
Ney, il s’en trouvait un qui craignait encore 
moins Dieu et le Diable que tout le reste du 
régiment : le nommé Honoré Beaugrand, 

natif du comté D’Autray en Canada. Il avait 
fréquenté le manège militaire de Montréal 
avant de partir pour le Mexique rejoindre 
l’armée française. Blessé à plusieurs reprises, 
capturé par les guérilleros, il avait réussi 
à s’enfuir et s’était engagé dans la contre-
guérilla, trouvant qu’elle seyait mieux à sa 
façon de se battre.

C’était au dernier jour de décembre 
1865, si ma mémoire est bonne. Nous étions 
en route pour rejoindre la division Douay 
qui campait sous les murs de San Luis de 
Potosi. Notre escadron faisait escorte à un 
convoi de minerai d’argent. Comme les 
muletiers mexicains ne sont jamais pressés 
et que la caravane n’avançait pas vite, nous 
avions demandé et obtenu la permission, 
Honoré Beaugrand et moi, de pouvoir 
devancer le détachement d’un jour, si bien 
que nous fûmes à Monterey vingt-quatre 
heures avant nos camarades. Autant vous 
avouer que les yeux noirs de deux jolies 
señoritas étaient pour beaucoup dans ce désir 
commun.
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Un convoi de minerai d'argent.
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Deux gardiens de nuit.

 

La nuit était tombée quand nous 
arrivâmes au but de notre voyage. Vite 
nous toquâmes à la porte de nos belles. Une 
camérière vint nous ouvrir et nous apprit que 
ses jeunes maîtresses étaient parties la veille 
visiter leurs tantes à Salinas. Quelle poisse ! 
La ville en question était à dix bonnes lieues 
de Monteray. Il ne fallait pas songer à couvrir 
une pareille distance avec des montures qui 
étaient déjà à moitié mortes de fatigue, et à 
reprendre ensuite la route pour rejoindre à 
temps nos camarades.

J’étais tellement furieux de cet imprévu 
que je gesticulais et jurais comme un 
charretier, sous le regard réprobateur de 
deux serenos8 qui arpentaient les rues, la 
lanterne à la main. 

— Et si nous y allions quand même ? 
m’écriai-je, en proie à une exaltation que 
généraient les feux de l’amour. Au diable le 
convoi !

Beaugrand fit non de la tête lâcha d’une 
voix contrite : 

“Si seulemein nous pourrions user d’la 
chasse-galerie, nous s’rions bein vit’ rendus 
auprès d’nos deux catins !”

Surpris par ces paroles teintées de vieux 
français et de huron, je voulus le prier de 
me les traduire dans la langue dont il usait 
d’ordinaire, mais il ne m’en laissa par le 

loisir. Me prenant par le bras, il m’entraîna 
d’autorité dans une cantina. 

Dès que nous fûmes installés à une table 
de la petite salle enfumée, Beaugrand me 
dit à voix basse en vrillant ses yeux dans les 
miens : 

— Pour lors, Joseph, je vais te conter 
une rôdeuse d’histoire, dans le fin fil. Elle 
montre qu’il ne faut jamais s’en remettre 
au Malin. Pour commencer, je vais faire un 
grand signe de croix pour le chasser, lui et sa 
cohorte infernale. 

Il fit venir ensuite un cruchon de pulque 
et continua :

"C’était un soir comme celui-ci, la veille 
du jour de l’An, il y a bien longtemps, à la 
pointe nord du Nouveau-Québec. Réuni 
avec des camarades à l’intérieur d’une 
cambuse, je buvais un coup. Mais si les 
ruisseaux font les grandes rivières, les petits 
verres finissent par vider les grosses cruches. 
J’avais bien lapé une douzaine de gobelets 
et, sur les onze heures, la tête me tournait 
fort. Je me laissai tomber sur une couchette 
pour faire un petit somme en attendant  8 - Gardiens de nuit.
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Les camarades de chantier.

 

le moment d’aller souhaiter la bonne 
année aux hommes des chantiers voisins. 

“Je dormais comme une souche quand 
je me sentis secoué rudement par notre 
cook9, Baptiste Bouchard, qui me dit : 

— Honoré ! Minuit vient de sonner. 
Les camarades sont partis faire leur 
tournée et moi je m’en vais au Lac Nantais 
embrasser ma belle. Veux-tu venir avec 
moi ? Ce ne sont pas les jolies filles qui 
manquent au rigodon. Tu en trouveras 
bien une à courtiser.

— Saperlotte, lui répondis-je en me 
frottant les yeux, serais-tu devenu fou  ? 
Nous sommes à plus de cent lieues du Lac 
Nantais. D’ailleurs, aurais-tu deux mois 
pour faire le voyage que tu ne trouverais 
pas de chemin de sortie dans la neige. Et 
puis le travail du lendemain du jour de 
l’An, qu’en fais-tu ? 

— Animal ! rétorqua-t-il, il ne s’agit 
point de cela. Nous ferons le voyage à 
l’aviron dans un canot d’écorce, et demain 
matin à six heures nous serons de retour 
au chantier. 

“Je compris tout dans un éclair  : 
Bouchard me proposait de courir la chasse-
galerie et de mettre mon salut éternel 
dans la balance. Tout ça pour le bonheur 
de danser avec une blonde. C’était pure 

démence ! Il était vrai que la religion ne me 
fatiguait guère en ce temps-là, mais prendre 
le risque de livrer mon âme au Diable, cela 
me surpassait. 

— Cré poule mouillée ! continua 
Baptiste, il n’y a pas grand danger. Il ne s’agit 9 - Cuisinier des bûcherons.
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La chasse-galerie. 

que d’aller plus au nord au Lac Nantais et 
de revenir dans six heures. Tu sais bien 
qu’avec la chasse-galerie on voyage au moins 
cinquante lieues à l’heure dans un canot 
d’écorce, surtout quand on sait manier 
l’aviron. Prends exemple sur moi, j’ai déjà 
fait le voyage cinq fois et tu vois bien qu’il 
ne m’est jamais arrivé malheur. Allons, 
Honoré, prends ton courage à deux mains 
et si le cœur t’en dit, dans deux heures de 
temps, nous serons au Lac Nantais. Pense à 
la petite Liza Guimbette et au plaisir de la 
serrer dans tes bras pendant la valse. Nous 
sommes déjà sept mais il faut être deux, 
quatre, six ou huit pour faire le voyage, et tu 
seras le huitième. 

— Ma foi, tout cela est bien beau mais 
il faut faire un serment au Diable, et c’est 
un animal qui n’entend pas à rire lorsqu’on 
s’engage à lui. 

— Pff ! Simple formalité. Viens ! Nos 
camarades nous attendent dehors et le grand 
canot de la drave est paré. 

Je me laissai entraîner hors de la 
cabane et je vis en effet six de nos hommes 
qui nous attendaient, l’aviron à la main. 

L’embarcation était sur la neige dans une 
clairière et, avant d’avoir eu le temps de 
réfléchir, j’étais déjà assis à la proue, l’aviron 
posé sur le plat-bord, attendant le signal de 
nager10. Le cook se tenait debout à l’arrière, 
et il nous exhorta d’une voix vibrante : 
« Répétez avec moi ! » Et nous répétâmes : 
« Satan, roi des enfers, nous te promettons 
de te livrer nos âmes si d’ici à six heures 

nous prononçons le nom de ton maître et 
du nôtre, le bon Dieu, ou si nous touchons 
une croix dans le voyage. À cette condition, 
tu nous transporteras à travers les airs à 
l’endroit où nous voulons aller et tu nous 
ramèneras de même au chantier ! » 

Acabris ! Acabras ! Acabram !
Fais-nous voyager par-dessus les montagnes ! 

10 - Ramer, dans la langue maritime.
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À peine avions-nous prononcé ces 
dernières paroles que nous sentîmes le 
canot s’élever dans l’air à une hauteur de 
cinq ou six cents pieds. Il me semblait que 
j’étais léger comme une plume. Puis, au 
commandement de Baptiste, nous nous 
mîmes à ramer comme les possédés que 
nous étions et le canot s’élança dans l’air 
telle une flèche. 

Nous filions plus vite que le vent. La 
nuit était superbe et la lune, dans son plein, 
illuminait le firmament comme un beau 
soleil de midi. Il faisait un froid à pierre 
fendre, nos moustaches étaient couvertes 
de givre, et cependant nous étions tous en 
sueur. La chose se comprend puisque c’était 
Satan qui nous menait. 

Nous arrivâmes bientôt à la rivière 
aux Feuilles qui nous servit de guide pour 
descendre jusqu’au Lac Nantais. 

— Écoutez-moi, vous autres ! cria 
Bouchard. Nous allons nous rendre au 
rigodon chez Batissette Augé car on peut 
être certain d’y rencontrer nos blondes.

Ce qui fut dit fut fait, tout en nous 
mettant mutuellement en garde du danger 
qu’il y avait de prononcer certaines paroles 
et de boire un coup de trop. Nous devrions 
reprendre la route des chantiers et y arriver 
avant six heures du matin, sans quoi nous 
étions flambés comme des carcajous, et le 
Diable nous emporterait au fin fond de ses 
enfers.

Acabris ! Acabras ! Acabram ! 
Fais-nous voyager par-dessus les montagnes ! 

En deux tours d’aviron, nous avions 
traversé le lac et nous étions rendus chez 
Batissette Augé dont la maison était tout 
illuminée. On entendait vaguement du 
dehors le son de la musique et les éclats de 
rire des danseurs dont on voyait les ombres 
se trémousser, à travers les vitres couvertes 
de givre. 

— Je parie que c’est ce maudit violoneux 
de Caribou qui joue ce soir, se félicita le 
cook, le logis va être bondé !

Nous cachâmes notre canot derrière 
les tas de bourdillons qui encombraient la 

rive, puis nous allâmes frapper à la porte du 
père Batissette. Il vint ouvrir et nous fûmes 
reçus à bras ouverts par les invités que nous 
connaissions presque tous.

Baptiste avait fait erreur, ce n’était pas 
Caribou qui jouait, mais quelqu’autre racleur 
de violon, un pêcheur de morue comme son 
voisin qui battait du tambour en cadence. 
Bah  ! Que m’importaient les ménétriers  ? 
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Un bal au Lac Nantais. 

J’avais déjà aperçu Liza. Je m’approchai d’elle 
pour la saluer et lui demander l’avantage 
de la prochaine danse qui était un reel à 
quatre. Elle accepta avec un sourire qui me 
fit oublier que j’avais risqué le salut de mon 
âme pour avoir le plaisir de sauter et de battre  
des ailes de pigeon en sa compagnie.  
Mes camarades, de leur côté, prenaient un 
plaisir fou à danser la gigue avec des filles 

de Nunavik qui portaient le pantalon de 
tricot semblable à celui du Groenland, et 
tout ce que je puis vous dire, c’est que la 
fête battait son plein quand quatre heures 
se mirent à sonner. J’avais cru apercevoir 
le cook s’approcher de temps en temps du 
buffet où les hommes prenaient des nippes 
de whisky blanc, mais j’étais tellement 
occupé avec ma cavalière que je n’y portai 

pas grande attention. Maintenant que 
l’heure de remonter en canot était arrivée, je 
vis clairement que Baptiste avait bu un coup 
de trop et je fus obligé d’aller le prendre par 
le bras pour le faire sortir, faisant signe aux 
autres de nous emboîter le pas sans attirer 
l’attention des danseurs. Nous quittâmes 
le bal les uns après les autres comme des 
sauvages, sans saluer personne.
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Cinq minutes plus tard nous étions 
remontés en canot. Quelle tristesse de voir 
que le cook avait trop frappé la bouteille, 
car c’était lui qui nous gouvernait. Nous 
avions juste le temps de revenir au chantier 
pour six heures du matin, avant le réveil des 
hommes qui ne travaillaient pas le jour de 
l’An. La lune avait disparu et il ne faisait 
plus aussi clair qu’auparavant, aussi ce n’est 
pas sans crainte que je pris ma position à 
l’avant du canot, bien décidé à avoir l’œil 
sur la route que nous allions suivre. Avant 
de nous enlever dans les airs, je me retournai 
et je dis à Baptiste : 

— Attention ! Pique tout droit sur 
la montagne d’Aupaluk, aussitôt que tu 
pourras l’apercevoir. 

— Je connais mon affaire, répliqua-t-il 
avec humeur, mêle-toi des tiennes ! 

Et nous voilà repartis à toute vitesse. 
Il devint aussitôt évident que notre pilote 
n’avait plus la main aussi sûre, car le canot 
décrivait des zigzags inquiétants. Je confesse 
que la peur me tortillait depuis que Baptiste 
était passé à moins de vingt pieds de la croix 

d’un clocher. Si le bougre continuait à nous 
conduire de travers, nous étions flambés 
comme des gorets qu’on grille après la 
boucherie.

Acabris ! Acabras ! Acabram ! 

Nous allons sur un train d’enfer car 
nous ne disposons plus que d’une heure 
pour nous rentrer. Mais à l’instant où 
nous passons au-dessus de Tasiujak, le vent 
nous fait prendre un plongeon et le canot 

heurte la tête d’un gros pin. Nous voilà tous 
précipités en bas, dégringolant de branche 
en branche comme des perdrix que l’on tue 
dans les épinettes. Je ne sais pas combien je 
mets de temps à atteindre le banc de neige 
car je perds connaissance avant d’arriver, et 
mon dernier souvenir est comme celui d’un 
homme qui rêve qu’il tombe dans un puits 
sans fond.

§
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La jarabe.

 

Vers les huit heures du matin, je m’éveille 
allongé sur une paillasse, dans la maison 
où nous ont transporté des habitants bien 
intentionnés. Heureusement que personne 
des nôtres ne s’est cassé les reins, mais j’ai les 
côtes en long, sans parler d’un œil au beurre 
noir et de deux ou trois déchirures sur les 
mains et le visage.

Enfin, le principal, c’est que Satan ne 
nous ait pas tous emportés en enfer, conclut 
mon compagnon d’armes.

Il ajoute aussitôt en vidant son verre de 
pulque :

— Ce n’est pas si drôle qu’on le pense 
d’aller voir sa blonde en canot d’écorce, au 
plein cœur de l’hiver, en courant la chasse-
galerie. Aussi, crois-moi, Charles, attendons 
une occasion favorable pour aller danser la 
jarabe avec nos petits cœurs, sans prendre le 
risque de galoper au bon vouloir du Diable 
sur deux montures éreintées.
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vue, un frisson me vrilla l’épine dorsale. 
On ne pouvait s’y tromper : c’était Baltazar 
Dominguez, le redoutable guérillero qui 
avait naguère lancé un défi à Dupin. Bien 
des histoires couraient sur le compte de ce 
drôle. On disait qu’après avoir déserté au 
beau milieu de la bataille de San Jacinto 
qui avait ouvert la voie à la création de la 
République du Texas, il était retourné vivre 
au Mexique. Un peu plus tard, sur le chemin 
d’Orizaba à Puebla, il avait ouvert une 
auberge où il rançonnait les voyageurs. En 
1862, nos zouaves lui brûlèrent sa cantina. 
Il n’était plus très jeune, mais qu’importe ? 
Tant par vengeance que par patriotisme, le 
cabaretier s’improvisa guérillero. 

Je chevauchais de plus belle. Or, tandis 
que l’horizon blanchissait, un parti de 
Chinacos se disposait à lever le camp. Je 
n’avais pas perçu leur présence, bien qu’ils 
ne fussent qu’à trois cents mètres de la route, 
à cause du fracas des chutes d’eau de Cueva-
Pintada. Soudain, un coup d’espingole11 me 
fit mordre la poussière. J’avais été atteint à 
la tête. Des flots de sang coulaient par ma 
blessure mais l’os n’était pas fendu, ce que 
voyant, les Chinacos voulurent m’achever. 
C’est leur chef qui les en empêcha. À sa 

DANS LES GRIFFES DE BALTAZAR DOMINGUEZ	

11 - Arme à feu dont le canon court est évasé en forme de trompette.
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Le dogue, qui le suivait partout, avait 
été élevé dans l’aversion des envahisseurs au 
service de l’empereur Maximilien. La vue 
de mon pantalon rouge suffit à le mettre 
en fureur. Aboyant avec rage, il semblait 
demander à son maître l’autorisation de 
planter ses crocs dans ma gorge. Jouant 
mon va-tout, je me relevai et regardant 
Dominguez droit dans les yeux, je lui dis : 

— Si vous avez souci de votre honneur, 
vous n’oublierez pas de me traiter comme 
un prisonnier de guerre.

— Cette décision m’appartient rétorqua-
t-il en crachant par terre.

Puis Dominguez lança un ordre bref 
et je fus hissé comme un ballot de linge sur 
une sorte de cacolet accroché au dos d’un 
mulet. Une tentative d’évasion n’était guère 
à craindre de ma part, surtout dans mon 
état. Néanmoins, tels de farouches cerbères, 
quatre Chinacos m’escortaient en répondant 
sur leur vie.

Qu’il fut long et douloureux ce voyage, 
d’autant que les bandits m’avaient volé mon 
burnous ainsi que ma chéchia (remplacée, 

dans leur grande mansuétude par un vieux 
képi arraché à quelque cadavre de soldat), 
et que je grelottais de fièvre. Le chemin 
que suivait la colonne n’était, à proprement 
parler, qu’un sentier à peine tracé, tantôt 
suivant des pentes raides, tantôt côtoyant des 
précipices. Le pied du mulet posait souvent 
à faux, et chaque cahot m’occasionnait une 
vive douleur, comme un coup de stylet dans 
la tempe. J’étais parvenu à panser tant bien 
que mal ma blessure avec un morceau de 
chiffon et le sang ne dégouttait plus que 

par intervalles de ce bandage de fortune. 
Une soif ardente me dévorait et quand je 
demandais à boire à mes gardiens, ils ne 
daignaient même pas me répondre. Cette 
route était pour moi un vrai calvaire.

Lors d’une halte que firent les guérilleros 
au bord d’un ruisseau, je renouvelai mes 
prières pour obtenir de l’eau. Pour toute 
réponse, une espèce de brute vint me donner 
un coup de poing.
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Notre petite troupe reprit sa marche à 
travers la contrée sauvage. Mille réflexions 
douloureuses menaient une ronde infernale 
dans mon esprit. Puisqu’on ne m’avait 
pas achevé tout de suite après ma capture, 
quel sort m’était réservé ? Certes, j’avais 
assez souvent affronté la mort pour ne pas 
la craindre, mais sous quel aspect allait-
elle se présenter à moi ? Dominguez m’eût 
dit  : “Nous ne faisons jamais grâce, tu vas 
être passé par les armes !”, cet arrêt ne m’eût 
pas surpris. Je me serais tenu debout, la 
tête haute, le regard ferme, devant les fusils 
braqués sur ma poitrine. Mais pourquoi 
alors prolonger mon supplice ? Pourquoi 
m’emporter comme un trophée ? Voilà 
l’inconnu terrible qui se dressait devant moi.

Une heure avant la nuit, les guérilleros 
pénétrèrent au fond d’un large cul-de-sac 
pour prendre un peu de repos. À droite 
comme à gauche je voyais des versants 
escarpés où les cactus croissaient en 
abondance, tandis que devant moi, un 
mur de roche barrait la gorge dans toute sa 
largeur. De cette paroi suintaient des filets 

d’eau qui se réunissaient à la base du rocher 
et créaient un ruisseau nommé ensuite le 
Rio del Noria, lorsque plusieurs affluents, 
descendant des hauts plateaux, l’avaient 
transformé en torrent. C’est en remontant le 
cours du rio que les Mexicains étaient entrés 
dans la gorge où ils se disposaient à prendre 
un peu de repos. Jeté à bas de mon cacolet, 
j’obtins l’autorisation de m’approcher du 
ruisseau. Je lavai ma plaie et étanchai ma 
soif, ce qui me procura un soulagement 
inexprimable.

Baltazar Dominguez, toujours avec 
son dogue qu’il appelait Niño, s’installa 
sous un araucaria où ses deux lieutenants, 
Marquitos et Pérez, vinrent le rejoindre 
pour dîner, après avoir donné les ordres 
nécessaires de vigilance et de discipline. 
Quand les dernières bouchées furent avalées, 
Dominguez cria à une des sentinelles : 
“Qu’on amène le prisonnier !” Je comparus 
sans forfanterie mais aussi sans crainte 
devant mes bourreaux. Je comprenais que 
mon sort allait se décider et j’étais bien 
résolu à laisser une preuve de mon courage. 

Dominguez avait depuis longtemps 
empoché l’argent que contenait mon grand 
portefeuille en maroquin. À présent, il faisait 
minutieusement l’inventaire des papiers et 
des photographies qui s’y trouvaient encore. 
Il finit par me dire en plantant son regard 
dans le mien :

— Ces documents m’apprennent que 
tu te nommes Charles Hopkins. Qu’es-tu 
venu faire au Mexique ? 

Je me tus et, à chaque nouvelle question 
que me posait le chef des guérilleros, je le 
fixais fièrement mais ne lui répondais pas. 
Pour finir, il haussa les épaules et dit en 
tirant sur le cigare qu’il venait d’allumer :

— Mes hommes et moi, nous t’accusons 
d’être venu semer la désolation et la mort 
dans nos contrées en te mettant au service 
de Dupin, la Hyène de Tamaulipas. Le 
nieras-tu ?

Je daignai enfin desserrer les lèvres pour 
rétorquer sèchement :

—Vous ne pouvez ignorer que mon 
devoir est d’obéir à mon chef. Je vais là où 
il me l’ordonne. Le colonel Dupin m’a dit : 
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Le colonel Dupin  
surnommé "La Hyène de Tamaulipas".

 

“Marche !” Alors, j’ai marché.
— Ton Dupin n’est qu’un scélérat. 
Je haussai les épaules.
— C’est l’officier le plus brave et 

l’homme le plus droit que je connaisse, 
rétorquai-je. Vive Dupin !

— Bah ! va pour la bravoure. Quant à sa 
probité, ce colonel a des défauts de soudard. 
Il est comme les compagnons de Robert le 
Diable à l’Opéra. Il pourrait chanter avec 
eux “Le vin, le jeu, les belles, voilà, voilà, 
voilà mes seules amours !” Il ne peut résister 
à la vue d’une carte, d’une pincée d’or ou 
d’un jupon.

— Peu m’importe. Je le respecte. Vive 
Dupin !

Dominguez tira une énorme bouffée de 
tabac et reprit avec un sourire cruel, faisant 
mine de dégainer son revolver :

— Sais-tu que, d’une simple pression 
de l’index, je pourrais t’étendre raide à mes 
pieds ?

Je haussai à nouveau les épaules comme 
pour répondre : “Eh bien, qu’attendez-
vous ?”

À cet instant là, le nommé Marquitos 
demanda la parole. Voici la proposition que 
fit cette âme vile dans un dialecte que je 
n’étais pas censé comprendre :

— Le prisonnier nous injurie avec ses 
vivats, forçons-le à crier : “Vive Juarez !” 
Vous allez voir la grimace qu’il va faire.

— Excellente idée, acquiesça Diaz. Par 
promesse ou par menace, il faut l’amener à 
renier ce Dupin dont il est si fier.

Son second lieutenant, Pérez, que ma 
fière attitude n’avait pas laissé indifférent, 
intervint alors : 

— Le prisonnier est un brave, on ne 
peut le nier, dit-il. Je doute qu’on y réussisse. 
D’ailleurs, à sa place, si on voulait me forcer 
à crier “Vive Maximilien !”, je préférerais 
mourir.

Après une espèce de délibération avec 
ses deux affidés, Dominguez m’adressa de 
nouveau la parole :

— Écoute, Gringo, nous venons de 
statuer sur ton sort. Nous estimons les 
individus courageux comme toi et je suis 
décidé à te faire grâce de la vie, mais à une 
condition. Tout à l’heure, tu as crié par deux 
fois “Vive Dupin !” Dans les circonstances 
où nous nous trouvons, ce cri nous paraît 
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Benito Juarez. 

une insulte à nos convictions. Crie à 
présent  : “Que Viva Juarez !” et je te rendrai 
la liberté.

Mon visage s’était empourpré. 
 Je rétorquai :

— Si vous étiez un homme d’honneur, 
vous n’oseriez pas me faire une proposition 
pareille. En rachetant ma vie par une lâcheté, 
je serais avili à mes propres yeux. Fusillez-
moi et n’en parlons plus.

Puis je lançai, comme un défi : “Vive 
Dupin ! À bas Juarez !”

Dominguez, qui cherchait à me 
déshonorer, ne se laissa pas emporter par la 
colère. Il me dit seulement :

— Je veux te laisser deux heures pour 
réfléchir. Mais si ce soir, avant notre départ, 
tu refuses toujours d’obéir, je t’étriperai 
moi-même avec ma navaja !

Le soleil venait de disparaître à l’horizon 
et bientôt l’ombre enveloppa le canyon où je 
me trouvais prisonnier. Excepté les hommes 

de garde, toute la bande s’endormit sous un 
ciel resplendissant d’étoiles.

Lié à un tronc d’arbre comme à un 
poteau de torture, j’attendais stoïquement 
la fin de mes tourments, car j’étais disposé à 
mourir plutôt que d’offrir aux Mexicains le 
plaisir d’une défaillance.

Vers onze heures du soir, après qu’une 
sentinelle eut réveillé tous les dormeurs et 
donné l’ordre de départ, un jeune Indien 
m’apporta une écuelle remplie d’un liquide 
jaunâtre où flottaient des lamelles de 
champignons de diverses espèces que je ne 
reconnus point.

–– Bois, amigo ! fit-il dans un murmure. 
Bois, cela te réchauffera. Mais n’en dis rien 
à personne. Je serais fouetté jusqu’au sang si 
on venait à le savoir.

Ce geste de compassion envers ma triste 
infortune m’alla droit au cœur. J’avalai d’un 
trait, bien que très chaud, ce bouillon amer 
qui insuffla un peu de vigueur dans mes 
veines.

Mon bon Samaritain s’en était à peine 
allé que Dominguez, accompagné de ses 
deux lieutenants, vint me trouver

— Eh bien ! As-tu réfléchi ? demanda- 
t-il.

“Vive Dupin ! À bas Juarez !” criai-je à 
pleins poumons.
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À ma réponse audacieuse, le chef des 
guérilleros tira un couteau de sa gaine et 
se précipita sur moi. Mais, au moment 
de mettre sa promesse à exécution, il 
s’arrêta et laissa retomber son bras. Une 
idée diabolique venait de germer dans 
son cerveau.

— Ah ! Tu me braves, rugit-il. 
Tu crois en être quitte pour une mort 
instantanée ? Non, vraiment, je vais 
te faire connaître une agonie lente et 

douloureuse. Nous allons partir et tu 
resteras attaché à ton arbre au fond de 
cette gorge sauvage. Tu souffriras de la 
faim, tu endureras la soif, et le ruisseau 
coulera à tes pieds sans que tu puisses te 
baisser pour boire. Et puis, regarde les 
vilains oiseaux noirs qui tournoient là-
haut dans le ciel, ce sont des zopilotes.  
Déjà ils t’observent. Lorsqu’ils te verront 
seul, incapable de te défendre, ces 
charognards s’abattront sur tes épaules 

pour te crever les yeux. Mais ton supplice 
ne s’arrêtera pas là. As-tu déjà entendu 
rugir l’ours de nos sierras  ? Lui aussi, 
affamé de chair fraîche, viendra chercher 
sa part du festin et te dévorera, morceau 
après morceau. Tu souffriras le martyre 
jusqu’à ton dernier souffle de vie. Adios ! 

Puis, brandissant son sabre, il 
ordonna : “Adelante compañeros !” 
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"Adelante compañeros !"

 

Les guérilleros s’en furent en descendant 
le cours du Rio del Noria. Au moment même 
où Dominguez commandait la marche, 
je rassemblai ce qu’il me restait de forces 
pour crier : “Vive Dupin ! À bas Juarez !” 
Ces clameurs suprêmes, je les poussais sans 
cesse tandis que mes ennemis s’éloignaient. 
Je voulais qu’elles parviennent jusqu’à eux 
comme une protestation de l’honneur 
contre l’injustice. Dominguez avait beau 
hâter le mouvement de sa troupe, ma voix 
arrivait encore à ses oreilles. Je répétais avec 
une obstination folle : “Vive Dupin ! À bas 
Juarez !” Mais lorsque les Chinacos furent 
trop loin pour m’entendre, alors, oh alors, je 
courbai la tête et pleurai avec amertume.
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LE PACTE DE SANG	

Par chance, je n’eus pas longtemps loisir 
de me laisser aller à la désespérance. À peine 
les ombres de la nuit étaient-elles devenues 
plus épaisses qu’une volée de coups de feu 
— sept au total, vraisemblablement tirés par 
la même arme — retentit dans le lointain. 
Puis ce fut le silence.

Quelques minutes s’écoulèrent puis des 
grognements sourds retentirent au milieu 
des rochers. Brusquement, un mastodonte 
surgi de nulle part se dressa sur ses pattes 
de derrière en poussant un rugissement 
effroyable. C’était un plantigrade d’au 
moins six pieds de haut dont l’obscurité 
semblait décupler la taille. Sa grosse patte 
velue s’éleva lentement. L’effroi tétanisait 
mes membres. Je fermai les yeux, me 
résignant au sort qui m’attendait. 
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Il ne fut pas long à se révéler : à l’instant 
même, la douleur qui emplit mon esprit 
vrilla mes pensées dans l’incohérence la plus 
totale. L’ours venait en effet de me frapper 
avec une violence telle que je sombrai dans 
un état de profonde hébétude, à l’égal de 
celui d’un boxeur groggy. Je ne sais combien 
de temps se prolongea cette torpeur mortelle 
dont je finis par m’extraire en me semblant 
entendre le galop d’un cheval. Et le prodige 
s’accomplit : précédé par le hennissement 
d’une monture qui se cabre, un craquement 
sec, semblable à celui du drap qu’on 
déchire, résonna dans les ténèbres. C’était le 
bruit caractéristique d’un fusil à silex. Son 
possesseur devait être une fine gâchette car 
l’ours bascula en arrière, foudroyé.

L’instant d’après, une voix fusa dans la 
nuit. Elle disait sur un mode jubilatoire, 
s’adressant à sa longue carabine encore 
fumante : “Sacrée Betsy ! Tu es bien la seule 
capable de flairer compère Martin à un 
quart de lieue à la ronde !”

Je revois encore mon sauveteur mettre 
pied à terre, venir à moi, se pencher pour 

trancher les liens qui me retenaient au tronc 
d’arbre et m’aider à me relever. Me fixant 
intensément dans les yeux, il me tendit 
ensuite mon portefeuille en maroquin que 
m’avait confisqué Balthazar Dominguez et 
déclara d’un ton solennel : 

— Vous portez le nom d’un valeureux 
camarade : Joseph Hopkins. 

— C’était mon père, dis-je.
— Je m’en doutais. La dernière fois que 

nous fûmes ensemble, c’était par une nuit 
sans lune dans la cour de l’Alamo. Il était 
porteur d’un appel désespéré aux forces 
texanes. Nous échangeâmes une vigoureuse 
poignée de main, puis il se mit en selle, me 
fit un signe d’adieu et s’en fut. Ayant aussitôt 
regagné mon poste, derrière la palissade qui 
gardait la chapelle, je le vis se faufiler hors 
des murs du fort, s’éloigner au pas lent de 
sa monture dont il avait emmitouflé les 
sabots de loques épaisses, et se fondre dans 
les ténèbres. 

Mon cœur se mit à battre la chamade. 
Deux, trois secondes s’écoulèrent puis je me 
jetai dans les bras de mon sauveur. Quand 

on ne possède pas le talent d’un Mark Twain 
ou d’un Fenimore Cooper, rien n’est moins 
aisé que de rendre sur la feuille de papier la 
joie des retrouvailles. Car c’étaient bien de 
retrouvailles, même si c’était par personne 
interposée, dont il s’agissait. Elles étaient 
d’autant plus exceptionnelles que l’homme 
qui me serrait sur son cœur était bien celui 
dont m’avait si souvent parlé mon père en 
regrettant amèrement sa mort. J’ai nommé : 
David Crockett !

Presque trente ans que Fort Alamo était 
tombé, et voilà que le héros qui se vantait 
d’être sorti des bois moitié tigre, moitié 
alligator, capable de chevaucher l’éclair, se 
trouvait là, bien vivant, devant moi. Il avait 
pris de l’âge évidemment, si je m’en referais 
à son célèbre portrait12, et sa magnifique 
chevelure absalonienne, à présent blanche 
comme la neige, lui conférait un air 
d’empereur romain qui aurait jadis assuré 
son triomphe au Congrès à Washington. 

Nous restâmes un bon moment à nous 
tenir par les épaules pour nous regarder et ce  
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Fusil à sept canons

Davy Crockett.

 

fut sa monture, piaffant d’impatience pour 
être dessellée et nourrie, qui réussit à nous 
ramener à la réalité.

Assis devant le feu que nous avions 
allumé à l’entrée d’une grotte, nous 
échangions des sourires en mastiquant des 
lanières de viande séchée, mais les mots ne 
venaient pas.

David Crockett se décida le premier.
— Je n’osais espérer une telle rencontre, 

me dit-il enfin. Figurez-vous que je 
chevauchais silencieusement dans la nuit 
quand j’aperçus un parti de guérilleros, 
surpris par un ours gigantesque qui venait 
d’écarter les broussailles devant eux. Leur 
chef, le tison d’une main, son épée de 
l’autre, piqua droit sur l’animal. J’ai un 
vieux compte à régler avec les Mexicains 
quand ils sont sur le sentier de la 
guerre. Froidement, j’armai mon 
Nock Gun, une merveille de fusil à 
sept canons pivotants, et j’abattis sept 
de ces gredins. Les autres, pris de panique, 
s’éparpillèrent comme une volée de 

moineaux. J’avais gardé la meilleure proie 
pour ma fidèle Betsy que je porte toujours 
en bandoulière. Elle allait se faire un plaisir 
de s’occuper de compère Martin. Je la pris 
et l’armai à son tour, mais l’animal, peu 
friand d’un tumulte tel, s’en était allé. Je 
mis pied à terre, fouillai prestement les 
bandidos et trouvai votre portefeuille dans 
la poche de leur chef. Je me remis ensuite 
en selle et suivis sans mal les traces de l’ours. 
Je le trouvai prêt à vous faire un mauvais 
parti. Pan ! Il passa instantanément de vie à 
trépas.

— Vous m’avez sauvé la vie, 
Mr Crockett, dis-je avec gratitude.

— Bah ! N’en parlons plus, et appelez-
moi simplement Davy.

12 - En 1834, David Crockett avait suggéré au fameux peintre John 
Gadsby Chapman (1808 –1889), pour lequel il avait accepté de poser, 
de le montrer en pied dans ses habits de chasseur d’ours du Tennessee, 
tenant sa longue carabine qu’il avait nommée Betsy. C’est ainsi que 
l’artiste le représenta sur une toile restée célèbre.
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Prise de Fort Alamo. 

L’illustre trappeur voulut ensuite en 
apprendre davantage sur ce qu’était devenu 
mon père depuis leur séparation. Je brossai 
à grands traits les principaux événements 
de sa vie, mais c’était sur l’existence de son 
compagnon d’armes que j’étais avide d’en 
savoir davantage, depuis qu’ils s’étaient 
fait leurs adieux dans de si tragiques 

circonstances. La requête dont le colonel 
William Travis, commandant de l’Alamo, 
avait chargé mon père était restée vaine et 
les troupes mexicaines avaient investi le fort 
le lendemain de son départ. Il avait appris 
par les gazettes que la bataille avait été 
courte mais intense. Les Texiens s’étaient 
conduits héroïquement, luttant sans faillir à 

un contre cent. Il avait également lu, avec la 
tristesse que l’on peut imaginer, que tous ses 
camarades étaient morts, et que le général 
Santa Anna, sourd aux appels de clémence 
d’un de ses généraux, s’était plu à faire 
passer par les armes, l’un après l’autre, les 
six ou sept défenseurs capturés à l’issue du 
combat. Crockett, qui était des leurs, avait 
été exécuté en dernier. 

–– Que n’iraient pas inventer les 
gazetiers pour vendre du papier ! soupira 
Davy avec un sourire amer. Le bruit a 
même couru qu’on ne m’avait épargné que 
pour mieux me vouer à une mort lente, 
chargé de chaînes, dans les mines d’argent 
de Guanajuato.

Mais qu’était-il réellement arrivé à 
l’homme assis à ma gauche, partageant 
avec moi son moonshine que nous lapions 
au goulot d’une jug de grès. Comme je le 
pressais de m’en faire part, il me répondit 
avec le plus grand sérieux qu’il fallait que 
je me prépare à écouter des faits dépassant 
l’entendement. 
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Antonio López de Santa Anna.

 

Cédons la parole à David Crockett et 
imaginons-nous franchir, en sa compagnie, 
la porte de la chapelle de l’Alamo pour se 
faufiler à l’intérieur du camp militaire 
mexicain de San Antonio de Bexar, le  
5 mars 1836, à cinq heures de l’après-midi.

–– Pas un geste, pas un cri ! 
Tiré de sa lourde torpeur due à son abus 

de liqueur d’opium, Santa Anna roulait des 
yeux effarés. Penché sur lui, je tenais la pointe 
de mon long couteau de chasse appuyé sur son 
cœur. 

–– Por la sangre del Cristo ! De... de quel 
droit osez-vous ? ... balbutia “El Presidente” 
dont les mains s’étaient mises à trembler.

–– Moins fort ! Je ne voudrais pas avoir à 
faire du mal à Votre Excellence.

— Bueno ! Bueno !
Et Santa Anna, qui suait à grosses gouttes, 

s’enquit d’une voix sourde :
–– Comment êtes-vous entré dans ma 

tente ? 
Je ris silencieusement, puis :
–– Parvenir jusqu’à Son Excellence tient 

du jeu d’enfant, fis-je. Je n’ai eu besoin que 

d’un poncho et d’un sombrero pour tromper la 
vigilance de ses sentinelles. 

Je me retranchai ensuite dans un profond 
silence en jouant avec mon couteau à manche 
de corne. Un frisson nerveux parcourut le corps 
d’El Presidente. Il avait l’air d’un coupable 
devant son juge dont il n’osait troubler la 
méditation.

Je déclarai enfin : 
–– Je suis le colonel Crockett de l’État du 

Tennessee. J’ai été plusieurs fois élu au Congrès 
des États-Unis et j’ai siégé à Washington 
sous la coupole. En voyage au Texas durant 
ces derniers mois, j’ai parcouru cette belle 
province pour y étudier sa faune, sa flore, sa 
géologie, et devenir, si cela m’était permis, un 
loyal citoyen de la république du Mexique. 
J’ai poursuivi ma route jusqu’à San Antonio 
de Bexar pour rencontrer le colonel Bowie afin 
qu’il m’informe de l’état actuel des choses. Peu 
de temps après mon arrivée, je me suis trouvé 
pris comme dans une souricière à l’intérieur de 
la mission San Anton de Valero, au moment de 
l’irruption soudaine dans la ville des troupes 
de Votre Excellence. 

–– Mais, Coronel, osa El Presidente en 
donnant à sa figure une expression qui était 
plutôt celle de l’étonnement que du doute, 
pourquoi ne vous êtes-vous pas immédiatement 
présenté devant moi ?

–– Pour courir le risque d’être arrêté, 
poussé contre un mur et sommairement exécuté 
en tant que “pirate” ?
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Violon de David Crockett.

 

El Presidente se récria :
–– Que la Vierge Sainte me soit témoin, 

Coronel, ce châtiment ne s’applique qu’aux 
Américains pris les armes à la main.

— Hum ! Permettez-moi de demander 
quel aurait été le mien si un de vos soldats 
m’avait surpris le violon à la main, fis-je avec 
une moue narquoise.

Puis :
“Trêve d’atermoiements. Je suis venu 

proposer un accord à Votre Excellence.”
–– Un accord ?
–– Un accord, en effet.
–– Eh bien, soumettez-le-moi, Coronel, 

proposa El présidente en recouvrant un peu de 
sa superbe. Je suis tout disposé à l’entendre.

–– Je vais d’abord me livrer à un bref 
résumé de la situation présente. L’Alamo est 
occupé par plus de deux cents braves, armés 
jusqu’aux dents et soutenus par une puissante 
artillerie. Tous sont prêts à défendre chèrement 
leur vie en infligeant le plus de pertes possible 
à vos troupes.

–– Je n’en doute pas.
–– Dans ce cas, pourquoi déclencher une 

lutte sans merci et condamner tant de soldats 

mexicains à une mort certaine, dans le simple 
but de se rendre maître d’un poste perdu, 
sans portée tactique significative ? Que Votre 
Excellence daigne apaiser ses canons, descendre 
le drapeau rouge et proposer à ses adversaires 
une reddition honorable, semblable à celle 
que ceux-ci avaient offerte à son beau-frère, 
le général Cos. Qu’elle condescende ensuite 
à rencontrer le général Sam Houston et à 
entamer les négociations d’une paix qui sera 
profitable tant au Texas qu’au reste de son 
pays. “L’Aigle”, “l’Illustrissime champion de 
Panuco et de Tampico”, “le Héros immortel 

de Zempoala” en sortira grandi, et les livres 
d’histoire ne tariront pas d’éloges sur le 
“Napoléon de l’Ouest” dont le courage n’eut 
d’égal que la sagesse.

El Presidente, flatté en m’entendant 
évoquer les titres dont il se paraît avec vanité, 
hocha la tête et se rengorgea.

–– Je vous approuve, Coronel, répondit-il 
après un temps de réflexion. Il en sera donc fait 
selon votre requête.

J’avoue que je restai ébahi devant cette 
réponse, tant j’étais persuadé que je devrais lui 
arracher de force ne serait-ce que la promesse 
écrite d’épargner les défenseurs de l’Alamo ou 
ce qu’il en resterait après la bataille. Aussi 
m’écriai-je d’une voix vibrante :

–– Que le Seigneur tout-puissant bénisse 
Votre Excellence. Et puisque je constate 
qu’elle ne se gausse pas de moi en cette minute 
solennelle, je suis persuadé qu’elle n’hésitera 
pas à passer un pacte… un pacte absolu avec 
moi.

–– Absolu, Coronel ? Lequel, s’il vous 
plaît ?

–– Celui du pacte de sang.
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Chefs de guerre Creeks. 

–– Hum ! En mêlant quelques gouttes du 
vôtre au mien ?

–– Parfaitement, comme le feraient deux 
chefs de guerre Creeks pour sceller leur alliance. 

–– J’ai entendu parler de cette coutume. 
Mais avez-vous songé que le fluide qui coule 
dans mes veines puisse empoisonner le vôtre ? 

Je haussai les épaules.
–– Je ne le crois pas, répondis-je. Par contre, 

Votre Excellence a certainement  conscience   

que briser notre alliance serait un grand 
sacrilège.

–– En effet ! répartit Santa Anna avec un 
sourire énigmatique auquel je n’accordai pas 
d’attention sur l’instant. 

“Mais avant de nous livrer à cette petite 
cérémonie, Coronel, ajouta-t-il, ne faudrait-
il pas que je paraphe un document destiné 
au commandant du fort ? Il m’importe de me 
montrer plus courtois que ce William Travis 

qui a joué du canon pour répondre à mes offres 
de reddition ?

––Non, j’ai confiance en la probité de 
Votre Excellence. Le pacte de sang me suffira.

–– Eh bien soit, procédons, puisque tel est 
votre vœu. J’exigerai cependant une faveur  : 
celle d’entailler mon pouce et le vôtre avec 
la lame de vermeil du canif que Napoléon 
Bonaparte offrit jadis à Joséphine, et que je 
garde précieusement.

–– Qu’il en soit fait selon les désirs de 
Votre Excellence, répondis-je en m’inclinant. 

Et Santa Anna, alors, de procéder avec 
lenteur au rituel magique, prononçant en 
même temps ces mots d’une voix de chantre : .

“Par les Éléments, par Saturne et par les 
Dieux Isis, Ninurta et Varuna, moi, Antonio 
de Padua María Severino López de Santa 
Anna y Pérez de Lebrón, jure fidélité à David 
Stern Crockett en lui offrant à jamais une 
partie de mon âme. Mi cordis et mea anima te 
pertinerent ad vitam aeternam.”
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ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA, 
LA GUERRE DES PÂTISSERIES ET 
BENITO JUAREZ	

L’histoire de Santa Anna, qui, de 1828 à 
1853, attache son nom à toutes les révolutions 
du Mexique, résume assez bien l’histoire même 
de ce pays. Issu d’une famille noble, distingué 
de physique, de manières et d’éducation, doué 
d’une éloquence facile et persuasive, d’un esprit 
plein de ressources et d’un caractère à ne jamais 
se décourager, il possède de brillantes qualités 
naturelles à côté de grandes faiblesses. 

Santa Anna est proclamé pour la première 
fois président, le 1er avril 1833. Laissant gouverner 
le vice-président, il se retire dans son hacienda de 
Mango-de-Clavo, d’où il ne sort que pour réprimer 
les insurrections. Au mois de janvier 1835 il donne 
sa démission, on refuse de l’accepter, et après avoir 
mâté une révolte, il est accueilli par une foule en 
délire le jour de son entrée à Mexico.
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Ruines de Fort Alamo.

 

À ce moment le Texas, province 
mexicaine peuplée en partie de colons 
américains, vient de se soulever et de 
proclamer son indépendance. Santa Anna 
part avec une armée de 6 000 hommes et 20 
canons, parcourt rapidement les 400 lieues 
qui séparent Mexico du Texas, s’empare 
de San Antonio de Bexar, prend d’assaut 
le fort Alamo, puis divise ses forces en 
plusieurs colonnes pour mieux combattre 
l’insurrection. Il se met lui-même à la tête 
de la plus mobile, forte de 1 200 hommes. 
Surpris par la petite armée de Sam Houston, 
il est battu et fait prisonnier le 22 avril 1835 
à San Jacinto.

L’indépendance du Texas est proclamée. 
Quant à Santa Anna, il échappe de peu à la 
potence et est conduit à Washington. Il ne 
revient au Mexique qu’un an plus tard. 

§
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La population civile et les résidents étrangers.

 

Dans les années qui suivent son 
indépendance, le Mexique connaît 
de graves troubles politiques. Les 
différents généraux qui se disputent le 
pouvoir par les armes font de l’ancienne 
colonie espagnole un pays extrêmement 
instable. Ces violences portent atteinte 
aux populations civiles et aux résidents 
étrangers qui voient leurs entreprises 
constamment menacées ou saccagées, alors 
que le Mexique accueille d’importants 
investissements, notamment dans le secteur 
minier. Les 6 000 Français installés dans 
le pays comme commerçants, artisans ou 
restaurateurs, demandent  régulièrement  à 
leur gouvernement d’intervenir en leur 
faveur. Pendant près de 10 ans, ils font des 
réclamations de plus en plus pressantes, et 
le gouvernement français multiplie tour 
à tour les tentatives d’accords à l’amiable 
et les menaces d’interventions armées :  
sans succès.
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Louis-Philippe. 

La patience de Louis-Philippe a des 
limites et prend fin en 1837. Le roi décide 
d’en finir et lance une expédition militaire, 
sous prétexte qu’un pâtissier français 
dont la boutique a été saccagée par des 
soldats ivres demande une forte indemnité 
que le gouvernement mexicain refuse. 
L’intervention française qui s’ensuit va 
prendre le nom de « guerre des Pâtisseries ». 
Elle est surtout motivée par les dettes 
contractées auprès de la France qui redoute 
qu’elles ne soient jamais remboursées.

Une première division navale, aux 
ordres du capitaine de vaisseau Bazoche, 
quitte la métropole à la fin de l’année 1837 
pour faire une démonstration de force sur 
les côtes mexicaines. La marine mexicaine 
étant inexistante, les Français n’ont pas de 
mal à s’emparer de nombreux navires de 
commerce, mais le président Anastasio 
Bustamante ne cède pas. Le 16 avril 1838, 
après plusieurs mois de blocus, les relations 

diplomatiques sont rompues, laissant place 
à l’action armée. Mais le fort de Saint-Jean 
d’Ulloa qui défend Veracruz passe pour 

inexpugnable. Les moyens dont dispose 
Bazoche sont beaucoup trop limités pour 
prétendre l’attaquer, d’autant que les 
équipages français sont minés par la fièvre 
jaune.

Une seconde intervention, plus 
conséquente, est montée l’année suivante. 
Elle est placée sous la responsabilité de 
Charles Baudin, un vétéran expérimenté 
des guerres napoléoniennes. Son escadre 
quitte Toulon et mouille le 29 octobre 1838 
devant Veracruz où il additionne ses forces à 
celles de son prédécesseur qu’il relève. 

Les Mexicains, qui n’ont pas de 
marine de guerre, jouent de leur seule 
carte possible  : gagner du temps dans 
d’interminables négociations. Mais les 
dernières propositions françaises ayant été 
rejetées, Baudin décide d’agir sine die. Il fixe 
un ultimatum au 27 novembre à midi et 
commence à prendre ses dispositions.
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Blocus de Veracruz. 
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Bombardement de Saint-Jean d'Ulloa. 

Le fort de Saint-Jean d’Ulloa qui garde 
Santa Cruz se dresse sur une île entourée 
d’un vaste récif découvert à marée basse. 
Une exploration minutieuse, menée de 
nuit, montre qu’un débarquement y est 
impossible. Baudin décide donc d’un 
bombardement en règle pour réduire la 
place.

Dans l’après-midi du 26, trois frégates 
se positionnent devant le fort. Le 27 au 
matin, d’autres navires s’ancrent en retrait, 
un peu plus au sud. Ces manœuvres 
provoquent une ultime tentative mexicaine. 
Deux officiers viennent parlementer à bord 
de la frégate amirale, mais sans succès. 

À 14 h 30, les canons ouvrent le feu et se 
font remarquer par la précision de leur tir. 
Sur l’île, des magasins de poudre sautent, 
puis c’est la tour des signaux qui explose 
dans un gigantesque panache de fumée et 
de débris. Le tir des batteries mexicaines 
ralentit alors considérablement. Au coucher 
du soleil, seules quelques pièces répondent 

encore au tir français. À 20 h 30, le général 
Rincón, commandant la place, demande 
aux Français un délai qui lui permettra d’en 
référer à ses supérieurs. Mais à trois heures 
du matin, ils n’ont pas encore répondu. 

Baudin durcit sa position en menaçant 
d’ouvrir le feu sur la ville si le fort ne capitule 
pas immédiatement. Aux premières heures 
du jour, Rincón cède et signe la capitulation 
de Saint-Jean d’Ulloa et de Veracruz. 
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Cet acte provoque la stupeur puis la 
colère du président Bustamante. Il déclare 
aussitôt la guerre à la France, ordonne 
l’expulsion de tous les Français vivant au 
Mexique, démet de son commandement 
le général Rincón et décide l’envoi d’une 
armée de secours confiée à Santa Anna. 
Celui-ci fait rapidement son entrée dans 
Veracruz et de nombreux résidents français, 
par peur des représailles, se réfugient dans le 

fort occupé. Alors que du côté français on 
s’attendait à une reprise des négociations, 
il faut maintenant envisager d’autres 
opérations militaires.

Le général Baudin décide de réagir en 
attaquant Veracruz. C’est possible si l’on 
joue de l’effet de surprise. C’est l’option que 
retient Baudin : un violent bombardement 
à l’aube pour favoriser le débarquement des 

troupes avec le double objectif de désarmer 
les casernes et d’enlever le général Santa 
Anna.

Le bruit du combat réveille ce dernier 
qui n’a que le temps de s’enfuir. Un peu plus 
tard, ayant regroupé ses forces, il décide de 
contre-attaquer. Il traverse la ville à la tête 
de ses hommes et se précipite sur le môle. 
Mais les Français, qui ont pris la précaution 
de retourner un canon mexicain pour se 
couvrir, ouvrent le feu à mitraille, suivi par 
les petites caronades dont sont équipées 
leurs chaloupes. Les assaillants sont balayés 
et Santa Anna est très sévèrement blessé 
tandis que son cheval s’écroule.

La double défaite sur Saint-Jean d’Ulloa 
et Veracruz pousse le gouvernement mexicain 
à reprendre les négociations, d’autant que les 
demandes des Français n’ont pas varié. Ils 
ont toujours pour objectif limité d’obtenir 
des indemnités pour leurs concitoyens lésés 
dans leurs affaires et d'assurer leur sécurité 
sur le territoire mexicain.

§
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Raousset-Boulbon.

Une mitrailleuse Gatling. 

Il est difficile de parler des Français 
au Mexique sans dire un mot du comte 
de Raousset-Boulbon, un aventurier, qui 

avait rêvé de s’emparer d’une riche province 
avec quelques centaines de Français. Né à 
Avignon en 1817, ayant eu l’enfance et la 
jeunesse la plus orageuse, il avait dévoré sa 
fortune et vainement essayé de la refaire en 
Algérie, ou de la relever par la politique. 
Admirable cavalier, tireur de première 

force, aussi bien doué en intelligence et en 
ressources d’esprit, mais complètement 
ruiné, il embarque pour la Californie avec 
un billet de passager de 3e classe et débarque 
à San Francisco en août 1850. Il a essayé tous 
les métiers, tour à tour chasseur, pécheur, 
portefaix pour le déchargement des navires, 
marchand de bestiaux, lorsqu’il s’avise de 
faire fortune dans la province de la Sonora. 

Raousset-Boulbon part pour Mexico, 
s’associe à une puissante maison de banque 
et fonde la compagnie La Restauradora, à 
laquelle le gouvernement mexicain concède, 
en février 1852, les mines d’Arizona, que 
les incursions des Apaches empêchent 
d’exploiter. Le 1er juin suivant, il débarque 
dans le golfe de Californie avec 270 Français 
bien armés et bien équipés. Mais pendant 
la traversée, les intrigues ont marché, une 
société rivale s’est formée et prétend à la 
propriété des mines d’Arizona. Elle est 
soutenue par ceux-là mêmes qui avaient 
promis leur appui au comte. Des partisans, 
soudoyés par elle, lui barrent le passage et 
lui signifient de ne pas avancer.

Derechef, Raousset parcourt cinquante-
deux lieues espagnoles13 en sept jours et 
assiège Hermosillo, capitale de l’État du 
Sonora, avec 383 hommes, dont 42 cavaliers 
et 20 artilleurs qui traînent deux pièces 
de petit calibre ainsi qu’une mitrailleuse 
Gatling. Le lendemain, ses canons font 
une brèche dans le rempart et Raousset 
s’élance à la tête de sa petite armée qui 
balaye tout sur son passage, renforcée par 
la mitrailleuse qui déverse une incessante 
grêle de projectiles. Lui-même envoie une 
balle admirablement visée au chef adverse, 
et Hermosillo se rend sans conditions.  
13 - Une lieue espagnole vaut six kilomètres.
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Arrestation de Raousset-Boulbon et de son premier-lieutenant.

 

Le comte a perdu 17 hommes tués et 25 
blessés, presque tous ses officiers ont péri. 
Ses adversaires ont 200 hommes hors de 
combat. Mais cette victoire reste stérile car 
la maladie paralyse les efforts de l’infatigable 
aventurier. Pendant qu’il est cloué sur son 
lit, la compagnie financière traite avec le 
gouvernement mexicain et, moyennant une 
indemnité de 4 000 piastres, renonce à la 
concession des mines. À peine rétabli, le 
comte court à Mexico, sollicite du président 
Santa Anna le grade de colonel. Puis, voyant 
qu’on ne remplit aucune des promesses 
qu’on lui a faites, il entre dans un complot 
contre le gouvernement, est décrété 
d’arrestation, s’échappe et regagne San 
Francisco. Bientôt il débarque à Guaymas 
avec une nouvelle compagnie, attend 
vainement le soulèvement de la province et 
attaque les casernes. Battu et repoussé après 
un combat acharné de trois heures, il se 
réfugie au consulat de France où il est arrêté 
malgré les protestations du consul. Enfin, il 
est jugé sommairement et fusillé. 

§
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L’issue désastreuse de la « guerre des 
Pâtisseries » a renforcé l’instabilité politique 
du Mexique : le général Santa Anna 
redevenu populaire par les services qu’il a 
rendus, en profite pour renverser le président 
Bustamante et s’emparer du pouvoir. Il est 
nommé dictateur mais devient à son tour 
victime d’un complot qui éclate en 1843. 
Après deux ans de luttes, il est condamné par 
le congrès à l’exil perpétuel et mis hors-la-
loi. Il se réfugie à la Havane au mois de mai 
1845. Plusieurs présidents lui succèdent, les 
États-Unis déclarent la guerre au Mexique, 
et il apparaît encore comme devant être le 
sauveur du pays. Il est réélu président pour 
la troisième fois, le 6 décembre 1846. Mais 
le général Scott entre dans Mexico, le 13 
septembre 1847, avec l’armée américaine. 
Santa Anna échappe avec peine au parti 
qui veut le livrer à l’ennemi. Le traité de 
Guadalupe donne aux États-Unis trois 
des provinces du Mexique, l’anarchie la 
plus complète règne dans le pays pendant 
plusieurs années, l’insurrection triomphe, 
et la nation mexicaine, désirant sortir de 
cet état de trouble perpétuel, rappelle le 

dictateur au commencement de l’année 
1853. 

Une fois à la tête du gouvernement, 
Santa Anna affiche les allures d’un 
souverain et envoie en Europe M. Gutierrez 
de Estrada pour traiter, auprès des cours 
de Paris, Londres, Vienne et Madrid, 
de l’établissement d’une monarchie au 
Mexique sous le sceptre d’un prince 
européen. Enfin, à bout de ressources pour 
maintenir sur pied sa nombreuse armée, 
il cède aux États-Unis, pour une somme 
de vingt millions de piastres, le territoire 
de Mosilla. Cette opération ne lui réussit 
guère, les Américains, profitant de sa 

pénurie d’argent, réduisent à dix millions 
de piastres la somme à lui payer, et plusieurs 
généraux profitent du discrédit dans lequel 
est tombé son gouvernement pour organiser 
une nouvelle révolution. Santa Anna lutte 
courageusement, mais voyant le courant 
de l’opinion publique déclaré contre lui, il 
quitte la partie et gagne Veracruz, d’où il se 
réfugie à Saint-Thomas-des-Antilles.

Alors paraît pour la première fois 
Benito Juarez, l’homme dont le caractère 
tenace finira par triompher, en 1867, des 
efforts de la France. Il réclame la présidence 
et finit par l’obtenir après une guerre civile 
plus violente que jamais. 
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SUR LES SENTIERS INCONNUS DES VIVANTS	

Fort Alamo, 5 mars 1836,  
sept heures du soir. 

Nous avions laissé David Crockett en compagnie de 
Santa Anna, alors que s’accomplissait le pacte de sang. 
Reprenons le récit là où nous l’avons arrêté, c’est-à-dire au 
moment où notre héros sort de la tente du général. 

Les canons s’étaient tus. Muni du sauf-conduit que 
Santa Anna venait de lui remettre, Davy traversa librement 
le camp mexicain en sens inverse et atteignit l’entrée de 
la vieille mission fortifiée, comme le soleil se couchait 
dans une nuée d’or et d’azur. Dès que la grand’porte se fut 
refermée dans son dos, il se présenta devant William Travis 
et lui fit son rapport.

–– Vous accordez donc votre confiance à cet infâme 
dictateur ? s’étonna le jeune commandant.

–– Well, il ne faut pas omettre qu’il est doté d’une 
nature très superstitieuse et que je viens de le contraindre à 
un pacte magique. Je vais vous exposer lequel.

Mexique 
1865



92

John McGregor.

James Bowie. 

 

Le trappeur alla ensuite s’asseoir au chevet de James Bowie 
qui gisait sur son lit de douleur dans l’infirmerie, et lui raconta 

tout par le détail.

–– Mes félicitations, Davy, murmura-t-il en lui 
prenant la main, il semble que vous ayez réussi à faire 

plier Santa Anna. Demain, le sac au dos, le fusil à 
la bretelle, vous défilerez tous entre deux haies de 
Mexicains au garde-à-vous.

–– Nous défilerons, Jim, rectifia 
son compagnon avec un bon sourire. 
Vous prendrez place sur le siège 
d’une charrette et votre dévouée 
infirmière, la señora Villanueva, 
sera assise à vos côtés. C’est elle qui 
tiendra les rênes et le fouet. 

–– Soit. Nous paraderons donc 
tous, vous, moi et les autres, musi-
que en tête.

–– J’y compte bien. John 
McGregor se fera un honneur de nous 

mener, têtes hautes, en jouant un air martial sur son pibroch14. 
–– Tonnerre m’écrase ! rétorqua Bowie en faux sérieux, ne m’a-t-il pas cassé les oreilles 

avec son maudit instrument ! Ses notes criardes traversent les murs.

Davy Crockett acquiesça et dit en 
riant :

–– Shakespeare a mis ces mots ironiques 
dans la bouche d’un de ses personnages : “la 
cornemuse est une bête qui souffle dans une 
autre bête”. 

–– Well, le grand homme ne croyait pas 
si bien dire !

14 - Cornemuse.
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Fort Alamo, 6 mars 1836,  
quatre heures du matin. 

Les troupes mexicaines ont pris position 
autour des murs et se préparent pour 
l’assaut. Davy Crockett répartit ses hommes 
devant la chapelle, le long d’un talus hérissé 
de pieux. Il est bien décidé à leur répondre 
par un feu meurtrier et à les repousser avec 
la crosse de sa fidèle Betsy, s’il le faut, quand 
il sera à court de munitions. Santa Anna a 
bassement failli à la promesse solennelle qu’il 
lui a faite. Ses soldats, au nombre de deux 
mille, envahissent le fort, des quatre côtés 
à la fois. Travis tombe parmi les premiers, 
d’une balle en plein front. L’Alamo n’a 
plus de chef. Une effroyable mêlée s’ensuit. 
Des soldats mexicains forcent les portes 
de l’infirmerie. Jim Bowie est à l’agonie et 
gît inerte dans les bras de son infirmière, 
la señora Villanueva. Cette dame est une 
rouée. Elle pousse un cri à fendre l’âme en 
leur criant que le vomito negro vient d’avoir 
raison de son malade. Le cadavre est encore 
chaud, il reste très contagieux. Craintifs, les 
Mexicains vont plus loin poursuivre leur 
carnage. 

L’Alamo cède. À l’issue d’une lutte sans 
espoir, sept survivants sont faits prisonniers. 
David Crockett est à leur tête. Santa Anna 
ordonne de les fusiller tous. Le trappeur 
tombe le dernier. 

Fort Alamo, 7 mars 1836,  
cinq heures du soir. 

Au petit jour, trois bûchers ont été 
dressés à l’extérieur du fort. Toute la 
journée, les dépouilles des défenseurs de 
l’Alamo y ont été traînées et empilées entre 
des couches de bois sec. Un peu plus loin, 
les soldats mexicains gisent pêle-mêle dans 
la poussière en attendant d’être hissés sur 
des chariots et déversés dans le fleuve dont 
le courant se chargera. Or, tandis que le 
feu est mis aux piles funèbres, deux 
Zambos15 qui ont participé à la 
besogne font en sorte de subtiliser le 
corps de Jim Bowie. Ils le fourrent sans 
être vu dans un grand sac de chanvre et 
la señora Villanueva, qui leur a graissé la 
patte, l’emporte dans sa charrette. 

Le vent attise les flammes, elles 
montent de plus en plus haut, illuminant 
le ciel crépusculaire. La chaleur est intense, 
la puanteur extrême. Brusquement, tel un 
diable hors de sa boîte, David Crockett 
jaillit de l’enchevêtrement des cadavres 
texiens. Son torse sanglant porte encore 
les marques de son exécution sommaire. 
Désarçonnant un cavalier qui arrive au petit 
trot, il saute en selle et pique des deux sous 
le regard terrifié d’une sentinelle qui se signe 
superstitieusement à son passage.

15 - Métis issus de Noirs et d’Indiens.
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Marie Laveau.

La maison du bayou Saint-Jean. 

La Nouvelle-Orléans, 29 mars 1836, 
neuf heures du matin.

Marie Laveau, grande prêtresse vou
douienne, noue soigneusement son tignon et 
dit à sa confidente, la mulâtresse Antoinette 
Glapion :

— Le sang de Santa Anna a empoisonné 
le sang du colonel Crockey. Le général est 
un grand sorcier. Je vais confectionner un 
grigri de bois monté pour sauver le colonel. 
Sans ce grigri, Crockett restera à jamais un 
zombie.

Marie est née libre dans le 
Carré Français de la ville. Son mari, 
qui va bientôt disparaître dans des 
circonstances mystérieuses, fait partie 
des milliers d’immigrants qui ont 
fui la révolution de Saint-Domingue 
en 1804. Ceux d’entre eux qui ont 
des origines africaines ont contribué 
à raviver le voudou à la Nouvelle-
Orléans.

La maison du bayou Saint-Jean de 
Marie est aussi son lieu de culte. David 
Crockett y repose sur une couche de 
fortune. Dès qu’elle a confectionné le bois 
monté, Marie Laveau fait avaler un peu de 
l’âcre mixture à son patient. Puis, au premier 
coup de minuit, après l’avoir de nouveau 
fait boire, elle fait entrer des tambouriers et 
des danseurs. On amène ensuite un cochon 
noir dont les grognements se perdent dans 
les battements infernaux. D’un geste vif, la 
prêtresse, inspirée, plonge un coutelas dans 

la gorge de l’animal. Le sang gicle. Il est 
recueilli fumant et distribué à la ronde aux 
danseurs. Tous en boivent, et Marie Laveau 
de chanter :

“Oh ! Battez tambours ! Crockey 
appelle à l’aide. Les esprits de Santa Anna 
ne passeront pas. Chantez ! Dansez ! Les 
esprits seront arrêtés. Crockey guérira.”
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Le maréchal Ney.

 

Camp mexicain, San Jacinto,  
19 avril 1836, neuf heures du soir.

— Bis repetita ! Vous voilà de nouveau à 
ma merci, Général ! dit David Crockett en 
faisant irruption, son couteau de chasse à la 
main, sous la tente de Santa Anna.

Ce dernier part d’un grand rire.
— Fi donc ! Planter une lame d’acier 

dans mon cœur ne servirait pas à grand-
chose, Coronel. Douteriez-vous encore que 
j’ai vendu mon âme au diable ?

Il ajoute :
— Je constate avec plaisir que vous 

êtes parvenu à déjouer mes sortilèges. Une 
magicienne, à tout coup, vous y aura aidé. 
On ne se débarrasse pas aussi facilement des 
effets nocifs de mon sang sur autrui. Mais 
qu’importe ? Je vous trouve bon visage, 
le teint mis à part. Un reste de verdeur 
cadavérique, posiblemente16 ?

— Cessez votre persiflage, Général. 
Même si je ne parvenais pas à vous mettre 
hors d’état de nuire, je saurais déjouer votre 
plan d’attaque.

— Faites, Coronel, faites, je vous en prie. 
Donnez l’alerte ! Mais comment expliquer à 
cette outre à whisky de Sam Houston que 
vous avez si facilement échappé au massacre 
de l’Alamo ? Les dames mexicaines qui se 
trouvaient dans la chapelle pendant la 
bataille, et que mes hommes avaient ordre 
d’épargner, ont rapporté aux Texiens tout ce 
qui s’était passé après l’assaut. Elles vous ont 
vus, de leurs beaux yeux vus, vous écrouler 
sous le feu de mes carabineros17. Faut-il 
croire que vous étiez mon affidé de longue 
date, expliquant ainsi pourquoi mes soldats 
avaient chargé à blanc leurs mousquets 
avant de tirer sur vous ? De la même manière 
que jadis à Paris, un peloton d’exécution 
tira à blanc sur le brave des braves, comme 
l’appelait Napoléon Bonaparte. Ai-je tort, 
Mariscal18?

Un homme sort de l’ombre où il se 
tenait en retrait. Il porte un magnifique 
uniforme de hussard de l’Empire.

—Votre Excellence a raison, répond-
il en s’inclinant. J’eus droit à une parodie 
d’exécution. 

— Vous êtes donc ?... s’étonne David 
Crockett.

— Le maréchal Ney19, en effet. Son 
Excellence est toujours d’une grande sagesse. 
Suivez son conseil, Monsieur Crockett 
disparaissez, allez-vous faire pendre ailleurs, 
à moins que vous ne préfériez choisir vous-
même la corde que les Texiens noueront 
autour de votre cou en vous traitant de 
traître et de renégat.

16- Peut-être. 17 - Carabiniers.
18 - Maréchal.

19- Lire : Michel Dansel, Maréchal Ney, fusillé ou évadé ? 
Éditions Édite, Paris, 2004.
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Ce disant, l’illustre Français qui s’est détourné 
de Santa Anna fait avec ses doigts certains signes 
maçonniques connus des seuls initiés et le trappeur les 
comprend immédiatement. Ce dernier sort de la tente, 
feignant la rage.

Ney vient de faire savoir à David Crockett que 
son fidèle mameluck, Ben Karti Bey, est secrètement 
en contact avec Sam Houston. Il a pour mission de le 
prévenir dès qu’il sera possible d’attaquer à coup sûr 
l’armée mexicaine.

L’occasion va se présenter le 22 
avril. Les Texiens, alertés par le 
fidèle serviteur du maréchal, 
s’approchent silencieusement 
du camp adverse au milieu 
de l’après-midi. C’est l’heure 
de la sieste et, comme l’a 
rapporté Ben Karti Bey 
aux Texiens, il y a peu de 
sentinelles. Quand enfin 
l’alerte est donnée, il est trop 
tard. Sam Houston, déjà, a 
commandé la charge, criant à ses 

hommes : “Souvenez-vous de l’Alamo !” L’engagement au 
corps-à-corps est rapide et violent. Certains Mexicains n’ont 
pas même le temps de charger leurs fusils. D’autres sont 
massacrés au sortir de leur tente. D’autres encore fuient vers 
la rivière. Ceux-là sont pris à revers par la cavalerie texienne 
qui sabre les soldats restés sur la rive ou ceux qui tentent de 
traverser à la nage.

La victoire est totale, la bataille n’a duré que dix-huit 
minutes. L’avant-garde mexicaine n’existe plus : 600 morts 
et 730 prisonniers, dont Santa Anna lui-même. Le gros de 
l’armée adverse se trouve encore à plusieurs jours de marche.

§
–– Vous connaissez maintenant ma triste existence, 

Charles, me dit David Crockett après qu’il m’eut rapporté 
ce que le lecteur vient de lire.

–– J’ai vent de votre existence, certes, répliquai-je, 
mais pourquoi la qualifier de “triste”, Davy ?

–– Hélas ! Comme l’infortuné Isaac Laquedem des 
Évangiles, je ne puis perdre la vie car j’ai perdu la mort. 
Santa Anna m’a condamné à errer sans repos, loin de 
tous ceux que j’aimais, jusqu’à ce qu’il décède enfin.  
Les fusils de ses soldats n’étaient pas chargés à blanc, à 
l’inverse de ceux qui avaient mis en joue le maréchal Ney. Ben Karti Bey.
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Je m’écroulai, foudroyé par le choc des 
balles sur ma poitrine, mais je revins à moi 
quelques heures plus tard. Maudit général ! 
Par sa faute, je ne puis aujourd’hui reposer 
dans une tombe. Je vais par les chemins, tel 
le Juif Errant, en me sentant responsable du 
massacre de mes compagnons d’armes.

–– Diable non ! m’écriai-je. C’est Santa 
Anna qui a failli à son serment. C’est à sa 
barbarie seule qu’incombe le carnage de 
Fort Alamo.

David Crockett hocha douloureusement 
la tête, sans répondre. Puis il entreprit un 
mouvement pour se lever. Je l’arrêtai d’un 
geste. 

–– Ne partez pas ! m’exclamai-je, criant 
presque. Vous venez de me sauver la vie.

Mais comme il semblait ne pas vouloir 
l’entendre, j’ajoutai :

“Je suis las de me battre pour une 
marionnette imposée par Napoléon III. 
Ce dernier aurait mieux fait de prendre 
cause pour le Sud. Aujourd’hui, avec son 
soutien militaire, c’est Jefferson Davis qui 
présiderait à l’avenir de l’Amérique, sans 
que les champs de coton du Mississippi 

ne soient dévastés par les vainqueurs. 
L’Empereur des Français n’a pas voulu se 
compromettre. Je sais aussi que le colonel 
Dupin a reçu un blâme de l’état-major et 
qu’on lui retire la contre-guérilla qui était sa 
seule famille. Son successeur, le marquis de 
Galliffet, est un bravache dont le manque 
de scrupules et la cruauté n’ont d’égal que 
l’iniquité de Santa Anna. Rien ne m’attache 
plus à l’armée d’occupation. J’ai obtenu 
mon congé définitif, je quitte les Terres 
chaudes. 

Un long silence s’instaura, à la suite 
duquel David Crockett déclara solen
nellement :

–– Eh bien, ma décision est prise. Je 
pars avec vous, Charles. Dorénavant mon 
sort est lié au vôtre.

— Par ailleurs, ajouta-t-il après une 
pause, force m’a été de prendre un nouveau 
nom. J’ai choisi David Kaintock. Qu’en 
pensez-vous ?

–– Il me semble approprié, répondis-je 
sans l’ombre d’une hésitation. 

–– Je suis heureux qu’il vous plaise.

–– Je me souviens, poursuivis-je, que 
mon père me contait jadis que les Noirs 
de la Nouvelle-Orléans appelaient “fizi 
kaintock” les carabines des coureurs des bois 
du Kentucky. Leurs armes firent merveille, 
en 1815, contre les homards de l’armée 
britannique à la bataille de Chalmette.

–– Bah ! Sans porter l’uniforme rouge 
de ces fantassins, les guerriers Creeks en 
pâtirent pareillement. Ma fidèle Betsy, avec 
son canon octogonal de deux pieds neuf 
pouces, était elle aussi une bonne vieille 
Kentuckienne. Ce n’est pas un hasard si j’ai 
choisi mon nouveau nom en référence à sa 
contrée d’origine.

David Crockett marqua une pause, 
puis : 

— À mon tour de vous débaptiser, dit-
il en souriant. Puis-je vous suggérer Charley 
Lord ?

— Ma foi, Lord est un titre qui me plaît, 
je l’avoue, mais je le trouve bien ronflant.

—Votre modestie vous honore, mon 
cher, cependant, elle me semble déplacée.

–– Eh bien soit, va pour Charley Lord ! 
finis-je par répondre, amusé.
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La bataille de Chalmette. 

Et c’est ainsi que nous nous mîmes en route, chevauchant côte à côte en direction de 
Camarón de Tejeda. Notre but était d’y signaler aux autorités que Baltazar Dominguez se 
trouvait dans les parages et que la contre-guérilla pourrait peut-être le surprendre et décimer sa 
troupe. Mais nous étions loin de nous douter que nous serions entraînés du même coup dans 
la plus hallucinante des aventures.

Mexique 
1865



99 

 LES SEÏDES 
DU GÉNÉRAL SANTA ANNA	

À l’époque, les travaux du chemin de fer 
de Veracruz à Mexico, tant de fois repris et 
abandonnés, étaient l’objet de la préoccupation 
de l’autorité française. De la rapidité de sa 
construction dépendait en effet la mobilité des 
détachements de zouaves chargés d’escorter 
les convois dans les Terres chaudes. Le tablier 
de l’ancien pont, brûlé par les républicains, 
était en reconstruction, et, afin de protéger les 
ouvriers, la contre-guérilla quitta la Soledad 
pour se rendre à Camarón de Tejeda. Ce village 
ne comptait plus alors qu’une hacienda à 
longue façade, sur le côté droit de la route. Une 
dalle de granit entourée d’une grille ouvragée 
marquait la fosse commune où avaient été 
ensevelis les légionnaires qui s’étaient sacrifiés 
dans la cour de la maison, au cours de la lutte 
héroïque du 30 avril 1863, comme je l’ai déjà 
brièvement signalé.
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Pour contrer toute attaque surprise des 
bandits de toute nature qui pullulaient dans 
la région, l’administration militaire avait 
décidé de fortifier Camarón en faisant appel 
à une équipe de terrassiers et de maçons. 
Celle-ci était conduite par un Texien 
taciturne que ses hommes appelaient avec 
respect Master James. C’était un colosse, une 
vraie force de la nature, sempiternellement 
vêtu d’un épais manteau de laine, porté 
sans tricot ni chemise. Quand il l’ôtait, on 
découvrait son torse, ses membres couturés 
de nombreuses cicatrices, et les Indiens 
colportaient à son insu que c’était l’œuvre 
des guérilleros qui l’avaient surpris un 
soir sur la route de Puebla. Selon la même 
rumeur, ces gredins se seraient amusés à le 
dépecer vif jusqu’à ce que des Colorados20 
viennent interrompre leur sinistre ouvrage. 
Par chance, à l’inverse de son corps qui 
avait été recousu à gros points, son visage 
énergique était resté intact.

MASTER JAMES	

20 - Nom que portaient les cavaliers de la contre-guérilla française 
à cause de leur fameux dolman couleur garance.
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Master James.

Le marquis de Galliffet. 

Peu de temps après l’arrivée 
de Master James à Camarón, 
le marquis de Galliffet, à 
peine remis de sa terrible 
blessure21, remplaça le 
colonel Dupin à la tête 
de la contre-guérilla. 
D’un tempérament froid 
et cruel, il se targuait 
d’être un grand justicier. 
“Tous les brigands qui ne 
sont pas tués sont pendus, 
écrivait-il à un proche, et 
si vous voulez de la corde, je 
pourrai m’en faire marchand 
à mon retour, elle sera 
authentique.” Comme il devait le prouver 
plus tard pendant la Semaine Sanglante de 
Paris en mai 1871, le marquis était sans état 
d’âme.

En apprenant sa nomination subite, 
Dupin entra dans une effroyable colère. 
Il se sentit à juste titre terriblement lésé. 
Pensez donc ! Un jeune blanc-bec, sous 

prétexte qu’il était le chouchou de 
l’impératrice Eugénie, avait eu 

l’impudence de lui “souffler” 
l’unité de volontaires qu’il 
avait créée. Pour venger 
son honneur bafoué, 
le vieux lion adressa au 
capitaine Galliffet un 
billet incendiaire dans 

lequel il le provoquait en 
duel. “Mes conditions sont 

les suivantes : Assaut au sabre 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, 

car je n’admets pas ces ferraillages 
d’opérette où celui qui n’est 
que superficiellement blessé 

devient un héros aux yeux des imbéciles.”

Prudemment, Galliffet qui savait qu’il 
n’y avait pas plus fin bretteur que l’offensé, 
ne répondit pas à son billet. Il préféra le 
faire parvenir par la voie hiérarchique au 
Maréchal Bazaine. Ce dernier, affolé à l’idée 
que le protégé de l’impératrice puisse être 
tué, interdit le duel. Il convoqua Dupin 
pour lui signifier sa décision irrévocable 

et le prévint qu’en cas de désobéissance, il 
le ferait conduire manu militari à bord du 
premier navire en partance pour la France. 
Le colonel s’inclina. L’affaire était close. Mais 
Bazaine pouvait-il être assez naïf pour croire 
que le Diable des Terres chaudes n’avait pas 
plus qu’un tour dans son sac ?

21 - Galliffet a été grièvement blessé pendant le siège de Puebla.
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Un Jarocho des Terres chaudes. 

Dupin s’était abouché avec le Texien 
qui commandait l’équipe de terrassiers 
chargés de fortifier le poste. Ce géant 
taciturne semblait ne pas toujours jouir 
de toute sa raison, mais ce qui importait 
en l’occurrence, c’est la stupéfiante adresse 
dont il faisait preuve avec son couteau de 
chasse. Dans sa main, celui-
ci se transformait en une 
arme offensive redoutable, 
à tel point qu’on l’avait 
surnommé “l’as des as du 
Bowie knife”. 

Master James avait 
défiguré plus d’un vaurien 
qui lui cherchait querelle 
et Dupin songeait avec 
raison qu’une balafre sur son 
visage de dandy serait la pire 
mortification que pourrait 
subir Gaston Alexandre 
Auguste de Galliffet. La 
sanction était envisageable 
depuis que l’imprudent 
marquis s’était gaussé en 

public des cicatrices de Master James. Le 
géant avait la rancune tenace, et pour peu 
qu’on l’aiguillonna...

Ce matin-là, peu avant le lever du jour, 
Galliffet, tout faraud dans son magnifique 
uniforme de chasseur d’Afrique, pénètre 

dans l’écurie qui lui est réservée. Sanchez, le 
palefrenier, se plie en deux pour l’accueillir 
et va chercher sa jument blanche. Or, 
comme le marquis s’apprête à mettre le pied 
à l’étrier, un individu accoutré comme un 
Jarocho des Terres chaudes surgit devant 
lui. Il a le regard dur et brandit son grand 

couteau. D’un geste, il invite 
Galliffet à se mettre en garde. 
L’officier trouve plus prudent 
de battre en retraite. Hélas ! 
Un long morceau de bois de 
charpente posé en travers sur 
des tréteaux, prêt à être débité 
en bûches pour alimenter la 
forge, l’en empêche, et il se 
fait acculer derrière Sanchez. 
L’assaillant va-t-il éventrer sa 
future victime ? “En garde !” 
lui souffle-t-il au nez, en face 
de la poutre. Mais comme 
Galliffet n’obtempère pas, 
Master James se met à 
dessiner des orbes imaginaires 
avec la pointe de sa lame qui 
effleure les joues du poltron. 
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Un colorado de la contre-guérilla.

 

Comble de raffinement, le géant semble 
prendre son temps pour choisir l’endroit 
exact où sa profonde estafilade l’enlaidira à 
vie. Va-t-il vraiment taillader ce beau visage 
que tant de femmes abusées auraient aimé 
frotter au vitriol ? Peut-on confondre le vœu 
et l’acquis ?

Deux gaillards, arrivés à Camarón le 
matin même, entrent en tempête dans 
l’écurie. Ce ne sont autres que Charley 
Lord et David Kaintock, pour leur donner 
les noms qu’ils ont choisi de porter. Tandis 
que le premier ceinture le Jarocho, le second 
le tient en respect avec son pistolet. Puis, 
se penchant sur lui, il murmure d’un ton 
si bas que nul autre ne peut entendre : 
“Sacré vieux Jim. Tu auras beau faire pour 
en changer, tu garderas toujours la même 
sale gueule !” En entendant ces paroles, le 
colosse pousse un grognement de surprise et 
renonce à toute résistance. Galliffet qui s’est 
repris, maintenant que tout danger semble 
écarté, va pour tirer son sabre. Kaintock l’en 
empêche en dirigeant vers lui le canon de 
son fusil.

— Nos chevaux, Marquis, piaffent 
d’impatience au-dehors, dit-il. Votre pale
frenier va en brider et seller un troisième. 
Dès que cela sera fait, nous nous en irons 
en emmenant votre adversaire et vous 
n’entendrez plus jamais parler de nous. 

— À moins que vous ne comptiez lancer 
vos Colorados à nos trousses, interviens-je. Je 
vous le déconseille, car j’ai des amis fidèles 
dans leurs rangs. Cependant, si vous vous 
entêtez à commettre semblable sottise, soyez 
sûr que nous leur échapperons. Puis, un soir 
où vous ne l’attendrez plus, Master James 
ici présent – car vous l’avez certainement 
reconnu sous son habile déguisement – 
pénétrera sous votre tente pour terminer 
son ouvrage avec son grand couteau. Ce 
n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce 
pas ?... À la bonne heure, je vois que nous 
nous comprenons. À présent, Sanchez, 
exécution !”

§
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22- Une auberge, tout à la fois taverne et lupanar. 

Le chemin serpente sous 
les voûtes de la forêt vierge 
que nous traversons au petit 
trot, sans mot dire. Nous 
n’avons pas échangé une 
parole depuis notre départ 
précipité de Camarón. Au 
crépuscule, une musique 
enlevée vient frapper nos 
oreilles et nous apercevons 
bientôt une colline couverte 
de maisons. Il est temps de 
faire halte. Nous mettons 
pied à terre dans le bourg 
en fête et entrons dans une mancebía22 où, 
à notre vue, les clients se lèvent et sortent 
précipitamment. Les filles nous entourent 
en multipliant les sourires enjôleurs. 
“À manger ! À boire ! Et rien d’autre !” dis-je 
sèchement en jetant une poignée de pesos sur 
le comptoir. Je vais ensuite rejoindre Davy et 
Master James qui ont pris leurs aises de part 
et d’autre d’une grande table sur laquelle 
sont posés en évidence fusils, couteaux et 
pistolets. Précaution indispensable. Ainsi, 

jamais aucun bandit n’osera venir nous 
chercher noise. On va pouvoir enfin parler 
en toute quiétude.

Parodiant sans le savoir une phrase 
célèbre qui reste d’ailleurs à être prononcée23, 
je m’assois en face du géant et lui dis : “Jim 
Bowie, je suppose ?” Sans se troubler, il me 
répond : “Oui, et je me félicite de me trouver 

ici en votre compagnie et celle de 
David Crockett. Je sais à présent 
que ce vieux chenapan a réussi à 
échapper lui aussi au général Santa 
Anna.”

La métamorphose de Jim 
après la chute de l’Alamo rejoint, 
par ses composantes fantastiques, 
celle de Davy. Évidemment, 
si on l’avait questionné sur sa 
miraculeuse résurrection, Master 
James, comme il se faisait appeler 
depuis, aurait été bien en peine 

d’y répondre par le détail. Je me contenterai 
donc, autant que cela se puisse, d’assembler 
les fragments épars de ses souvenirs en 
comblant personnellement les vides, comme 
on le ferait avec un puzzle dont un certain 
nombre de morceaux sont irrémédiablement 
perdus. Je vous livre mes conclusions.

Jim est aux portes de la mort. Sa fidèle 
infirmière, la señora Villanueva, est parvenue 
in extremis à le tirer du piège qui s’est 
refermé sur les défenseurs de Fort Alamo.  

23 - Le 27 octobre 1871, au cœur de l’Afrique, Henry Stanley tombe sur 
un homme blanc portant de longues moustaches grises. "Dr Livingstone, 
je suppose ?" demande-t-il. Et son interlocuteur de répondre : "Oui, et 
je me félicite de me trouver ici pour vous accueillir." Merveilleux flegme 
britannique !

Mexique 
1865



105

Victor de Cologny.

Le Cerro de los Organos.

 

Sachant que les heures sont 
comptées, elle gagne la côte 
au plus vite et confie le 
moribond au capitaine d’un 
navire qui lève l’ancre, en 
partance pour Veracruz. Le 
bruit court en effet qu’un 
savant genevois, Victor de 
Cologny, fait des miracles 
dans cette ville. 

Tandis que le génial 
praticien l’examine, Jim 
rend l’âme. Derechef, Cologny pratique 
l’autopsie et s’empresse de prélever l’en
céphale du défunt qu’il saupoudre de 
cristaux de glace avant de l’enfermer 
hermétiquement à l'intérieur d’une machine 
frigorifique à l’eau et à l’ammoniaque. Puis 
il quitte la ville et gagne les montagnes. 
Dans le lointain, une cime bizarre se dresse 
comme un fer de lance au-dessus des lignes 
bleues de l’horizon. C’est le Cerro de los 
Organos24, une aiguille de rochers qui n’a 
pas moins de cent mètres d’élévation. Dans 
ses hauteurs, sur un balcon naturel qui 

domine les états de Puebla et de 
Mexico, Victor de Cologny a 
établi son laboratoire. Le pays, 
à l’époque, est en perpétuelle 
effervescence. Les révolutions s’y 
succèdent à un rythme effréné. 

En 1847, une guerre oppose 
les États-Unis au Mexique. Les 
troupes américaines envahissent 
le Mexique sur deux fronts 
principaux. Des guérilleros se 
retranchent dans le nid d’aigle 

de Victor de Cologny. La flying artillery 
des Yankees les canonne, provoquant 
d’immenses dégâts. Victor est-il enseveli 
sous les décombres fumants de son labo
ratoire ? Qui saurait le dire ?

Les mois puis les années passent. En 
décembre 1866, sous un froid polaire, un 
groupe d’alpinistes britanniques s’aventure 
dans les montagnes nues et désertes que 
domine le Cerro de los Organos. Quelle 
n’est pas leur stupeur en apercevant à sa 

base un cadavre momifié, mi-homme mi-
bête, qui émerge en partie du tapis neigeux. 
Serait-ce un Migou25 ?

24 - La montagne des orgues. 25 - L'abominable homme des neiges.
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Un peu plus loin, les alpinistes 
découvrent le corps d’un individu de haute 
taille, un vrai géant, congelé dans la glace. 
Il semble parfaitement intact. Les Anglais, 
avides de reliques macabres, demandent aux 
guides indiens de l’extraire de sa gangue. En 
même temps, ils dépêchent à Veracruz le 
cadet des leurs, le vicomte de Winslow, pour 
qu’il rapporte un cercueil avec des porteurs. 
Quand, une semaine plus tard, le jeune 
aristocrate revient avec le coffre requis, il 
trouve le campement désert. Des momies, 
du géant, des alpinistes et de leurs guides, 
nulle trace ! C’est comme s’ils s’étaient tous 

volatilisés. La seule chose que Winslow 
découvre, c’est une inscription hâtivement 
tracée dans la neige. Les vents violents qui 
soufflent sur ces cimes ont déjà effacé la 
moitié des mots. Le vicomte, au prix d’un 
gros effort, parvient cependant à épeler : 
“V.I.C.T.O.R   F.R.A.N.K.E.N.S.T.E.I.N.” 

§
Une idée fixe trottait dans la cervelle 

de Jim Bowie – car c’était lui, le lecteur 
l’aura compris, que les alpinistes avaient 
extrait imprudemment de la congère. Il 
voulait entrer en relation avec le caporal 

Louis  Maine. Ce militaire avait survécu 
à l’attaque de l’hacienda de Camarón de 
Tejeda, appelée “bataille de Camerone” 
dans les journaux. Mais avant d’aller rendre 
visite au héros, nous débaptisâmes notre 
compagnon afin de brouiller les pistes, selon 
la méthode à laquelle Davy et moi avions 
précédemment eu recours. Je me souvins 
qu’à San Antonio, Jim braillait après boire — 
et Dieu sait le nombre impressionnant de 
bouteilles qu’il était capable de vider ! —
un couplet arraché à une chanson marine 
intitulée : Admiral Benbow.

Fifteen men on the dead man’s chest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
Drink and the devil had done for the rest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum ! 

Davy accola le prénom usuel de son 
vieux compagnon d’armes au nom de ce 
mystérieux officier de marine, obtenant 
ainsi “Jim Benbow”. Il va sans dire que le 
chenapan l’adopta en tarissant sur-le-champ, 
faute de rhum, un cruchon de mescal. 
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UN TRÉSOR DANS UNE CRYPTE	

Âgé de trente-sept ans, mais faisant plus 
vieux que son âge, la taille plutôt petite que 
moyenne, le teint bistré, les traits énergiques, 
et dans les gestes cette allure un peu brusque 
du militaire de carrière, tel était au physique 
le caporal Louis Maine. À sa joue, marquée 
d’une balle qu’il avait reçue en Crimée et 
qui lui faisait une large fossette, à ses petits 
yeux vifs sans cesse en mouvement, comme 
s’ils étaient à l’affût d’un péril invisible ou 
d’une catastrophe latente, on concevait 
sans peine qu’il avait dû connaître maintes 
épreuves bouleversantes. La suite allait nous 
le prouver. Si Louis Maine n’eût pas été doté 
à la base d’un caractère bien trempé, s’il ne 
se fût pas plié à la stricte observance des 
ordres de la carrière des armes, des missions 
périlleuses où la vie d’un soldat ne tient qu’à 
un fil et où il n’a d’autre choix que de tuer 
ou de se faire tuer, je suis persuadé que la 
suite n’eût pas été la même.
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Louis-Philippe Maine, photographié en 1870. Il désigne à ses trois 
compagnons d’armes un document sur le guéridon devant lui.

 

Souvent prié de raconter la bataille 
de Camerone, Louis Maine avait toujours 
fermement refusé, prétextant que le 
souvenir de cet événement tragique, si 
honorable fût-il, ne laissait pas de lui être 
douloureux. Pourtant, lorsque Jim lui eut 
murmuré à l’oreille des mots mystérieux qui 
le firent blêmir, Maine se plia docilement 
à nos instances, et conta pour la première 
fois de sa vie ce qui s’était réellement passé 
à l’hacienda de Camarón de Tejeda, le 30 
avril 1863. C’est son récit que je vais tenter 
de reproduire le plus fidèlement possible.

Nous faisions partie des renforts de toutes 
armes envoyés à la suite du général Forey après 
l’échec de Puebla. Le régiment étranger, qui 
avait fait si souvent parler de lui en Algérie, 
allait trouver au Mexique de nouvelles 
occasions de se distinguer. 

Sitôt débarqués, nous fûmes dirigés sur 
l’intérieur, et notre bataillon s’arrêta à la 
Soledad, à huit lieues environ de Veracruz. 
Une belle compagnie que la nôtre, la 3e du 1er 
comme on dit à l’armée, et qui passait à bon 

droit pour une des plus solides de la Légion. 
Comme c’est la tradition dans ce corps d’élite, 
il y avait un peu de tout comme nationalités. 
En plus des Français, on comptait des Polonais, 
des Allemands, des Espagnols, des Italiens,  

des Belges, etc. Depuis quelque temps, 
le nombre des Espagnols avait beaucoup 
grossi dans nos rangs. Plusieurs mécontents 
décidèrent de s’emparer de la caisse, et de passer 
aux bandes ennemies avec armes et bagages.  
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"Un maréchal des logis dont j’ai oublié le nom."

 

Deux Grecs, sincèrement dévoués à leurs chefs, eurent 
vent de la conspiration au cours d’une partie de cartes 
où les têtes s’étaient échauffées en présence de gros enjeux. 
Le lendemain dans la nuit, ils enlevèrent sans bruit trois 
de ces vauriens. Leur disparition subite et le mystère 
qui planait sur leur sort frappèrent de terreur les autres 
conjurés, et tout rentra dans l’ordre.

Un mois s’était déjà écoulé, et j’étais de garde sur la 
montagne Chiquihuite. Un des plus beaux spectacles qu’il 
soit donné de contempler, est le panorama qui s’offre à la 
sentinelle placée là. Elle voit l’horizon bleuâtre, fuyant 
dans les gorges de la forêt vierge du Chio Quihuite, se 
parer de teintes merveilleuses, blanchi parfois par les 
vapeurs qui s’élèvent légèrement des bois. 

Un maréchal des logis dont j’ai oublié le nom grimpa 
me dire de rallier ma compagnie sans retard. Le café 
avalé, on se mit en marche. Deux mulets bâtés nous 
accompagnaient, portant nos sacs, des munitions et des 
provisions de bouche. Au même moment, un immense 
convoi militaire s’apprêtait à quitter la Soledad à 
destination de Puebla. Nous étions chargés d’aller à sa 
rencontre et d’éclairer tout le chemin devant lui. 
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L’hacienda de Camarón de Tejeda. 

Nous comptions dans le rang soixante-
deux hommes de troupe, sous-officiers 
compris, et trois officiers : le sous-
lieutenant Vilain, le sous-lieutenant 
Maudet et le capitaine Danjou. Ce 
dernier avait perdu sa main gauche en 
Crimée et s’en était fait fabriquer une 
autre en bois avec les doigts articulés 
dont il se servait très adroitement, 
même pour monter à cheval.

En fin d’après-midi, nous 
atteignîmes le village de Camarón de 
Tejeda. Il ne comptait alors qu’une 
maison solidement construite. C’était, 
sur le côté droit de la route, un vaste 
bâtiment carré, édifié dans le goût des 
haciendas du pays. La façade, tournée 
vers le nord et bordant la route, était 
élevée d’un étage, crépie et blanchie à 
la chaux, avec le toit garni de tuiles 
rouges. Le reste se composait d’un 
simple mur très épais, fait de pierres 
et de torchis, d’une hauteur moyenne 
de trois mètres. Deux larges portes 

s’ouvrant dans la partie ouest donnaient 
accès à la cour intérieure appelée 
corral. C’est là que chaque soir, en 
temps ordinaire, on remisait les 
chariots et les mules, par crainte des 
voleurs toujours très nombreux et 
très entreprenants dans ces parages.

Danjou ordonna la halte et 
nous pénétrâmes à l’intérieur de 
l’habitation où régnait une fraîcheur 
délicieuse. Elle était totalement 
vide. Point de meubles. Seules des 
nattes avaient été laissées là par 
les muletiers de passage. Chacun 
allait pouvoir s’allonger et jouir 
d’un moment de repos bien mérité. 
Or — mais je ne l’appris que plus 
tard —, tandis que l’eau bouillait 
dans les gamelles et qu’on y mettait le 
café, un des nôtres, le nommé Merlet, 
ne put s’empêcher de descendre 
fureter dans les caves apparemment 
vides aussi. Il faut dire qu’avant de 

s’engager dans la Légion, ce sacripant 
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avait été fossoyeur et accessoirement pilleur 
de tombes, ce qui lui avait valu des démêlés 
avec la justice. Bien lui en prit, pour une fois, 
de céder à ses mauvais penchants. Il battit le 
briquet et enflamma une botte de branches 
mortes pour lui servir de torche. Sur un des 
murs en adobe du cellier où ne demeurait plus 
qu’une jarre à moitié remplie d’eau croupie, 
son œil de nyctalope décela une longue lézarde. 
Se fiant à son flair de renard, 
il l’agrandit suffisamment 
pour pouvoir s’y faufiler, en 
bon contorsionniste qu’il 
était, vocation de profanateur 
de sépultures oblige ! Le mur 
franchi, Merlet se trouva 
dans une sorte de reposoir 
plus long que large, gardé 
par deux rangées de corps 
momifiés. Seules leurs têtes 
grimaçantes émergeaient des 
longs suaires dont on les avait 
parés avant de les adosser, 
de droite et de gauche, aux 
parois. Sans paraître troublé 
par ce morbide spectacle, 

Merlet s’avança et découvrit bientôt une 
fosse béante, remplie de cercueils. “Ah ! ça me 
rappelle le bon temps” soliloqua-t-il. 

Notre homme était agile comme un singe. 
Ce ne fut qu’un jeu pour lui de se laisser glisser 
au fond du trou. Puis, s’aidant de son couteau, 
il s’appliqua à dévisser le couvercle de chacune 
des bières. Hélas ! Au lieu de l’ossaille où il 

espérait glaner des alliances et peut-être même 
des bijoux, il ne trouva que des fusils à miquelet 
datant de l’époque où le Mexique faisait encore 
partie du royaume d’Espagne. Était-ce dû aux 
feuilles d’antiphonaire qui les emmaillotaient 
qu’ils avaient échappé à la rouille ? Merlet 
constata que leurs canons étaient à peine 
oxydés et leurs platines pareillement. Il prit un 
de ces mousquets qui lui rappelait celui de son 

braconnier de grand-père et arma 
le chien portant encore une pierre 
à feu entre ses mâchoires. Puis il 
appuya sur la détente pour voir 
si le silex allait toujours produire 
une gerbe d’étincelles au moment 
du choc avec le contre-bassinet. 
Ce fut le cas. “Pour la chasse 
au sanglier, murmura-t-il, il ne 
manque plus que la poudre et 
les balles.” Le bougre ne croyait 
pas si bien dire car il découvrit 
bientôt des tonnelets remplis de 
poudre noire ainsi que plusieurs 
sacs à biscaïens. Il en ouvrit un 
et poussa un cri de triomphe. Ô 
merveille ! La bourse contenait 
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des dizaines de balles en argent. Sans s’étonner 
outre mesure qu’on se soit servi d’un métal 
aussi précieux pour les fondre, Merlet en 
remplit copieusement ses poches. Il referma 
ensuite les cercueils, les empila sur les petits 
sacs qui s’étaient fait leur place dans le sol 
meuble, et se hissa hors de la fosse. Après avoir 
franchi en sens inverse le mur lézardé, il prit 
la peine de combler la large fissure avec de la 
terre ferrugineuse qu’il put pétrir grâce à l’eau 
croupie puisée dans la jarre. Cette précaution 
prise, il quitta subrepticement la cave en se 
promettant d’y revenir lors de sa prochaine 
permission pour récupérer le restant du trésor.

Quand nous quittâmes Camarón de 
Tejeda, le soir tombait. On arriva bientôt au 
village de Palo-Verde où les convois s’arrêtaient 
d’ordinaire pour puiser à la fontaine. L’escouade 
chargée de remplir les bidons s’y préparait déjà 
quand, au loin sur la route, nos sentinelles 
signalèrent quelque chose d’anormal. La 
poussière montait vers le ciel crépusculaire 
en gros tourbillons gris. Danjou sortit ses 
jumelles et les régla à sa vue. “Aux armes ! Des 
cavaliers approchent !” cria-t-il. Le capitaine 

ne s’était pas trompé. Grâce à la lorgnette qui 
ne me quittait jamais, il me fut possible à mon 
tour de les apercevoir. Ce qui me surprit, ce 
fut leur allure que je qualifierai de grotesque, 
faute de mieux. Au lieu des arrière-petits-fils 
de gentilshommes castillans, à l’aise dans leurs 
épais caparaçons en cuir de Cordoue, au lieu 
des descendants de conquistadores, caracolant 
avec morgue sur de magnifiques alezans, nous 
avions affaire – une fois n’est pas coutume – 
à des adversaires pitoyables. Derrière un fin 
rideau de brume, j’entrevoyais des cavaliers 
faméliques, chevauchant des rosses bonnes pour 
l’équarrissage. Ils étaient tous enroulés dans 
des ponchos haillonneux, coiffés de sombreros 
troués, et leurs visages maigres disparaissaient 
à demi sous de crasseux bandanas. 

Au premier cri d’alarme, on bâta les 
mulets et, moins de cinq minutes plus tard, 
nous étions tous sous les armes. Nous quittâmes 
Palo-Verde en colonne, précédés d’une escouade 
en tirailleurs. Mais alors, au lieu de suivre la 
route, sur l’ordre de Danjou, la compagnie 
prit par la droite et s’engagea sous bois. Nous 
y trouvions ce double avantage de dissimuler 

nos mouvements et, le cas échéant, de pouvoir 
repousser plus aisément une attaque de la 
cavalerie ennemie qui, soit dit en passant, 
semblait s’être volatilisée. 

Nos éclaireurs nous rapportèrent qu’à 
quelque distance en avant coulait un torrent 
qui barrait le passage. Une importante troupe 
de guérilleros campait sur ses rives. Approcher 
davantage eût été périlleux, aussi Danjou 
décida-t-il de faire volte-face pour tendre de 
nouveau vers Camarón. L’hacienda était peu 
éloignée. Avec du sang-froid, nous pourrions 
nous y réfugier et tenir derrière les murs, 
jusqu’à l’arrivée des secours qu’un des nôtres 
irait quérir. 

§
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Les renforts arriveront-ils à temps ? 

Un peu plus tard, au moment même 
où, du même élan, nous quittons les fourrés 
et déferlons sur la route pour franchir la 
distance qui nous sépare encore de notre but, 
nos deux mulets sautent, ruent et font un train 
d’enfer. Force nous est de desserrer les rangs. 
Les maudites bêtes en profitent pour prendre 
le galop et s’enfuir avec toutes nos provisions. 
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 
nous entrons dans l’hacienda où nous nous 
occupons aussitôt d’organiser la défense.  
À défaut de portes depuis longtemps absentes, 
nous barricadons tant bien que mal les deux 
entrées avec de grosses branches d’arbre et tout 
ce qui nous tombe sous la main. 

À l’intérieur du corral, à gauche de la 
seconde entrée, s’élèvent deux hangars en 
planches, adossés à la muraille. Le premier 
est clos et à peu près intact. L’autre, celui 
du coin, est au contraire ouvert aux quatre 
vents, à peine abrité par un toit branlant, 
soutenu par deux ou trois madriers portant 
sur un petit mur de briques crues à hauteur 
d’appui. En face, à l’angle correspondant, 
un autre hangar s’est jadis trouvé là, mais la 

charpente a disparu, et il ne reste plus que le 
soutènement de briques. Au même endroit 
s’ouvre dans le mur d’enceinte une brèche assez 
large pour laisser passer un homme à cheval. 
Obéissant aux ordres de Danjou, une escouade 
se place à chacune des entrées, deux autres 
occupent le hangar avec mission de surveiller 
les ouvertures du bâtiment qui donnent sur la 
route, et une dernière enfin se charge de garder 
la brèche. Le sergent Morzicki, un Polonais 

qui a fui les Carpathes pour s’engager dans la 
Légion, grimpe sur le toit d’une des bâtisses 
avec quelques légionnaires pour observer 
les mouvements de l’ennemi. Le reste de la 
compagnie prend place en réserve entre les 
deux portes, ayant l’œil à la fois sur les quatre 
coins de la cour et se tenant prêt à se précipiter 
partout où le danger risque de devenir trop 
grand. Ces dispositions prises, nous attendons 
calmement la suite des événements.
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LES NON-MORTS DE CAMARÓN	

La nuit est tombée. Nos adversaires me 
semblent encore plus sinistres et dépenaillés, 
maintenant que je les distingue nettement à la 
lueur des torches résineuses qu’ils ont allumées. 
Ils se sont massés devant notre refuge et semblent 
hésiter à commencer l’attaque. Le parti de notre 
chef est bientôt pris. Sur son ordre, nous mettons 
baïonnette au canon, puis, crânement, tête basse, 
nous fonçons en avant, en cela fidèles à la théorie 
de Napoléon Bonaparte selon laquelle l’attaque 
prime en toutes circonstances. L’ennemi, ne 
s’attendant pas à notre charge, tourne bride et 
décampe. Un feu de salves les raccompagne, tandis 
que Danjou vide le barillet de son revolver sur les 
derniers. Bizarrement, toute cette mousquèterie 
ne fait qu’en désarçonner un seul qui mord la 
poussière et qu’un légionnaire pique au ventre. 
Mais oh stupeur ! Au lieu de sang vermeil, c’est 
un liquide verdâtre qui jaillit de la blessure. 
Me croirez-vous si je vous dis que l’assaillant, 
dont le foulard s’est dénoué, découvrant une face 
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décharnée, part d’un affreux rire qui montre 
non des dents mais des crocs, et se remet sur 
pied derechef ? Tout sent l’odeur du sépulcre 
dans cet être d’une maigreur inouïe. 

Le sergent Morzicki, accroupi sur le toit 
de l’hacienda, n’a rien perdu de la scène. Sa 
réaction est à la mesure de ce dont il est témoin. 
Promptement, il saute de son perchoir, tire du 
fourreau son sabre-baïonnette et se précipite sur 
le sinistre guérillero qui s’est remis debout, prêt 
à nous envoyer une volée de mitraille avec son 
tromblon. Sans lui laisser le temps de presser la 
détente, le Polonais qui tient son coupe-chou 
à deux mains comme une hache, l’élève et lui 
fait sauter la tête avec un “han !” de bûcheron. 
Un geyser de liquide vert l’éclabousse en même 
temps. 

Nous retournons au pas de gymnastique à 
l’intérieur de l’hacienda en entraînant de force 
Morzicki qui, sous l’emprise d’une rage folle, 
veut parfaire sa macabre besogne en plongeant 
sa lame dans le cœur du décapité. 

“Wampir ! hurle-t-il en se débâtant comme 
un forcené, Wampir ! Musi on zabić dracul  

wnim wyciągając srebrną kulkę 
wserce !”

— Faites-moi taire cet 
énergumène ! ordonne le sous-
lieutenant Vilain dont la 
patience n’est pas la qualité 
première. Calmez-le avec une 
rasade de gnôle, s’il en reste. 

Puis il demande :  
“Quelqu’un ici comprend-il ce sabir ? Peut-on 
me dire ce que braille le sergent ?”

Le légionnaire Gorski fait aussitôt un 
pas en avant et répond en faisant le salut 
militaire  : 

— Je comprends le polonais, mon Lieutenant. 
Morzicki cherche à nous avertir. 

— Hum ! D’un danger, je suppose ?
— En effet.
— Et duquel, puis-je savoir ?
Au lieu de répondre, Gorski fait une 

grimace et soulève les épaules.
— Parlez voyons, mon ami, l’encourage 

Vilain.
Gorski s’exécute.
— Eh bien, grosso modo, Morzicki crie : 

“Vampire !... Vampire !... il faut détruire tous 

ces démons en leur logeant à 
chacun une balle d’argent dans 
le cœur.”

L’officier ouvre des yeux 
ronds.

— Sacrebleu ! De qui se 
fiche-t-on, ici  ? s’emporte-t-il. 
Cette logorrhée aurait sa place 
dans la bouche d’un guide du 
musée des supplices de Nürnberg.

Le légionnaire Bogucki s’avance 
à son tour.

— Sans vouloir vous 
contredire, mon Lieutenant, dit-
il en claquant des talons, et avec 
tout le respect que je vous dois,  
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je pense que le sergent Morzicki n’a pas tort. 
J’ai passé une partie de mon enfance en 
Transylvanie et vu de mes yeux vu des morts 
sortir du cimetière pour sucer le sang de victimes 
innocentes. Les gens d’Église n’étaient pas les 
derniers à nous chapitrer. Ils nous serinaient 
qu’on ne pouvait se débarrasser de ces démons 
qu’en leur coupant la tête, en leur plongeant 
un poignard dans le cœur ou en y logeant une 
balle d’argent. J’en jurerais : le liquide vert qui 
est sorti des blessures du cavalier que Morzick 
a achevé, est le même que celui des non-morts 
qui hantent les Carpathes.

— Sacrebleu ! Je n’ai plus l’âge de porter 
foi en ces fantasmagories macabres !

Le capitaine Danjou qui, jusque-là, est 
resté silencieux, intervient brusquement.

— Ma foi sergent, dit-il, pour verser de 
l’eau au moulin de Morzicki, de Gorski et de 
Bogucki, j’aimerais vous faire remarquer que 
les balles de mon revolver n’ont pas fait grand 
mal aux assaillants. 

Puis s’adressant aux légionnaires qui 
l’entourent, il s’enquiert : 

“Dites-moi mes enfants, le plomb de vos 
fusils a-t-il causé de grands dégâts dans les 
rangs de l’ennemi ?”

Les hommes répondent non, unanimement.
— Ce qui signifie en somme, grogne 

Vilain, que nous aurions affaire à une horde 
de revenants ?

— Oui da. Les Mexicains, d’ailleurs, les 
appellent “muertos vivientes26”.

Le sous-lieutenant ne sait plus que penser. 
Il a du mal à surmonter le trouble que toutes 
ces affirmations ont généré dans son esprit 
cartésien. Il laisse passer quelques secondes, le 
temps de se reprendre, puis déclare d’une voix 
qu’il s’efforce d’affermir :

— Eh bien soit, je m’incline.
“Mais supposons, ajoute-t-il aussitôt, 

que des balles en argent réussissent là où nos 
projectiles cylindriques échouent, comment 
ferons-nous pour nous en procurer, ainsi que les 
fusils qui vont avec, sans sortir de l’hacienda ?

Un petit rire fuse alors à ses oreilles et 
Merlet, présent lui aussi, gouaille en bon titi 
qu’il est resté :

— Bah ! S’il ne faut que ça pour rendre 
service à la 3e du 1er, tant pis pour mézigue, je 
vide mes fouilles !

Joignant le geste à la parole, il retourne 
ses poches d’où tombent en cascades des billes 
scintillantes. Et chacun de s’extasier devant 
cette manne qu’on ne saurait pourtant 
qualifier de divine.

“Ne vous tracassez pas, mes camerluches, 
ajoute Merlet sur le même mode goguenard, 
il y a assez de pétoires, de bourres et de poudre 
dans les caves pour trouer l’c... Oh ! Faites 
excuse, mon lieutenant, ma langue a fourché. 
Je voulais dire : pour transpercer le cœur de ces 
diables décornés.”

Je passe sur l’ébahissement général et la 
ruée dans le funèbre reposoir où les légionnaires 
font main basse sur les mousquets, les tonnelets 
de poudre noire et les sacs de balles en argent. 
La horde spectrale qui encercle l’hacienda n’a 
plus qu’à bien se tenir.

§
26 - Morts-vivants.
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Nous sommes à peine un contre dix, et, 
si l’attaque était vigoureusement conduite 
par un vrai chef de guerre, j’ignore comment 
nous pourrions y résister. Heureusement, nous 
avons affaire à des êtres d’outre-tombe qui se 
meuvent gauchement et ne sont armés que 
d’antiques tromblons dont les biscaïens sont 
souvent friables. Séparément ou par petits 
groupes, ils s’exposent à nos tirs qui ne les 
épargnent point. Et chaque fois qu’une balle 
en argent fait mouche, le muerto vivo qui l’a 
reçue se dissout dans l’atmosphère, jusqu’à ne 
plus former qu’un petit tas de cendres grises 
qu’un souffle de vent disperse. Si le phénomène 
nous a semblé hallucinant au début, nous n’y 
prêtons maintenant plus guère attention. 

Hélas ! Déjà plusieurs des nôtres sont 
tombés, tués ou blessés. Calme, intrépide au 
milieu du tumulte, le capitaine Danjou semble 
se multiplier. Mais soudain, surgi de nulle 
part, un muerto vivo bondit sur son dos, lui 
déchire le cou avec ses crocs, et disparaît avec 
un cri de triomphe. Danjou tombe en portant 
la main sur sa terrible blessure. Quelques-uns 
d’entre nous courent à sa rescousse, mais le 

sang sort à flots de sa gorge béante et ruisselle 
sur le sol. Une minute encore, ses yeux hagards 
roulent dans leur orbite, il a deux ou trois 
soubresauts convulsifs, puis son corps se raidit 
et il expire sans une plainte. Le sous-lieutenant 
Vilain prend aussitôt le commandement qui 
lui revient de droit.

La bataille se poursuit. Les muertos 
vivientes qui nous assaillent sont parvenus 
à franchir notre pauvre barricade. Mes 
camarades et moi sommes contraints de reculer, 
mais des quatorze défenseurs, il n’en reste 
plus que cinq. Les non-morts ne jouissent pas 
longtemps de leur victoire. Embusqués dans la 
cour avec nos mousquets, nous dirigeons contre 
eux un feu si vif et si précis qu’ils doivent se 
retirer à leur tour. Une silhouette macabre se 
dessine-t-elle dans l’encadrement d’une porte 
ou d’une fenêtre ? Une balle en argent châtie 
aussitôt cette imprudence. 

Les ennemis se sont regroupés pour lancer 
un nouvel assaut. Ils se ruent de tous côtés 
pour pénétrer ensemble dans la cour, poussant 
des clameurs folles qu’on pourrait croire celles 
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leurs dos. Nos camarades sont contraints de 
faire face à cette ruée imprévue qui les prend 
à revers. En vain veulent-ils résister à coups de 
baïonnette. Ils finissent égorgés eux aussi. 

La porte naguère défendue par Berg, la 
brèche dans le mur d’enceinte et la porte de 
l’hacienda vomissent à flots les assaillants. 
L’issue pour nous n’est plus douteuse. Acculés 

d’enterrés vifs. À peine avons-nous le temps de 
recharger nos mousquets qu’ils sont déjà sur 
nous. Cette fois, leurs biscaïens tombent plus 
drus que la grêle, faisant aussi voler de gros 
éclats de pierre qui déciment les nôtres.

Vers minuit, le sous-lieutenant Vilain 
s’apprête à traverser le corral quand un trait 
l’atteint à la tempe gauche. Il tombe foudroyé. 
Déjà, le sous-lieutenant Maudet, un 
vaillant lui aussi, le remplace et fait le 
coup de feu à nos côtés. Il faut avoir 
l’œil tourné à droite, à gauche, en 
avant, vers les brèches de la cour, car de 
partout vient la mort. 

L’assaut reprend, plus violent que 
jamais. Nos sinistres adversaires se 
précipitent sur toutes les ouvertures à la 
fois. À la grande porte, le caporal Berg 
reste seul debout. Il est bousculé, mordu 
par des crocs voraces et vidé de son sang. 
Dans leur élan, les muertos vivientes 
envahissent la cour. Tandis que quatre 
légionnaires s’efforcent de les repousser, 
d’autres non-morts se pressent dans 

dans notre coin comme des sangliers dans 
leur bauge, nous sommes prêts pour l’hallali. 
De seconde en seconde, l’un de nous s’écroule, 
Bartholotto d’abord, puis Léonard. Je me 
trouve entre Morzicki, placé à ma gauche, 
et Maudet à ma droite. Soudain, le Polonais 
s’affaisse. Sa tête inerte vient choir sur mon 
épaule.

— Morzicki est mort, dis-je au lieutenant. 
— Peste ! jure-t-il en rechargeant 

son mousquet, un de plus ! Ce sera 
bientôt notre tour.

Ayant saisi à bras-le-corps le 
cadavre du sergent, je l’adosse à 
la muraille et retourne ses poches 
pour voir s’il y a encore des balles 
en argent. J’en trouve deux et m’en 
empare.

Nous ne sommes à présent 
plus que cinq  : le sous-lieutenant 
Maudet, un Prussien nommé 
Wensel, Cattau, Constantin et 
moi. Notre résistance tire à sa fin,  
les précieuses munitions vont 
s’épuisant. Quelques coups encore 
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et il ne reste plus rien. L’aube pointe, et nous 
combattons depuis le crépuscule.

— Lâchez les mousquets et dégainez vos 
sabres-baïonnettes ! ordonne alors le lieutenant. 
Nous allons charger à l’arme blanche !

Et lui en tête, nous bondissons en avant. 

Un formidable barrage de fer et de feu 
nous accueille. Cattau s’est jeté devant Maudet 
pour lui faire un rempart de son corps. Il 
tombe, atteint à dix endroits à la fois. En 
dépit de son dévouement, le lieutenant a été 
touché au flanc droit et au poumon. Wensel est 
tombé, lui aussi, le haut de l’épaule traversé, 
mais sans que l’os soit brisé. Il se relève. 

Le jour monte. Nous sommes trois encore 
debout, Wensel, Constantin et moi, prêts à 
faire payer chèrement nos vies aux ennemis 
qui nous entourent, quand la voix du clairon 
résonne dans le lointain. Nous reprenons 
courage, persuadés que c’est la contre-guérilla 
qui vient à notre secours. Comme les sonneries  

se rapprochent, un timbalier qui n’est plus qu’un 
squelette arrive au triple galop, martelant  
ses tambours pour ordonner la retraite. 
Derechef, les muertos vivientes enfourchent 
leurs montures, tournent bride et disparaissent 
de notre vue. Nous nous retrouvons seuls.

Nos espoirs de délivrance sont vite déçus 
car ce n’est pas Dupin et ses Colorados mais un 
détachement de l’armée régulière républicaine 
qui entre dans la cour de l’hacienda de 
Camarón. Cette fois, c’en est fait de nous. 
Mais à l'instant même, un officier de haute 
taille, aux traits distingués, ordonne de faire 
halte et d’un brusque mouvement de son sabre 
relève les lances et les fusils qui nous menacent. 
Puis, s’adressant à moi, il s’étonne :

— Trois, c’est donc là tout ce qu’il reste de 
votre compagnie ? 

— Oui, réponds-je, fièrement.
— Bueno ! Je suis le colonel Cambas. Soyez 

sans inquiétude, il ne vous sera fait aucun 
mal. Assez de sang versé pour aujourd’hui.
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Or, comme l’officier vient de prononcer 
ces mots dans un français admirable, une 
créature géante, mi chauve-souris, mi dragon, 
semblant jaillie des Enfers, fond sur son second, 
l’arrache du sol et l’emporte à tire d’ailes sur 
son dos en poussant de grands cris. Bien que 
confondu et épouvanté comme nous tous, le 
colonel Cambas trouve la force d’armer son 
pistolet et d’ajuster la bête. Le coup part, mais 
la balle va se perdre dans l’espace car déjà sa 
cible monstrueuse s’indécise, haut, très haut 
dans les nues avec sa proie. 

Alors, gravement, à notre adresse :
— Ce ne sont pas des hommes, ce sont des 

diables qui vous ont assaillis, dit-il en faisant 
le signe de la croix. Puisse Dieu les châtier 
comme ils le méritent.
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— Le colonel Cambas s’est fourvoyé, ce 
ne sont pas des diables ni des vampires qui 
vous ont assaillis, M. Maine, déclara Jim, 
quand le caporal eut fini de nous rapporter 
sa terrible expérience. Notre compagnon 
n’avait pas cessé de l’écouter avec une 
attention soutenue, et pas une fois il ne 
s’était permis de l’interrompre, bien qu’il 
semblât, par moments, que certains détails 
le fissent réagir. Mais dès l’instant où notre 
hôte eut terminé son récit, Jim se sentit libre 
de prendre la parole.

— Non, ce n’étaient pas des créatures 
vomies des Enfers, insista-t-il, et je vais vous 
le prouver.

LOS ESTRIPADORES	
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Jim, alors, releva la manche de son bras 
gauche et dit : “Voyez !” En même temps, 
il taillada l’intérieur de son poignet avec le 
Bowie knife qu’il avait sorti de sa gaine. Un 
fluide vert, semblable à celui qui avait jailli du 
cœur des assaillants pendant l’assaut, sortit 
de la coupure qu’il venait de s’infliger. Pour 
en arrêter l’écoulement, il se pencha sous la 
cheminée et posa la lame de son couteau 
sur un lit de charbons ardents. Quand il 
jugea que la chaleur avait suffisamment 
fait rougir l’acier, il le mit en contact avec 
sa blessure pour la cautériser. 

On entendit le frémissement de 
la chair brûlée et l’odeur propre aux 
chambres de torture d’antan se 
répandit dans la pièce. David, le 
caporal et moi fûmes parcourus par 
le même long frisson. Le visage de 
Jim se contracta à peine, et, tandis 
que le plat de la lame allait et venait 
à la surface de la plaie fumante, 
impassible, il attachait sur nous 
son regard ferme, fier et tranquille, 
au mépris de la souffrance. 

— C’est… c’est de la sorcellerie ! 
balbutia Louis Maine.

— Vous ne croyez pas si bien 
dire, caporal !

§
La mémoire lui revenant par 

bribes, Jim nous conta comme il 
put ce qui s’était passé après qu’on 

l’eut laissé pour mort dans les bras 
de la señora Villanueva à Fort Alamo. 
Sans revenir sur les péripéties que le 
lecteur connaît déjà, je vais m’efforcer 
de narrer le plus simplement du 
monde le reste de cette histoire inouïe 
qui dépasse largement celle de notre 
infortuné camarade.

Je commencerai par vous rappeler que 
le “Prométhée moderne” — C’est ainsi que 
Mary Shelley stigmatise Victor Frankenstein 
dans un roman gothique librement inspiré 
de la vie du jeune baron — était un chercheur 
visionnaire qui disséquait les cadavres afin 
de comprendre la nature de l’être humain. 

Les corps lui étaient fournis, moyennant 
espèces sonnantes et trébuchantes, par les 
“résurrectionnistes” qui abondaient sur 
le bord du lac Léman. C’est ainsi qu’on 
appelait ces sombres trafiquants de chair 
morte, souvent maîtres de redoutables 
organisations criminelles. 

Mexique 
1865



123 

Dans un opuscule vendu sous le 
manteau en Angleterre, quelque temps après 
la bataille de Waterloo, l’auteur, un certain 
Jack Pride, ne cache rien de ses pratiques 
macabres. 

Pendant tout l’Empire, Jack avait 
fréquenté les principaux champs de bataille. 
Vers minuit, il rôdait, ou plutôt rampait, 
moins homme que goule, attiré par la 
puanteur des morts pour les dévaliser. De 
temps en temps, il s’arrêtait, se penchait 
brusquement, dérangeait à terre quelque 
chose de silencieux et d’immobile, puis se 
redressait et s’esquivait. Son glissement, 

son geste rapide et mystérieux le faisaient 
ressembler à ces larves crépusculaires qui 
hantent les vieux châteaux. 

Sa source de revenus venant à se tarir 
après la chute de Napoléon, Pride gagne 
Londres et devient le chef d’une bande 
de coquins dont il n’hésite pas non plus à 
rapporter en détail les faits et gestes dans 
son petit livre. 

Choisissant les nuits sans lune pour 
mener à bien ses expéditions funèbres, il fait 
la visite des nécropoles avec sa sinistre équipe 
qui se moque éperdument de troubler le 
repos sacré des défunts. Pride est consterné 
par la grogne des morticoles quand, après 
avoir remué la terre à la pelle et la pioche 
puis soulevé le couvercle d’un cercueil, 
ils trouvent un cadavre en putréfaction, 
impropre à être vendu. La chose arrive trop 
souvent. Il décide alors de mettre au point 
une technique efficace pour arracher à la 
décomposition les corps “sains” récemment 
ensevelis. Des filles à sa solde font les yeux 
doux aux gardiens des cimetières à qui elles 

donnent quotidiennement des rendez-vous 
galants au cours desquels elles leur tirent les 
vers du nez (ne m’en veuillez si j’use d’une 
expression qui, dans ce contexte particulier, 
prend un sens particulièrement répugnant). 
De cette façon, les drôlesses sont toujours 
au fait des enterrements du jour, et ce n’est 
qu’un jeu pour elles, ensuite, de tracer 
à la craie des signes convenus sur telle ou 
telle sépulture pour faciliter les pratiques 
nocturnes de Mr Jack. 
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Ce triste individu, que les scrupules 
n’étouffent pas, apprend à ses lecteurs 
que l’on creuse un trou vers la tête du 
cercueil et, qu’au moyen de leviers, 
on soulève son couvercle sans faire 
de bruit. Après que le corps a été 
emporté à dos d’homme, on referme 
la bière qu’on a bien soin de remettre 
à sa place puis de recouvrir de terre. 
L’opération n’a pas pris plus d’une 
heure. Une autre technique consiste à 
soudoyer les croque-morts. Profitant 
de la halte du cortège funèbre dans 
une taverne pour boire au souvenir du 
cher disparu, les morticoles escamotent 
le corps et l’enferment dans un sac de 
toile goudronnée qui sera récupéré plus 
tard. 

On n’est malheureusement jamais à 
l’abri des accidents qui peuvent survenir 
à l’improviste. Des treize cadavres que 
contenait le charnier de Newgate, relate 
Jack Pride, six furent enlevés par ses 
hommes. Mais dans leur fuite précipitée, 
ces maladroits en laissèrent glisser un sur 

le pavé. N’osant s’arrêter pour le ramasser 
et le fourrer à nouveau sous la bâche du 
chariot, ils abandonnèrent le macchabée 
nu et la corde au cou, à la vue de tous. 
Poursuivis par les coppers27, ils furent bientôt 
pris. Un juge d’Old Bailey les condamna à 

subir la pendaison lente, et ils restèrent sur 
l’échafaud jusqu’à tard dans l’après-midi. 
Quand on les détacha de la potence, leurs 
corps furent remis à la faculté de Médecine 
pour être disséqués à leur tour.
27 - Policiers.
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Très vite, à Londres, la chambre 
des Communes s’émut et les familles, 
chagrinées par la “double” disparition 
d’un frère, d’un père ou d’un époux, firent 
sceller des grilles sur les tombeaux. Bah  ! 
Qu’importe ? Quand il n’y a plus assez 
de morts à livrer aux anatomistes, il suffit 
d’en inventer. Une bourrade est souvent 
suffisante pour que l’ivrogne qui titube le 
long de l’Embankment fasse un plongeon 
dans la Tamise dont les flots glacés sont le 
pire des vulnéraires. Le fog qui enveloppe 

Londres permet de délivrer le précieux colis 
à son destinataire sans risque d’être aperçu.

Il faut comprendre qu’avant 1832, très 
peu de cadavres étaient légalement alloués 
aux études anatomiques. Pour essayer de 
renforcer l’effet dissuasif de la peine de 
mort, le Murder Act avait autorisé les juges 
à remplacer l’exposition publique du corps 
du supplicié par son envoi à la dissection, 
généralement considérée avec horreur par 
les foules. Cette évolution législative accrut 

néanmoins le nombre de sujets auxquels les 
anatomistes avaient légalement accès. Mais 
cela ne suffisait pas encore pour répondre 
aux besoins croissants des hôpitaux et des 
universités. Celle d’Édimbourg était alors 
une institution mondialement reconnue 
dans les sciences médicales qui jouissaient 
d’un essor spectaculaire. Devant la faiblesse 
de l’offre et la croissance de la demande, les 
anatomistes n’hésitèrent plus à s’adjoindre 
les services des trafiquants de cadavres qui 
déterraient ceux qui venaient d’être inhumés. 
Les corps entiers devinrent une marchandise 
très recherchée. Mais si cette pratique 
était haïe par la population, les dépouilles 
humaines n’étaient la propriété de personne. 
Cette méthode pour obtenir davantage 
de cobayes se trouvait donc dans un vide 
juridique. Les fossoyeurs clandestins, surpris 
durant leurs activités nocturnes, risquaient 
néanmoins d’être lynchés. Les anatomistes 
étaient également haïs et des émeutes 
avaient souvent lieu après les exécutions, au 
moment où ils s’apprêtaient à récupérer les 
corps qui leur avaient été légalement alloués.  
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Ces désordres se terminaient souvent dans un bain de sang quand les gendarmes dépêchés sur les lieux 
faisaient feu sur la foule. C’était ensuite la mission des ambulanciers d’entasser sur des chariots les 
infortunées victimes vouées à la fosse commune. Mais, en général, peu d’entre elles arrivaient à 
bon port, disparaissant mystérieusement en cours de route. Double bénéfice, en somme !

Il y avait, je le répète, une réelle pénurie de corps disponibles pour l’étude et 
l’enseignement de l’anatomie, d’autant que la seule source légale d’approvisionnement, celle 
des criminels exécutés, s’était tarie après l’abrogation du Bloody Code. Seuls deux ou trois 
cadavres étaient disponibles chaque année pour un nombre important d’étudiants. Cette 
situation de manque général augmenta la croissance de l’activité criminelle des fournisseurs de 
sujets à disséquer. Le nombre des résurrectionnistes décupla, provoquant répulsion et peur dans 
la population. 

Des mesures furent prises pour mieux surveiller les cimetières et des 
patrouilles nocturnes furent mises en place. Les personnes riches pouvaient se 
faire inhumer dans des cercueils blindés, tandis que des obstacles physiques 
comme des cages de fonte ou de lourdes dalles de pierre rendaient l’exhumation 
plus difficile encore. À la suite des meurtres perpétrés par Burke et Hare à 
Édimbourg pour approvisionner l’anatomiste Robert Knox, le Parlement du 
Royaume-Uni mit en place une commission d’enquête dont le rapport souligna 
l’importance de la science anatomique et recommanda que les corps des 
indigents décédés puissent être utilisés pour les dissections. Après une affaire 
similaire à Londres, le Parlement adopta une loi conséquente. Même s’il ne 
rendait pas illégal le trafic de cadavres, l’Anatomy Act de 1832 y mettait de fait 
un terme, car les anatomistes avaient dorénavant accès aux morts des hospices.
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Mais revenons à Victor Frankenstein. 
Victime de l’opprobre d’une société qui 
n’est pas encore prête à lever l’un de ses plus 
anciens interdits, le baron quitte la Suisse et 
débarque à Veracruz en 1822, un an après 
qu’Antonio López de Santa Anna a chassé 
du Mexique les Espagnols. Sa réputation 
de grand savant a précédé le chirurgien. On 
le mène au chevet de l’illustre vainqueur, 
victime du vomito negro et plongé dans un 
coma avancé. Santa Anna rend le dernier 
souffle sans que les médecins qui l’entourent 
ne puissent rien pour lui. Son décès est gardé 
secret, le temps que Frankenstein le ramène 
à la vie grâce au procédé qu’il a mis au point 
et dont il garde jalousement le secret. Dès 
qu’il est à nouveau valide, le généralissime 
fait exécuter ses médecins pour préserver 
le mystère de sa résurrection. Puis, dans 
un grand élan de gratitude, il couvre d’or 
son sauveur et lui offre sa confiance, une 
confiance aveugle, jamais démentie. 

Pour asseoir son pouvoir dictatorial 
et affirmer sa puissance, Santa Anna, qui 
participera au cours de sa vie à plus de batailles 

que George Washington et Napoléon 1er 
réunis, charge Victor Frankenstein de créer 
une armée de guerriers invincibles. Après 
réflexion, le savant décide de parfaire sa 
créature originale, improprement décrite 
dans le livre de Mary Shelly, et de la 
démultiplier à l’infini ou presque, avec 
l’aide d’une bande de résurrectionnistes qui 
n’ont rien à envier à ceux de Londres, à la 
différence près qu’ils ne connaîtront pas la 
corde puisque la besogne est officieusement 
commanditée par El Presidente en personne. 
Au pire, s’ils sont bavards, finiront-ils 
sous les pinces et le scalpel du baron. Leur 
disparition n’inquiétera personne dans 
le pays et il se trouvera toujours assez de 
bandidos prêts à les remplacer.

Los Estripadores28, c’est ainsi que Santa 
Anna choisit de baptiser les non-morts 
que lui fournit Frankenstein, se chiffrent à 
plusieurs centaines au moment de la guerre 
d’indépendance du Texas. C’est par eux 
que sont renforcés les effectifs insuffisants 
de l’armée régulière à qui Santa Anna va 
faire traverser le désert dans des conditions 

climatiques épouvantables pour les lancer à 
l’assaut de Fort Alamo. 

Mais après la défaite de San Jacinto, au 
printemps de 1836, ce qui reste de ces hordes 
fantômes disparaît, et, pendant les vingt-
sept années suivantes, on n’entend pas une 
fois parler d’elles dans un Mexique toujours 
en effervescence. Mais comment expliquer 
alors que c’est une vraie armée d’Estripadores 
qui surgit en quelque sorte de nulle part 
pour assaillir les légionnaires du capitaine 
Danjou, barricadés dans l’hacienda de 
Camarón de Tejeda, le 2 mai 1863 ? Leur 
créateur, le baron Victor Frankenstein est 
officiellement mort sous les décombres de 
son nid d’aigle. Quant à leur condottiere, 
le général Santa Anna, Benito Juarez ne 
lui a pas offert de reprendre du service à la 
tête d’un de ses régiments et il s’est exilé en 
Colombie. Il mène une existence solitaire sur 
l’île de Saint-Thomas où on lui a confisqué 
presque tous ses biens.

Alors ?... À moins que…
28 - Les éventreurs.
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— Je crois savoir où Santa Anna a dissimulé ses Estripadores, 
déclara sombrement Jim après un long silence.

— Vraiment ? s’étonna Davy. 
— Oui. Tout me porte à croire qu’il les a cachés à l’intérieur 

de la pyramide de Teotihuacan, au nord-est de Mexico
— Mais qu’attend-on alors pour prévenir la contre-guérilla ?
— Hum ! Auriez-vous déjà oublié votre rencontre orageuse 

avec Galliffet, Mr Kaintock ? intervint Louis Maine. En supposant 
que je me présente devant lui et rapporte ce qui s’est vraiment 
passé à l’hacienda de Camarón en mai 1863, je passerai pour un 
fou et il n’hésitera pas à me faire interner dans un cabanon avec 
les autres victimes de la furie du soleil mexicain.

— Que faire alors, Jim ? s’inquiéta Davy.
— Débusquer ces non-morts et les détruire nous-mêmes. 
Puis après une pause :
“Allons ! Je me propose de mener la danse. Qui en est ?” 

questionna-t-il à la ronde.
Nos mains se levèrent toutes unanimement, on s’en doute.

LES VENGEURS DE CAMERÓN	
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Nous partîmes à l’aube. Jim Bowie allait 
en tête, puis venaient successivement Louis 
Maine, David Crockett et votre serviteur, 
Charles Hopkins. Deux mulets bâtés, chargés 
de tout le nécessaire, fermaient la marche. 
Il tombait une pluie battante et chacun de 
nous devait rester vigilant car, derrière les 
rideaux de bambou et de volubilis en fleurs 
qui ourlaient le chemin, se dissimulaient 
peut-être des Huastèques qui nous 
ajustaient avec leurs antiques mousquets à 
mèche, héritage des Conquistadors. Ces 
descendants de Montezuma étaient de fins 
tireurs qu’il fallait prendre par surprise car 
ils n’hésitaient pas à faire parler la poudre. 
Mais rien de tel ne se produisit. 

LE LÉPREUX, LE MOINE ET LA BÊTE	

Mexique 
1865



130
§ 

La pluie avait cessé. Le jour déclinait, 
salué par les cris sardoniques d’une nuée 
de perroquets à l’éclatant plumage qui 
honoraient à leur manière le coucher 
du soleil. C’est alors que nous arrivâmes 
devant une halte de voyageurs. Le maître 
des lieux, un métis rallié à la cause de 
Juarez, nous accueillit avec tous les égards 
du monde. Nous venions de trouver notre 
abri pour la nuit. Nous soupâmes de bon 
appétit mais ensuite, à moins de se coucher 
comme les poules, nous ne pouvions que 
baguenauder, nez au vent, dans la campagne 
environnante, en attendant que l’envie de 
dormir nous gagne. C’est ce à quoi nous 
nous employâmes en fumant, qui le cigare, 
qui la pipe. 

Un peu plus tard, comme nous revenions 
sur nos pas et dépassions un antique 
calvaire où un Christ de fer-blanc pendait 
lamentablement par un de ses bras, Jim eut 
l’intuition que quelqu’un se cachait derrière 
le socle de pierre. Faisant mine de réajuster 
un éperon, il se retourna avec brusquerie 
et saisit au vol une main armée d’une 

sarbacane. D’un violent coup de poing, il 
étourdit l’inconnu qui la brandissait. Ce 
dernier s’était écroulé tout d’une pièce sur le 
sol et je frissonnai de dégoût en découvrant 
sa laideur. C’était un lépreux. Il avait un 
œil unique, empli de pus et de sang, une 
bouche dont les lèvres entièrement rongées 
découvraient jusqu’à l’os des dents noires. Et 
tout le reste de son visage n’était plus rien. 

Jim passa un gant à sa main droite et 
ramassa la sarbacane à qui il fit subir un 
examen minutieux. 

— Ce roseau, nous dit-il enfin, décoche 
des dards empoisonnés. C’est l’arme favorite 
du bandido quand il veut assassiner sans 
bruit. Il faut que le misérable que vous voyez 
là m’apprenne qui l’envoie, et il va le faire, je 
vous l’assure.

Jim, alors, sortit son coutelas, et, dès que 
le lépreux eut un peu repris ses esprits, il fit 
glisser la lame sur son cou en lui demandant, 
d’une voix rude : 

— Qui t’envoie ?... Je te préviens que 
si tu refuses de parler, je t’ôte le seul œil qui 

te reste, après quoi je te jette en pâture aux 
pourceaux dans l’hacienda voisine. Si tu 
acceptes de parler, je te fais grâce et te laisse 
partir. Choisis ! ” 

Il y eut un moment de silence, puis le 
lépreux gémit : 

— Je vais parler, Señor. 
— Bueno, je t’écoute. 
— C’est le nouveau chef de la contre-

guérilla qui m’a chargé de vous tuer. 
— Galliffet ?
— Si, Señor, c’est bien lui.
Jim hocha tête, sans qu’un muscle de 

son visage tressaillît et dit ensuite : 
— Scélérat, tu mérites la bastonnade. 

File, avant que je ne te la donne, et surtout 
dis bien à ton maître que je lui réserve un 
chien de ma chienne.

Puis, tandis que le lépreux s’empressait 
de prendre le large, Jim se tourna vers 
nous et nous dit d’une voix soudainement 
radoucie :

— Il est temps de se reposer, mes amis. 
Nous reprendrons la route demain matin à 
la première heure.
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Les premiers rayons d’un beau soleil levant, reflétés à 
travers une couronne de nuages par les neiges éternelles 
d’un pic lointain, dissipaient les ombres de la nuit. La 
route, creusée dans une roche noirâtre, gravissait les flancs 
d’une montagne qui avait abrité un volcan aujourd’hui 
éteint. En levant la tête, nous pouvions apercevoir là-haut, 
tout là-haut – comment dirais-je ? – un immense diadème 
de lave ajourée comme de la dentelle. C’était le rebord 
irrégulier d’un cratère géant d’où, récemment encore, la 
guérilla narguait l’adversaire avec d’énormes éclats de roche 
qu’elle menaçait de précipiter sur leurs têtes.

En début d’après-midi, car c’est toujours vers trois 
heures que les orages commencent à gronder dans le ciel du 
Mexique, une pluie diluvienne vint à nouveau s’abattre sur 
nous. Nous fûmes bientôt trempés jusqu’à la moelle, et nos 
montures, aveuglées par les trombes d’eau, n’avançaient 
plus qu’avec peine. Alors, comme par magie, parut le 
havre tant espéré  : une maison troglodyte, que d’habiles 
tailleurs de pierre avaient jadis creusée dans la roche, 
profitant d’un palier naturel au flanc de la montagne.  
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C’est sur le seuil de ce singulier ermitage 
qu’un moine, le nommé Fra Antonio, nous 
accueillit à bras ouverts. Il nous apprit qu’il 
avait été proscrit, comme tant d’autres de ses 
coreligionnaires, par un clergé rigide et qu'il 
s'était décidé à vivre dans la montagne. Dès 
que nous fûmes entrés dans son modeste 
abri, il commença par faire une flambée 
de bois mort pour nous permettre de nous 
sécher. Puis il nous servit copieusement à 
boire et à manger, et alla donner du foin à 
nos bêtes. 

Quand vint le moment de se coucher, 
notre hôte apporta des courtepointes et 
disposa trois épaisses paillasses devant l’âtre 
qui ronronnait. Il nous souhaita ensuite la 
bonne nuit, disant que, pour sa part, il avait 
affaire ailleurs. Craignant un piège, Jim lui 
demanda où il comptait se rendre à une 
heure aussi tardive. Fra Antonio éluda la 
question et il fallut presque lui faire violence 
pour obtenir la réponse que l’on attendait. 
Finalement, il se résigna et se mit à causer. 
Parlez d’un coquin ! Il nous avoua tenir, au 
sommet de la montagne, un casino flottant. 

Flottant ?... Devant nos airs ahuris, Fra 
Antonio nous expliqua qu’au fil des siècles, 
les pluies, toujours abondantes dans le pays, 
avaient envahi le cratère de l’ancien volcan, 
le transformant en un lac. Le moine avait 
fait transporter là, à dos d’homme et de 

mulet, le bois de charpente nécessaire à la 
construction d’un ponton, ancré au centre 
du bassin afin qu’il soit à l’abri des voleurs 
appâtés par les gains considérables que 
réalisait son établissement sur l’eau, le seul 
du genre dans la région. 
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Fra Antonio dit qu’il pouvait atteindre 
directement les bords du lac grâce à une 
longue galerie rocheuse par où s’écoulaient 
jadis les flots impétueux d’un torrent. Les 
joueurs, riches rancheros pour la plupart, 
n’avaient d’autre choix que de gravir un 
interminable escalier de bois qui menait 
au sommet. Il leur fallait ne pas craindre le 
vertige et ils étaient en nage en arrivant là-
haut, mais le jeu, c’est le cas de le dire, en 
valait la chandelle. Les mises étaient énormes 

et certains soirs, Fra Antonio n’hésitait pas à 
griser sa clientèle pour la dépouiller à l’issue 
d’interminables parties de cartes ou de dés. 
La langue nous démangeait de donner au 
moine le sage avis de jeter au feu ses cartes 
biseautées et ses dés pipés, de briser ses 
bouteilles d’alcool frelaté, et de travailler 
à son salut avant d’être revolvérisé par un 
de ses étranges paroissiens. Sa générosité à 
notre égard, cependant, nous l’interdit.

Fra Antonio nous jura par ailleurs que 
nous n’avions aucune crainte à avoir dans 
sa maison troglodyte qui avait toujours 
échappé aux regards les plus aiguisés à 
l’exception des nôtres. Quoi qu’il en fût, les 
guérilleros qui fréquentaient son tripot en 
plein air avaient mieux à faire que de venir 
nous agacer, de sorte que nous pourrions 
dormir sur nos deux oreilles.

La nuit se déroula en effet sans le 
moindre incident, chacun, par prudence, 
prenant un tour de garde tandis que ses trois 
compagnons dormaient paisiblement. Mais 
le lendemain, toujours pas de nouvelles de 
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Un bandido. 

notre hôte. Il nous avait pourtant promis 
en nous quittant de revenir à l’aube, avant 
même qu’aucun de nous n’ait ouvert l’œil. 
Le soleil se levait à l’horizon quand, voulant 
tirer au clair les raisons de son absence, 
je décidai de partir à la rencontre de Fra 
Antonio. Un revolver et un poignard dans 
la ceinture, j’allumai une chandelle et 
franchis d’un pas alerte l’étroite galerie qui 
me séparait du lac. Quand j’arrivai sur ses 
bords, au crépuscule, un orage menaçait 
et déjà les échos du tonnerre roulaient 
majestueusement dans le lointain. De grands 
nuages noirs couraient sur la lune et je ne 
pus d’abord distinguer rien ni personne à 
bord du ponton ancré au milieu de l’ancien 
cratère. Pas un bruit n’en montait. Je me dis 
que les joueurs s’en étaient allés, la plupart, 
probablement, avec les poches vides. Mais 
qu’était-il advenu du moine ? Se put-il qu’un 
bandido, furieux de ses tricheries répétées, 
l’eût précipité dans les eaux stagnantes 
du lac ? La lune, à l’instant, émergea des 
nuages et je remarquai quelqu’un assis sur 
le banc de nage du youyou qui assurait le 
va-et-vient avec la rive. Il semblait me fixer 

avec application. Je poussai un soupir de 
soulagement en reconnaissant Fra Antonio. 
Il agitait ses mains, secouait la tête pour 
attirer mon attention. Comme la barque 
s’approchait sensiblement, je vis sa calotte 

choir par-dessus bord. Mais le moine ne s’en 
préoccupa pas, multipliant ses sourires et ses 
gesticulations. 

Il faut comprendre que je rapporte ces 
choses telles qu’elles se sont progressivement 
révélées à mes yeux. Tout à coup, précédant 
l’orage, un violent coup de vent balaya le 
ponton, portant à mes narines une affreuse 
odeur de chairs mortes. Horreur ! Dix à 
quinze guérilleros gisaient pêle-mêle sur 
le plancher de la plate-forme, qui la figure 
entamée, qui un membre arraché, qui encore 
le ventre ouvert. Fra Antonio était donc le 
seul survivant de cette violente tuerie.

Quand je lâchai mon premier cri 
d’effroi, une clameur y répondit. Elle 
montait de l’arrière du youyou et ressemblait 
à s’y méprendre à celle d’un guerrier 
exprimant haut et fort son triomphe. J’en 
compris, hélas ! presque aussitôt la cause. Fra 
Antonio était toujours assis sur son banc de 
nage, faisant aller sa tête deçà et delà, mais le 
visage tourné maintenant de telle façon que 
je ne pouvais plus le voir. 
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En cet instant, une forme monstrueuse surgit. C’était celle d’une bête géante, mi 
chauve-souris, mi dragon. Elle était perchée sur le dos du moine, le bec et les griffes 
enfouis dans son cou, et je réalisai, avec un frisson d’épouvante, qu’elle était en 
train de se gorger de son sang. Fra Antonio oscillait sous ses poussées 
abominables, et c’étaient ces mouvements irréguliers qui m’avaient fait croire 
qu’il était vivant. Quand la créature l’eut débarrassé de son poids énorme, le 

malheureux chancela et se tourna à moitié vers moi, si bien que je 
pus l’apercevoir dans son entier. Sa tête n’était plus qu’une bouillie 

sanglante, son corps… Mais je m’arrête. Le caractère horrifiant de ma 
découverte venait d’anéantir toutes mes facultés, et je restai subjugué, 

incapable du moindre geste. Or, tandis que la barque dérivait lentement 
sur les eaux, la bête, délaissant sa proie, fit claquer son bec écarlate, secoua 

ses ailes dégouttantes de sang, et planta ses petits yeux cruels dans les 
miens, semblant me défier. Mais, comme je venais enfin de me reprendre, 
sortant mon revolver et brandissant mon coutelas, elle prit son vol dans 

les nues et plana quelque temps au-dessus de l’ancien volcan. 
Puis, soudainement, toutes griffes dehors, elle piqua sur moi en 
poussant un hurlement de joie diabolique. Je voulus me réfugier 
à l’intérieur de la galerie qui donnait accès au lac, mais n’en 
eus pas le temps. La masse formidable de la créature venait de 

s’abattre sur ma poitrine. En même temps, ses grandes ailes creuses 
m’enveloppèrent comme dans un suaire et j’entendis ses crocs grincer à mes oreilles.  
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Ils m’auraient certainement déchiré la gorge et 
j’eusse péri dans un ultime râle, n’eût été la présence 
de la balle d’argent que m’avait offert le caporal 
Maine et que je portais depuis en breloque à mon 
cou. C’est elle qui certainement me préserva de la 
morsure fatale de la bête car, à sa vue, elle desserra 
brutalement son étreinte tandis que sa clameur de 
victoire se transformait en un cri de rage, gorgé 
de toutes les haines d’outre-tombe. Ensuite, elle 
s’élança vers le ciel en déployant ses ailes noires. 
L’instant d’après, l’orage éclatait sur ma tête, et 
je vis la silhouette immonde de la chauve-souris 
s’amenuiser, s’indéciser, disparaître enfin derrière 
le rideau de pluie. J’étais sauvé.

En retrouvant mes compagnons, je n’ai rien 
dit du ponton qui ressemblait plus à un échafaud 
qu’à une simple plate-forme après le passage de 
la bête. J’ai de même gardé le silence sur le sort 
abominable de Fra Antonio et des guérilleros dont 
la partie de cartes s’était très mal terminée. Il serait 
toujours temps de leur faire part de cette immonde 
boucherie.
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LE VAMPIRE DES CIMES	

Le premier ancien volcan franchi, nous 
entreprîmes l’ascension d’un second, plus 
élevé encore. Comme nos chevaux donnaient 
de grands signes de fatigue, nous mîmes pied 
à terre et poursuivîmes notre route en les 
menant par la bride. 

Plus loin, se dessinaient les hauts toits 
de chaume d’un village d’Indiens. À notre 
approche, ses habitants se retranchèrent dans 
un profond silence. Ils tremblaient de peur. 
Je lançais quelques pesos à un vieillard et 
m’enquis de ce qui se passait.

— Le vampire est de retour, Señor, a-t-il 
fini par me répondre. Il a quitté son nid pour 
venir nous égorger. 

Comme je lui demandais davantage 
d’explications, il dit qu’on entendait partout 
les gens se plaindre des crimes de cette créature  
qui épousait la forme géante d’une bête ailée. 
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Le chef du village venait de rentrer d’une foire lointaine avec ses ânes.

 

Troublé par ces paroles qui ravivaient 
en moi le pénible souvenir de mes épreuves 
récentes, je me décidai à mettre mes 
compagnons au courant de ma rencontre 
avec la bête et de tout ce qui en avait 
résulté. Tandis que Davy et Louis Maine 
marquaient leur étonnement par des jurons 
bien sentis, Jim, qui semblait insensible aux 
horreurs qu’il venait d’entendre, se contenta 
de hausser les épaules. 

Le chef du village, un certain Manolo 
qui venait de rentrer d’une foire lointaine 
avec ses ânes vint nous voir. Il dit qu’il 
cherchait des volontaires pour organiser une 
battue au cours de la nuit prochaine, mais 
que personne ne s’était encore présenté. 
Davy fut incapable de se contenir plus 
longtemps devant une telle couardise. 

— Remisez vos terreurs dans le vieux 
coffre aux souvenirs, compañeros ! s’exclama-
t-il , assez fort pour que tout le village puisse 
l’entendre. Nous allons donner la chasse à 
la bête et avant peu, nous la clouerons à une 
de vos portes, tel un vulgaire vespertilion !

§
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La mission de Tascoya. 

À cinq lieues du village, le boulever
sement chaotique des rochers créait un 
paysage dantesque. Comme nous nous 
apprêtions à parcourir cette contrée torturée 
par d’effroyables séismes géologiques d’où la 
vie paraissait bannie depuis plusieurs milliers 
d’années, Manolo arriva à califourchon sur 
un âne.

— Je viens vous guider, Señores, déclara-
t-il. Je ne trouverai le repos que quand la 
bête qui terrorise les miens ne sera plus. 

— C’est courageux de votre part, répondit 
Jim. Avez-vous une idée qui nous permettrait 
d’orienter plus efficacement nos recherches ? 

— Je le crois. J’ai beaucoup réfléchi et 
j’ai compris qu’elle ne s’en prenait qu’à des 
dormeurs. Elle préfère la lumière de la nuit 
à celle du jour. C’est bien simple, Señores, 
je vous propose de servir d’appât cette nuit 
en feignant de dormir dans l’enceinte de la 
vieille mission de Tascoya, à l’endroit même 
où a été découvert le cadavre de la dernière 

victime. La créature va certainement 
revenir rôder dans ce lieu désert où seuls 
osent s’aventurer parfois des profanateurs 
de sépultures, en quête des petits crucifix 
d’argent, cousus à la soutane, que des saints 
hommes ont emportés dans la tombe.

— Vous accepteriez donc de risquer 
votre vie ? 

— Bah ! Ne vaut-il pas mieux finir 
égorgé par cette créature que par un 
bandido, si cela permet d’épargner des vies 
humaines  ? Je suggère, Señores, que vous 
vous cachiez tous les quatre non loin de 
moi, tandis que je ferai semblant de dormir. 
Grâce à cette ruse, si la bête se montre, vous 
pourrez la surprendre et la châtier comme 
elle le mérite. 

— Eh bien soit, Manolo, nous acceptons 
votre offre courageuse. 

L’ancienne mission fortifiée de Tascoya 
avait encore belle allure. Dans sa cour 
intérieure, des huttes avaient été construites 
après le départ des moines. Au moment de 
l’arrivée des troupes françaises, elle servait 
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de refuge aux mécontents et aux bandits 
qui, sous le drapeau de l’indépendance, 
se livraient au pillage. La majorité de ses 
occupants étaient des Zambos. Ils trônaient 
devant leurs tiendas, c’est-à-dire devant 
leur étal de comestibles et de mescal. Mais 
par-delà ces denrées, ils fournissaient en 
armes et munitions de guerre la guérilla 
dont ils devenaient ainsi les receleurs et les 
commissionnaires en gros. Le hasard fit 
tomber entre les mains d’un zouave une 
chéchia ayant appartenu à son frère assassiné 
une semaine plus tôt dans des circonstances 
mystérieuses. Les habitants de Tascoya 
reçurent l’ordre de se mettre à la recherche 
du coupable et de le ramener vivant afin 
qu’il soit jugé. S’ils échouaient, ils seraient 
tous passés par les armes. Il va sans dire 
que le scélérat fut ramené quelques heures 
plus tard, pieds et poings liés sur une mule. 
Comme par hasard, c’était un sourd-muet, 
de sorte qu’il ne put rien pour sa défense. 
Non dupe de l’odieux stratagème, le colonel 
Dupin le remit en liberté et fit fusiller à sa 
place les deux fieffés coquins qui l’avaient 
capturé.

En présence des difficultés d’une 
surveillance permanente et du défaut 
de communications, l’ancienne mission 
fortifiée de Tascoya devait, pour la sûreté des 
nôtres, être rasée. Cette mesure rigoureuse 
semblait d’autant plus nécessaire qu’elle 
touchait presque à Passo Blanco, le seul point 
guéable sur le Rio du même nom jusqu’à 
la mer. La mort récente du 
brave officier supérieur 
Maréchal, commandant 
de Veracruz, qui avait 
glorieusement succombé 
dans une embuscade près 
de MedellÍn, n’avait que 
trop bien fait comprendre 
ce qu’avait de favorable 
au banditisme cette 
position avancée. Mais le 
colonel Dupin, qui avait 
ordonné sa destruction, fut 
contraint par le maréchal 
Bazaine de céder aux prières 
du commandant Murcia 
qui avait répondu de sa 
fidélité. Les remparts de 

Tascoya furent cependant démantelés et 
tout ce qui restait de femmes et d’enfants, 
car les hommes s’étaient enfuis, fut chassé 
avec l’ordre de ne jamais revenir y habiter, 
sous peine des pires représailles. 

Mais revenons à notre équipée. 
Dans le courant de la journée, nous nous  

rendîmes à l’intérieur de la 
vieille mission, présentement 
déserte. Nous procédâmes 
à une visite minutieuse de 
la cellule monacale où avait 
été découvert le cadavre de 
la victime. Cela nous permit 
de déterminer les endroits 
les plus propices à assurer 
le succès du piège où nous 
prenions rendez-vous avec la 
mort. Car il ne faudrait pas 
seulement pouvoir couper la 
retraite à la bête si elle tentait 
de prendre la fuite, nous 
devrions également protéger 
la vie de l’homme qui s’offrait 
en appât. 
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Une cellule de moine. 

Vers neuf heures du soir, Manolo 
s’approcha et me dit : 

— Il y a trente heures que je n’ai plus 
pris de repos, Señor. C’est vous dire si je vais 
bien remplir mon rôle. 

— Ne craignez rien, lui répondis-
je, nous redoublerons de vigilance, mes 
compagnons et moi, et, à la moindre alerte, 
nous ferons usage de nos armes.

Sur ces mots, nous descendîmes tous 
dans le parloir des moines, 
à l’exception de Davy qui 
resta dehors pour garder les 
chevaux. J'allai m’embusquer 
avec Louis Maine dans 
l’extrémité obscure du couloir 
où s’ouvraient les cellules, 
tandis que Jim se dissimulait à 
l’intérieur d’un confessionnal. 
De nos cachettes respectives, 
nous vîmes Manolo s’allonger 
dans l’alcôve et se couvrir de 
son poncho. Puis l’angoissante 
veillée commença. Le bâtiment 
était en piètre état. Les tempêtes 

et le patient travail du temps avaient, par 
endroits, disloqué les pierres des murs, de 
sorte qu’à travers leurs larges fissures, nous 
pouvions apercevoir le ciel étoilé où le 
disque de la lune jetait une lueur irréelle et 
blafarde. 

Les nerfs à fleur de peau, je posais 
tour à tour mes regards sur le dormeur et 
sur les trous de la toiture. J’étais persuadé 
que si le vampire revenait, attiré par cette 

proie apparemment sans défense, c’est par 
un de ces orifices qu’il s’introduirait dans 
la cellule. Aussi pensais-je n’avoir pas tort 
en apercevant une ombre imprécise se 
détacher du plafond et descendre lentement 
vers le sol, soutenue par l’imperceptible 
frémissement de ses ailes déployées. Une 
gigantesque créature se posa au chevet du 
dormeur qui s’offrait à sa voracité. Était-ce 
la même qui m’avait assailli sur les bords du 
lac volcanique, en haut de la montagne  ? 

Fasciné, je vis l’oiseau fabuleux 
découvrir ses dents pointues pour 
mordre sa victime inerte. Le Bowie 
Knife de Jim mit fin à ce cauchemar. 
Au sifflement de la lame suivi d’un 
hurlement de douleur, Manolo se 
réveilla en sursaut et contempla avec 
des yeux exorbités la bête ailée dont 
le grand coutelas venait d’entailler la 
tête. 

— Quelle immonde créature  ! 
s’exclama Louis Maine en se 
penchant sur la bête. On dirait bien 
une chauve-souris, mais ses ailes ont 

près de six pieds d’envergure. 
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Je m’approchai à mon tour et ne pus 
m’empêcher de songer à la couverture criarde des 
Vampires, un roman d’aventures à quatre sous que 
j’avais lu naguère.

— Si extraordinaire que cela puisse paraître, 
dit Jim c’est en effet une chauve-souris géante dont 
on croyait l’espèce disparue depuis des millénaires. 
Elle a, hélas, subsisté dans certaines régions isolées 
du globe, sans rien avoir d’infernal. 

— Loin de moi l’idée de vous contredire, 
Señor, intervint Manolo qui tremblait de tous 
ses membres, mais certains esprits de l’Invisible 
qui, eux-mêmes, peuvent prendre la forme d’une 
chauve-souris, envoient parfois leurs hordes ailées 
châtier celui ou ceux qu’ils ont choisis. 

Jim se contenta de hocher la tête, ne désirant 
pas froisser dans ses croyances l’Indien qui avait 
fait preuve d’un si grand courage. 

“Mon grand-père, poursuivit ce  dernier, 
m’a conté un épisode de sa vie qu’il n’a jamais 
pu oublier et que je veux vous rapporter à mon 
tour. En ce temps-là, les Créoles avaient droit de 
vie et de mort sur leurs terres. Ils n’hésitaient pas 
à châtier les bandits pris en flagrant délit en les 
faisant décapiter par l’épée de justice devant une 
foule nombreuse, afin d’impressionner les péons.  
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pour ficelle le cordon de son sombrero. Il 
tournait, virait, sautait sur place, tandis 
que ses cruelles assaillantes répercutaient 
le moindre de ses mouvements : avançant, 
reculant, le soulevant, le secouant sans répit. 
Pour tenter de s’en défaire, le bourreau 
frappait d’estoc et de taille avec sa lourde 
épée. Peine perdue. Les chauves-souris ne 
lâchaient pas prise et roulaient sur lui en 
spirales. Inutile de dire que le condamné 
n’a pas attendu l’issue de la bataille. Dans le 
tumulte général, il s’est redressé, a bousculé 
ses gardes qui, eux aussi, luttaient contre la 
lugubre bande de chauves-souris, et il a pris 
la poudre d’escampette, laissant derrière lui 
ce tourment extraordinaire. 

— Tout cela est bien étrange, en vérité, 
dit Davy qui nous avait rejoints juste avant 
que Manolo n’ait commencé son histoire. 
Mais tout me porte à y croire, cependant. 
Les bouches de l’enfer ne seraient-elles 
pas capables de livrer passage à semblables 
essaims ?

Davy nous invita ensuite à grimper 
derrière lui jusqu’au campanile de 

l’église. Arrivés en haut des marches qui y 
conduisaient, notre attention fut attirée par 
l’aspect étrange des cloches qui paraissaient 
tapissées de mousse épaisse qui ressemblait à 
de la charpie prise dans des toiles d’araignées. 
À force d’écarquiller les yeux, nous com
prîmes que c’était un rassemblement consi
dérable de chauves-souris minuscules, figées 
dans toutes sortes de positions. Toutes 
avaient la tête en bas, mais certaines étaient 
retenues par une seule de leurs ailes, ou bien 
par les deux, tandis que d’autres étaient 
suspendues par l’extrémité cornée de leur 
queue. Sans compter celles qui étaient 
agrippées au carillon en s’aidant de leurs 
ongles plantés dans les reliefs du bronze. 
C’était bien le plus singulier agglomérat de 
volatiles ailés que nous n’ayons jamais vu. 
Davy, se tournant vers l’Indien, lui dit : 

— Vous pouvez retourner au village et 
mettre les habitants au courant de tout ce 
que nous, comme vous, avons vécu et vu. 
Maintenant que l’ennemi est identifié, il sera 
facile de l’anéantir avant qu’il ne devienne 
une chauve-souris géante.

Mon ancêtre, encore enfant, a assisté à une 
de ces exécutions publiques à Puebla. C’était 
l’hiver et quand on a amené le condamné 
pour lui faire subir son supplice, la nuit 
tombait. Du fond du ciel obscur, une rumeur 
s’est fait entendre, allant en s’amplifiant 
comme le souffle du vent en furie. C’était 
le bruit produit par une horde de chauves-
souris. Les spectateurs ont reculé dans un 
mouvement général d’effroi. En même 
temps, la meute ailée est allée se pendre 
aux gargouilles de la cathédrale devant 
laquelle l’échafaud avait été dressé. Puis ces 
milliers de bêtes hideuses, suspendues têtes 
en bas aux diables de pierre, se sont mises 
à piailler avec un ensemble parfait. Mon 
grand-père m’a dit qu’il avait cru voir les 
gargouilles prendre vie et mêler leurs voix à 
celles de leurs congénères. Et puis, soudain, 
les chauves-souris se sont tues. L’une s’est 
laissée choir sur le bourreau. C’était le signal 
de l’hallali. Toutes les autres l’ont imitée. Il 
y a eu un grand déploiement d’ailes noires 
et l’exécuteur a disparu sous cet amas de 
vermine aérienne qui l’agitait en tous 
sens comme un pantin désarticulé, ayant 
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VAMOS !	

— Vamos ! Sus à la pyramide de 
Teotihuacan  ! commanda Jim, le lendemain 
aux aurores, et nous repartîmes.

En traversant le pays, on constate que les 
voies de communication appelées routes sont 
de quatre sortes. La première a une largeur 
de quatre ou cinq hommes de front, et les 
Mexicains prétendent que c’est assez pour les 
piétons, les cavaliers, et les coches. Mais quand 
elle se trouve diminuée d’une façon ou d’une 
autre, le passage n’est plus possible que pour 
un seul individu. Quant aux autres routes, leur 
largeur varie tous les quarts de lieue. Ici, elles 
ont sept pieds de large, plus loin, elles sont 
comme un sentier qui serpente follement entre 
des bouquets de cactus, et il faut laisser alors à 
la sagacité de chacun le soin de poursuivre son 
chemin dans ce labyrinthe végétal. Voulez-
vous une idée d’un pont, à travers les plaines 
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sableuses, sillonnées de rios de toutes 
sortes ? Eh bien, prenez quelques pierres 
bien difformes, aussi rondes que possibles, 
et placez-les à une enjambée de distance 
l’une de l’autre. Voilà déjà un modèle des 
plus primitifs. Pour s’en servir, il faut avoir 
été saltimbanque équilibriste, sinon, il y a 
gros à parier que vos pieds glisseront et que 
vous vous tordrez une cheville. En voici 
maintenant un autre  : fichez dans l’eau 
des pieux gros comme le bras, et clouez-en 
d’autres en travers. Recouvrez le tout de 
branchage et de terre, puis passez dessus… si 
vous avez la chance de ne pas passer à travers 
et prendre un bain forcé. 

Chemin faisant, nous croisâmes une 
barcasse bâchée, ancrée sur le bord d’un rio 
de faible profondeur. Une petite paysanne 
assise sur le banc de nage nous salua en 
souriant. Je lui demandai s’il était bientôt 
midi. La fillette leva la tête, mais le soleil 
étant caché derrière d’épais nuages, elle 
ne put y lire la réponse. Elle s’élança alors 
dans l’habitacle et nous rejoignit avec un 

chat sous le bras.“Il n’est pas encore midi, 
annonça-t-elle. Tenez, voyez par vous-
mêmes, Señores !” Et, ce disant, elle montrait 
l’œil du félin dont elle écartait les paupières 
avec ses deux mains. Je regardai d’abord 
l’enfant. Elle était d’un sérieux exemplaire. 
Puis l’animal qui, quoique étonné et peu 
satisfait de l’expérience que l’on faisait sur 
son œil, était néanmoins d’une complaisance 
admirable. “C’est bien, dit Louis Maine, 
il n’est pas encore midi. Merci, niña.” La 
fillette prit la piécette qu’on lui offrait et 
lâcha le chat qui se sauva sans demander son 
reste, tandis que nous poursuivions notre 
route. Pour dire vrai, je n’avais pas compris 
grand-chose à cette nouvelle méthode pour 
connaître les heures, aussi n’eus-je rien de 
plus pressé que de questionner le caporal. 
Celui-ci m’expliqua que la prunelle de 
l’œil du chat allait se rétrécissant à mesure 
qu’on avançait vers midi ; qu’à midi juste 
elle était comme un cheveu, comme une 
ligne d’une finesse extrême, tracée sur l’œil 
perpendiculairement. Ensuite, la dilatation 
recommençait. 

Nous croisâmes un peu plus tard des 
Indiens qui s’affairaient dans un grand champ 
de cactus. Leur sève, l’aguamielero29est une 
boisson des plus rafraîchissantes. Celle que 
l’on a fait fermenter pendant quarante-huit 
heures s’appelle le pulque. Il faut le boire 
tout de suite, pour apprécier son goût léger 
qui ressemble à celui du cidre, car le pulque 
du troisième jour est devenu un alcool âcre 
qui provoque de lourdes ivresses.

§

29 - Eau de miel.
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Je passai une nuit blanche. Bien que vaincu 
par la fatigue, je restai incapable de trouver le 
sommeil et je vis arriver avec soulagement le 
moment de prendre mon tour de garde. Nous 
avions jugé prudent d’organiser des rondes 
autour de la hutte abandonnée qui nous servait 
d’abri afin d’éviter toute surprise désagréable. 
Des chinacos rodaient encore dans la région, 
bien que les contre-guérillas, les zouaves et les 
chasseurs d’Afrique en aient décimé la plupart. 
Ces farouches guerriers étaient passés maîtres 
dans l’art de l’embuscade, mais qu’un de leurs 
guets-apens tourne court et une poignée de 
braves se sacrifiait froidement pour couvrir 
la retraite des leurs, allant jusqu’à se battre, 
une fois leurs pétoires vides, avec les ongles 
et les dents comme un chat sauvage. Mais 
heureusement, rien de tel ne se passa.

SIC SEMPER TYRANNIS !	
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LES SECRETS DE LA PYRAMIDE	  

Nous chevauchâmes toute la journée du 
lendemain sous le couvert des grands arbres qui nous 
protégeaient des morsures du soleil. Jim allait en tête, 
s’efforçant de nous conduire droit au but qu’il s’était 
fixé. Le jour déclinait quand nous sortîmes des bois, 
à l’orée d’une plaine immense. Un grand morceau de 
ciel se déployait au-dessus de nos têtes, mais il tombait 
des nues pâlissantes une telle mélancolie que ce 
désert, peu à peu enveloppé dans un linceul d’ombres, 
perdait tout de son charme sauvage. C’est alors que 
Jim désigna du doigt, tout là-bas devant nous, ce qui 
semblait être un gigantesque entassement de pierres 
frôlant l’horizon. 

— La pyramide de Teotihuacan, annonça‑t‑il. 
Lors de la conquête du Mexique par Cortez. 
Huaztèques, Tlascalans, Mixtèques y trouvèrent 
refuge un temps dans ses souterrains labyrinthiques. 
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À distance moindre du grandiose 
monument, on distinguait les huttes d’un 
village. Craignant que ce ne soit un nid de 
Chinacos, nous nous en approchâmes avec 
prudence. Il n’y avait pas âme qui vive pour 
nous accueillir, et pour cause : la contre-
guérilla de Galliffet — qui d’autre ? — 
était passée par là et avait tout dévasté. Les 
habitants, des Indiens pauvres, s’étaient-ils 
rebiffés ? Pêle-mêle dans une fosse à purin 
gisaient en effet des vieillards, des hommes, 
des enfants même, tenant encore des bâtons 
et des serpes dans leurs mains. Chanceux, si 
l’on peut dire, tous ceux à qui on avait bandé 
les yeux et criblés de balles sur-le-champ. Le 
supplice de leurs femmes et de leurs filles 
était plus lent et douloureux. Les positions 
de leurs corps pantelants suggéraient qu’on 
leur avait fait subir les derniers outrages 
avant de leur ouvrir le ventre et de leur 
trancher les seins. Une bande de zopilotes 
qui se régalait de ces restes humains s’envola 
à notre approche en poussant des cris âpres 
de mécontentement. La tuerie, à en juger 

par l’aspect des cadavres, ne devait pas remonter à plus de deux ou trois jours. “Ce marquis 
est un dangereux déséquilibré qui souille l’honneur de l’armée française ! ” gémis-je devant 
une telle cette scène d’horreur. “Et dire que j’avais un moment projeté de me joindre à 
cette horde d’assassins. Je ne regrette pas de m’être désolidarisé de ce Sardanapale ! ” 
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"Une gueule béante..." 

Maine ignorait que l’animosité montrée 
à son égard avait surpris et enragé Galliffet 
qui ne connaissait encore le Mexique que 
par les livres qu’il avait lus et dans lesquels 
on disait que les autochtones étaient 
des êtres dociles, faciles à manier. Jadis, 
quelques familles blanches, abusant sans 
scrupules de l’autorité, avaient dépouillé 
les Indiens de leur sol, puis elles s’étaient 
emparés des individus même, de sorte que 
l’esclavage le plus honteux avait converti les 
hommes en bêtes de somme. Les travaux 
d’agriculture, les défrichements et les 
transports de marchandises devinrent le 
lot naturel des Huastèques qui, dans leur 
décadence, pouvaient évoquer de fiers 
souvenirs. Le fouet répondait à leurs justes 
réclamations. Le souvenir de ces traitements 
barbares, abolis par Juarez, suffit à leur faire 
tenir tête aux Français qui ramenaient avec 
eux, pensaient-ils, le règne de l’oppression 
et de la violence. Des feux s’allumèrent 
au sommet des cerros30, et par ces signaux, 
les Huastèques purent connaître les 
mouvements de la contre-guérilla pour 

se mettre à l’abri d’un ennemi imposant 
par le nombre. Mais, présentement, les 
malheureux n’avaient pas eu vent de la 
venue du sadique marquis. 

§
Après avoir quitté ces lieux sinistres, 

nous franchîmes dix lieues sans faiblir, 
en direction de la pyramide, but de notre 
voyage. Mais comme le soleil disparaissait à 
l’horizon, Davy découvrit des ruines, celles 
d’une antique chapelle perdue au milieu 
d’un bouquet d’arbres. Seul 
subsistait encore un tronçon 
de crypte ouverte à tous vents. 
On eût cru contempler une 
gueule béante dont quelques 
pierres vagabondes seraient 
les dents piquées ici et là dans 
la mâchoire. Ce lieu de culte 
souterrain, devenu grotte avec 
le temps, était coiffé d’un 
énorme tronc d’arbre dont les 
racines déployées suggéraient 
les tentacules d’une pieuvre 

géante. La voûte à peu près intacte du 
modeste oratoire, jadis bâti par des mains 
pieuses, offrait un abri sûr, pratiquement 
indécelable à cent pas. Sur un signe de Jim, 
nous descendîmes de cheval et le visitâmes. 
On ne pouvait espérer mieux, aussi nous 
nous y installâmes pour la nuit. Puis, à 
l’exception de Davy qui s’était proposé 
de rester posté derrière un épais massif 
d’épineux, le fusil à la main, pour veiller 
sur nous et nos montures, chacun prépara 
son couchage et bientôt sombra dans un 
profond sommeil.

30 - Montagnes.
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Combien de temps dura cet 
anéantissement de tout mon être ? Je ne 
saurais le dire. L’aube pointait quand j’en 
émergeai enfin. Ravigotés par le café que 
Davy versa dans nos gobelets de métal, nous 
nous remîmes en selle. Le gracieux feuillage 
du faux poivrier et ses jolies grappes de 
grains de corail offrent, de loin en loin, 
les seules notes gaies et fraîches de cette 
vastitude où l’œil ne voit que de la terre 
sèche et des cailloux. Enfin, nous arrivâmes 
à proximité d’un gigantesque mausolée en 
pierre dure.

— La Pyramide de la Lune de San Juan 
Teotihuacan, annonça Jim. Nous allons 
nous y rendre par…

— Attendez voir, old man, l’interrompt 
son vieux compagnon de Fort Alamo en 
dépliant une petite longue vue.

— Vous apercevez quelque chose d’alarmant ?
— Tenez, voyez par vous-même.
— Hell ! Le monument grouille de 

naturels à peine vêtus, coiffés de plumes 
multicolores.

— Des guerriers huastèques ?

— Certainement. La question est : 
sont-ce des vivants ou des non-morts ? À 
moins de leur taillader le bras pour savoir 
s’il en sort du sang vermeil…

— Ou des humeurs vertes, fais-je en 
terminant la phrase de mon compagnon, 
on ne le saura jamais.

— Attendons, c’est plus sage, dit-il.
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L'entrée secrète de la pyramide.

 

Bien nous en prend de patienter car, 
au bout d’un moment, au bruit de cornes 
tarabiscotées qui sonnent comme des 
clairons, les Huastèques se regroupent et 
quittent en bon ordre l’antique lieu de culte. 
Nous laissons s’écouler une bonne heure, 
puis nous en approchons avec prudence.

Les sabots de nos chevaux résonnent 
sur une large chaussée dallée qui s’évase 
progressivement pour former une place 
demi-circulaire en avant de la pyramide 
dont les quatre faces sont orientées selon les 
quatre points cardinaux. Elle est entourée 
de fossés et divisée à mains d’hommes en 
cinq assises ou terrasses ornées de figures 
hiéroglyphiques, surtout de nopals et de 
yuccas. 

— Cette construction millénaire, me 
dit Jim, était à la fois une forteresse, un 
temple et un observatoire. De son sommet, 
des guetteurs devaient jadis surveiller les 
pentes du Cerro Gordo31 que pouvait 
dévaler l’ennemi à tout instant. 

Après bien des recherches, nous 
finissons par découvrir l’entrée qui va nous 
permettre d’entrer dans la pyramide. Elle se 
cache entre d’immenses reptiles de pierre 
et n’est guère plus grande qu’un soupirail. 
Nous dissimulons nos montures, Jim prend 
la tête et, hardiment, il s’aventure dans la 
bouche d’ombre où nous le suivons, le cœur 
battant.

L’escalier que nous avons rencontré 
et dans lequel nous nous sommes engagés 
s’enfonce dans un massif de pierre dure, 
assise colossale du monument. La descente 
est longue et pénible car nous n’avons pour 
nous éclairer que l’éclat rougeâtre des torches 

que Jim nous a fait confectionner. Enfin, 
nous atteignons le fond d’un vaste puits 
de roche. Devant nous s’ouvre une galerie 
plane. Nous la parcourons longtemps, très 
longtemps. Le passage souterrain semble 
prolonger à l’infini ses sombres détours, 
tantôt se relevant en pentes rapides, tantôt 
dévalant vers d’inquiétantes profondeurs. 
Parfois aussi, il se rétrécit, formant un boyau 
dans lequel on ne peut avancer qu’en se 
pliant en deux. Malgré ces incommodités, 
nous ne cessons d’avancer.	

Depuis quelque temps, cependant, et 
sans que nous l’ayons d’abord remarqué, la 
galerie s’élargit. N’est-ce que pour mieux 
endormir notre méfiance ? Après un coude, 
en effet, elle s’interrompt brusquement. Jim 
se fige sur place, puis élevant sa torche, il 
constate que son pied gauche est posé sur 
le bord d’une fosse de grandes dimensions. 
Nous nous approchons prudemment, 
l’un après l’autre, et nous la découvrons 
à notre tour. Elle est emplie d’une grande 
quantité de squelettes houastèques. Tous 
conservent leur peau que la sécheresse du 31 - La "colline grasse", une montagne au nord de Teotihuacan.
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Tête momifiée houastèque.

 

lieu a parcheminée, et leurs orbites, bien 
que creuses, semblent nous fixer avec colère. 
On pourrait croire qu’ils se sont redressés 
dans un mouvement unanime pour nous 
interdire de pénétrer plus avant dans leur 
royaume.

Jim nous dit, baissant la voix : 
"Je me plais à croire que si Victor n’avait 

pas disparu aussi brutalement, il aurait usé 
d’une de ses méthodes sacrilèges pour lever 
une nouvelle armée avec tous ces morts."

Ces mots frappent mon esprit au point 
que je crois voir, dans un rêve éveillé, des 
légions fantômes s’animer et avancer en 

bon ordre. C’est le baron Frankenstein qui 
les commande, criant à qui mieux mieux 
qu’il part se mettre aux ordres de Jefferson 
Davis pour l’aider à triompher des états de 
l’Union. 

Quittant cet endroit morbide, toujours 
sous la conduite de Jim, nous poursuivons 
notre exploration souterraine avec une 
circonspection accrue et finissons par 
atteindre l’entrée d’une salle immense, 
éclairée par des conduits circulaires montant 
vers la surface, de sorte que l’on y respire 
aussi un air plus vif et plus frais. Le spectacle 
qui se présente à nous défie l’imagination. 
Figurez-vous un nid de faucheuses, oui, un 
nid d’araignées au corps compact et aux 
fines pattes démesurément longues. C’est 
ce que découvrent nos yeux agrandis car, 
en l’occurrence, les pattes de ces arachnées 
atteignent bien quinze pieds de long, et leur 
tête, qui rappelle un gant de boxe, est d’une 
dimension telle qu’elle pourrait facilement 
contenir un homme.

— Mammies long legs ! 32 s’exclame Jim.

— Sauf que celles-là sont géantes et me 
donnent tout l’air d’avoir été fabriquées en 
métal et en cuir, rétorque Louis Maine.

— C’est juste.
— Je pense, dis-je, que ce sont des 

androïdes guerriers, mais fabriqués par qui ? 
Je l’ignore.

Maine, qui est agile comme un singe, 
jouant des pieds et des mains, parvient à 
se hisser jusqu’à la tête d’un des automates 
démesurés. Crânement, il pénètre à 
l’intérieur de l’habitacle qui y a été aménagé.

— Que voyez-vous ? lui crie Jim.
— Des leviers, des boutons, des 

robinets, comme dans une locomotive. Il y 
a même une petite machine à vapeur sous 
mes pieds.

— Êtes-vous à même de détruire cette 
fichue mécanique ?

— Dame oui, j’ai une hache passée 
dans mon ceinturon. Il ne me reste plus qu’à 
jouer au vandale et tout casser.

— Alright, Louis, mais fais-le vite ! 
L’un après l’autre, les postes de 

manœuvres des arachnées androïdes 
sont saccagés. Pas un n’est oublié,  32 - Appellation populaire américaine de ce type d’araignées.
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Un androïde guerrier.

 

de sorte que ces redoutables tours de guerre 
se transforment en de simples grues qui 
auraient fait leur temps dans un port du 
Mexique et qu’on destinerait à la ferraille. 
Nous ne nous donnons pas la peine de les 
abattre maintenant qu’elles ne représentent 
plus de danger.

Jim qui n’a dit mot depuis un moment, 
grogne avec une moue amère :

— J’ai fait fausse route, je le confesse. 
Les estripadores de Santa Anna ne nous ont 
pas attendus.

— Bah ! Ce n’est que partie remise, 
Mr Benbow, répartit Louis Maine avec un 
haussement d’épaules. Au moins pouvons-
nous nous féliciter d’avoir détruit leurs 
machines de guerre qu’avait peut-être jadis 
fait construire Santa Anna et qu’ils n’ont 
jamais eu l’occasion d’utiliser.

§
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Abraham Lincoln.

 

Je ne saurais dire pourquoi j’ai souhaité 
poursuivre l’exploration de la Pyramide 
de la Luna, tandis que mes camarades se 
chargeaient de déterminer la couleur du 
sang des guerriers huastèques en capturant 
l'un d'eux à l’insu de ses congénères. Quoi 
qu’il en soit, rendez-vous fut pris, trois 
heures plus tard à l’extérieur, dans un angle 
isolé du gigantesque temple de granit.

À force de farfouiller de-ci de-là et de 
palper des parois de bas en haut, je finis 
par déclencher un mécanisme secret. Un 
mur s’écarta et je découvris un escalier qui 
semblait s’enfoncer dans les entrailles de la 
terre. À Dieu vat ! me dis-je, et, après avoir 
descendu une centaine de degrés inégaux 
et raboteux, j’atteignis le seuil d’une 
crypte dont les parois disparaissaient sous 
de hauts-reliefs taillés dans la roche. En 
son centre s’élevait un catafalque royal. Je 
m’en approchai et les lueurs de ma torche 
révélèrent une longue forme humaine 
gisant dans un cercueil posé sur un lit de 
pierre. Elle était recouverte par un linceul 
de toile bistre. Mû par la curiosité, j’avançai 

une main pour écarter l’étoffe. Mais au 
moment de le faire je reculai, hésitant, 
tant il me semblait que j’étais sur le point 
de commettre un sacrilège. Enfin, balayant 
mes scrupules, je me rapprochai et j’arrachai 
le suaire un geste sec. Dieu du ciel ! Le 
défunt, que je venais d’entrevoir à la lueur 

dansante de mon flambeau, n’appartenait 
pas au monde disparu des Huastèques, ce 
n’était pas une antique momie remontant à 
l’époque de Cortez, non, mille fois non ! Il 
s’agissait bel et bien d’un contemporain, et 
pas de n’importe lequel. C’était Abraham 
Lincoln ! 
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LA GRANDE CONSPIRATION	

Il y aura bientôt deux mille ans que Jésus 
a été mis en croix et bien des mystères —
officiellement du moins — subsistent encore 
sur ce qui s’est passé avant et après la mort 
d’Abraham Lincoln, ainsi que sur l’identité 
de ceux qui ont été directement impliqués 
dans son assassinat. En y réfléchissant mieux, 
une série de petits événements inhabituels, 
à première vue sans rapport les uns avec les 
autres, s’imbriquent étroitement le 14 avril 
1865. La théorie que des journalistes en mal 
de copie ont forgé à propos d’un complot 
ourdi à l’encontre du président des États-
Unis, n’est peut-être pas aussi insensée que 
l’on croit. 
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John Wilkes Booth.

 

Ce soir-là, Abraham Lincoln va assister à 
une comédie intitulée Lord Dundreary, notre 
cousin d’Amérique, jouée au Ford’s Theater de 
Washington. Comme par hasard, en entrant 
dans sa loge, un employé lui propose de 
reculer son fauteuil un peu à l’écart derrière 
une tenture, et ce afin qu’il puisse se laisser 
aller discrètement à un petit somme au cours 
de la pièce. Par ailleurs, William Crook, 
son fidèle garde du corps, est remplacé à 
la dernière minute par un autre vigile, un 
ivrogne qui ne va pas hésiter à s’absenter 
juste avant le moment fatidique pour aller 
vider un verre à la taverne voisine. En outre, 
la sentinelle qui fait les cent pas à l’entrée 
d’un pont qui permet de quitter aisément 
la ville et que personne n’a l’autorisation 
de traverser, passé neuf heures du soir, 
faillit par deux fois à la consigne. Enfin, 
les appareils télégraphiques, à même de 
donner l’alerte et de lancer immédiatement 
l’armée à la poursuite de l’assassin, tombent 
subitement en panne. Une suite de 
coïncidences désastreuses que la presse, je 
le répète, va relier à une vaste conspiration 
que chacun désespère de découvrir. Eh bien, 

sans forfanterie, moi qui vous parle, je crois 
pouvoir soulever un pan du voile de ce 
mystère. Écoutez bien, mes amis.

Je vais d’abord vous parler de John 
Wilkes Booth, né en 1838 dans l’État du 
Maryland. C’est un garçon intelligent qui a 
étudié la littérature classique et notamment 
l’œuvre de William Shakespeare. À l’âge 
de vingt ans, il entre dans une prestigieuse 
compagnie théâtrale de Virginie et devient 
vite très populaire. L’année suivante, il 
assiste au procès de l’abolitionniste John 
Brown dont la pendaison va indirectement 
conduire à la guerre de Sécession. Bien que 
ses convictions le portent à se ranger du côté 
confédéré, le jeune Booth a juré à sa mère 
que, quoi qu’il arrive, il ne s’engagera pas 
dans l’armée du Sud. C’est sa façon à lui 
d’aider à préserver l’harmonie de sa famille 
dont les membres, comme tant d’autres, 
penchent pour l’un ou l’autre camp. 

Au cours de sa brève mais brillante 
carrière qui va l’amener à voyager 
beaucoup, John Wilkes Booth va croiser 

Abraham Lincoln à plusieurs reprises. 
Le président est en effet un grand 
amateur d’art dramatique. En novembre 
1863, il assiste à une représentation 
où John Booth tient le premier rôle.  
Peu après le lever de rideau, en pleine tirade 
où il est question de la lutte entre Brutus et 
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César, l’acteur pointe effrontément son doigt sur Ole Abe. Caprice du destin, le président 
est assis dans la loge d’honneur du théâtre où il sera assassiné moins de deux ans plus 
tard.

Au printemps de 1865, toujours fidèle à ses convictions, Booth laisse éclater sa colère 
en apprenant que Robert E. Lee s’est rendu au général Grant à Appomattox. Il est toutefois 
persuadé qu’un espoir demeure : cent quarante-six mille soldats confédérés, répartis entre 
la Caroline du Nord et le Texas, ont refusé de rendre les armes. Aussi longtemps que ces 
braves seront décidés à poursuivre le combat, les coutumes du Sud et l’asservissement 
des Noirs pourront continuer d’exister. Booth est un suprématiste blanc si enragé qu’il a 
failli abandonner le théâtre pour se consacrer à la lutte pro-esclavagiste. Il croit en toute 
honnêteté que la cause réelle de la guerre de Sécession réside en l’abolitionnisme et il clame 
haut et fort que cette institution est une vipère dont on doit écraser la tête. Selon lui, jouer 
de la musique, danser et rire 
sont les seules choses dont 
les Noirs soient capables, 
et l’esclavage représente 
le pivot central de 
l’économie sudiste. Booth, 
dans son adolescence, 
a été traumatisé en 
apprenant qu’un serviteur 
d’origine africaine avait 
assassiné le père d’un de 
ses camarades. Il est prêt 
à jurer sur la Bible que 

la violence s’abattrait à grande échelle sur  
le Sud si la Confédération était vaincue. Les 
esclaves fraîchement libérés égorgeraient 
leurs anciens maîtres, violeraient leurs filles, 
leurs épouses, et tout finirait dans un bain 
de sang. La seule façon d’empêcher ces 
terrifiantes forfaitures serait de réinstaller 
l’esclavage en battant l’armée nordiste.
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Danse au son du banjo et de l’accordéon dans une plantation du vieux Sud. 
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C’est d’une façon toute personnelle, 
frisant parfois la démence, que Booth veut 
se tailler la part du lion en mettant fin à la 
guerre entre les États. Il compte bien se servir 
de ses talents théâtraux pour chorégraphier 
l’action, à la manière d’un grand metteur 
en scène. L’apothéose de la tragédie qu’il 
a composée dans son cerveau dérangé, 
dépendra de l’antagoniste et du protagoniste, 
dans un face-à-face parfaitement organisé 
où ils régleront une fois pour toutes leurs 
différents. L’antagoniste triomphera en 
la personne de Booth, bien sûr. Quant au 
protagoniste, ce ne sera autre que Lincoln, 
et il faudra l’empêcher de nuire davantage. 
Le plan, sur le papier du moins, est simple : 
chloroformiser le président et le faire sortir 
secrètement de Washington pour le remettre 
aux forces rebelles. Le captif croupira 
ensuite dans un cachot jusqu’à ce que la 
guerre soit gagnée par le Sud et l’esclavage 
institutionnalisé à nouveau. Booth ira voir 
Lincoln dans sa prison et lui servira de 
furieux reproches, allant jusqu’à l’accuser 
d’être un tyran pire que Néron. Peu importe 
que son prisonnier, bâillonné, ne puisse 

répondre : Booth se moque éperdument de 
ce qu’il pourra inventer pour sa défense.

Abraham Lincoln possède une résidence 
estivale à quelques miles de Washington. Il 
s’y rend à cheval, seul et sans escorte, tous les 
soirs ou presque, pour y goûter des heures 
de paix et de sérénité après une harassante 
journée de travail. Il est convaincu que 
ses escapades nocturnes demeurent 
secrètes, mais les membres des services 
secrets sudistes n’en ignorent rien et ils ne 
relâchent pas leur surveillance. Initialement, 
Booth a reçu pour mission de capturer 
Lincoln au cours d’une de ses chevauchées 
solitaires, mais, par deux fois, les tentatives 
d’enlèvement, commanditées par Jefferson 
Davis, président de la Confédération, se 
sont soldées par un échec. Pour finir, Booth 
a élaboré un plan fondé sur l’amour qu’Ole 
Abe porte à l’art dramatique. L’idée est si 
folle mais si habile qu’elle a des chances de 
réussir. Une représentation de gala aura lieu 
le 14 avril suivant au Ford’s Theater sous la 
présidence d’honneur de Mr et Mrs Lincoln. 
En pleine représentation, Booth pénétrera 
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Mary Lincoln.

 

dans leur loge et, sous la menace d’une 
dague, contraindra l’illustre spectateur à le 
précéder jusqu’au magasin des accessoires. 
Puis il lui fera traverser rapidement une suite 
de corridors obscurs menant à une sortie 
secondaire inutilisée, dont un machiniste 
lui a remis la clef. L’acteur a si souvent 
brûlé les planches de l’établissement qu’il 
le connaît comme sa poche. Il est persuadé 
que l’escamotage de Lincoln sera un jeu 
d’enfant, sauf si celui-ci cherche à se rebiffer. 
Or il sait que ce n’est pas dans les manières 
de ce vieux sage qui préfère peser le pour et 
le contre avant d’agir. 

Mais, me demanderez-vous, que 
fera l’épouse du président des États-Unis 
pendant ce temps ? Ne signalera-t-elle pas 
bruyamment la disparition de son époux ? 
Ma réponse est "non". Mary Lincoln 
est sujette à des crises de démence aussi 
violentes qu’imprévisibles. C’est un secret 
bien gardé. Aussi, pour éviter un esclandre 
toujours possible devant une salle pleine 

à craquer, la malheureuse sera-t-elle gorgée 
de liqueur d’opium qui la plongera dans une 
hébétude suffisante pour qu’elle ne bronche pas.
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Juju, le minstrel blanc.

 

Le plan de Booth ne se termine pas 
là. L’acteur s’est abouché avec le directeur 
d’un cirque fraîchement débarqué de 
France. Monsieur Bobino et les membres 
de sa troupe, comme beaucoup de leurs 
concitoyens, ont pris parti pour le Sud dès le 
commencement des hostilités. Ils regrettent 
que Napoléon III n’ait consenti à aider 
militairement la Confédération, alors que 
l’empereur ne manquait ni de troupes, ni 
de munitions, ni de fusils et de canons, au 
début de son intervention au Mexique. 

Le sieur Jacquet, chef des manouvriers 
chargés de monter le grand chapiteau, 
est menuisier de son état. Il a fabriqué un 
épais sarcophage en forme de violon, apte à 
contenir le corps d’Abraham Lincoln, lequel 
ne mesure pas moins de six pieds quatre 
pouces et pèse cent quatre-vingts livres. 
Juju, le minstrel blanc du cirque Bobino, 
est un ancien rapin de la butte Montmartre. 
Il a artistiquement décoré "le crin-crin 
américain", comme il l’appelle. Des trous 
aménagés dans le couvercle permettront à 

son illustre occupant de respirer sans trop de 
peine. Les minuscules orifices disparaissent 
sous les cascades d’étoiles du chapeau haut-
de-forme d’Oncle Sam dont il a fignolé 
la silhouette bien connue. Juju a même 
eu l’audace de tracer un slogan en grosses 
lettres bleues, blanches et rouges sur l’une 
et l’autre des éclisses du faux violon, ici en 
anglais et là en français : Admirez, Ladies 
and Gentlemen, l’ermitage d’un géant qui 
dort sur ses lauriers ! C’est le principe même 
de La lettre volée d’Edgar Alan Poe que Juju 
a appliqué sciemment, sachant d’expérience 
que la ruse fonctionnera à merveille. Pas 

de danger que les détectives de la maison 
Pinkerton soient pris de soupçons à la 
lecture de cette inscription. Il faudrait être 
fou pour crier sur les toits ce que l’on prend 
tant de peine à dissimuler. 

Au jour choisi et à l’heure dite, le coffre 
sera chargé dans un fourgon bâché qui 
s’arrêtera devant la porte secondaire du 
Ford’s Theater où il attendra patiemment 
la sortie des deux hommes. Alors, toujours 
sous la menace de son arme, Booth 
contraindra Lincoln à grimper à l’arrière du 
chariot et à s’allonger dans l’immense violon 
de bois qu’il refermera et cadenassera avec 
soin. Ensuite, fouette cocher ! Sitôt arrivés 
à la gare de Washington, quatre garçons 
de piste déchargeront la longue boîte avec 
son occupant et iront la déposer au bout du 
débarcadère parmi les malles, les valises et 
les mille accessoires de la troupe. Le train 
spécial qui, d’une traite ou presque, doit 
conduire le cirque Bobino à la Nouvelle-
Orléans quittera la ville au premier des 
douze coups de minuit.
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Notre cousin d’Amérique débute à huit 
heures précises. Au cours du troisième 
acte, il y a un passage où un des acteurs se 
retrouve seul sur scène. Il lance une phrase 
désopilante qui ne manque jamais de 
déclencher une tempête de rires.

C’est l’instant précis que Booth a choisi 
pour se glisser dans la loge présidentielle. 
Profitant de l’hilarité bruyante de la salle, 
il va lui être possible de se porter sans être 
remarqué jusqu’au dos du fauteuil de 
Lincoln pour se pencher sur le président, 
effleurer sa carotide avec la lame de sa 
dague en lui murmurant à l’oreille de ne pas 
appeler à l’aide et de le suivre docilement. 
Mais rien ne va pas se passer comme prévu.

Quand la porte secondaire du théâtre 
s’ouvre, Jacquet, qui conduit le chariot 
contenant le coffre de bois peint, ne semble 
pas autrement surpris de voir l’acteur 
sortir seul. Booth, quant à lui, a un violent 
soubresaut lorsque le menuisier se penche 
à son oreille pour le mettre au courant de 

ses dernières mésaventures, désignant du 
doigt le violon géant qu’il a fabriqué. Booth 
est frappé de stupeur. Pâle comme un linge, 
il se mord machinalement le poing en 
marmonnant des mots inintelligibles. Une 
minute, puis deux, puis trois s’écoulent, 

interminables. Se faisant grande violence, 
l’acteur parvient à calmer la tempête qui 
fait rage sous son crâne et dit au forain 
d’une voix qu’il s’efforce de raffermir : "Pas 
question de changer nos plans. Toutefois, 
ne quittez pas Washington sans avoir acquis 
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Bruce Schultz.

Un dixie.

 

un grand tonneau d’alcool pour y 
plonger… vous savez qui." Tout en 
faisant ces recommandations, Booth 
s’appuie sur le timon du chariot car il 
semble s’être abîmé la jambe gauche 

et à l’air de souffrir beaucoup. Il 
poursuit cependant, le souffle 
court : "Tenez, Jacquet, prenez 
cette poignée de dixies et allez chez Bruce 
Schultz, l’artiste photographe de Springfield  
Street. Dites-lui que c’est moi qui vous 
envoie. Il saura sur l’heure vous fournir autant 
d’alcool que nécessaire. Ensuite, conduisez le 
cirque au port de Tampico et prenez passage 
sur un des bateaux qui mènent à la Nouvelle-
Orléans. Descendez tous dans un hôtel du 

Vieux Carré, disons le Napoleon House. Nous 
nous y retrouverons car, pour 

ma part, je vais partir à cheval en 
empruntant une autre route. Ne 

perdons plus de temps. Rendez-vous 
au French Quarter."
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LES RÉVÉLATIONS DE ST. HELEN 	

Alors que je me penche sur le corps 
embaumé de l’illustre personnage, me 
demandant par quel miracle il se trouve 
là, au cœur de la Pyramide de la Lune, un 
homme sort de l’ombre et me salue. Je le 
reconnais à l’instant même pour l’avoir vu 
jouer du Shakespeare au théâtre. Cet acteur 
renommé s’appelle John Wilkes Booth.

Je ne puis cependant m’empêcher de lui 
lancer au visage :

— Vous êtes coupable de l’assassinat du 
président des États-Unis !

— J’ai seulement été témoin de son 
assassinat, rétorque-t-il sèchement.
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John Wilkes Booth.

 

Puis, comme il ne décèle aucune hostilité, 
aucun opprobre dans mon regard, il ajoute :

"L’idée de tuer Abraham Lincoln ne m’a 
jamais effleuré l’esprit. Je désirais seulement 
m’assurer de sa personne et l’amener devant le 
général Lee afin que le Sud bénéficie d’une paix 
honorable. Je vous l’affirme solennellement 
Mr Hopkins."

L’entendre prononcer mon nom me fait 
sursauter.

— Quoi, vous me connaissez donc ? fais-je, 
surpris au plus haut point.

Booth me répond, un sourire narquois aux 
lèvres :

— Je vous ai croisé naguère à Medellín del 
Bravo, quand vous serviez encore dans la contre-
guérilla. À la demande de Dupin, j’avais pris 
l’aspect d’un prêtre itinérant. Grimé de la sorte, 
je visitais les villages, bénissais les Indiens et 
colportais des histoires absurdes mais terrifiantes 
sur le compte des Berbères que le colonel avait 
fait venir d’Afrique.
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Le père St. Helen.

 

— Oui, oui, je me souviens à présent. Vous 
prétendiez que leur chef ébouillantait vif les enfants 
pour les cuire et les manger.

— C’est exact. Pour tout le monde, j’étais le 
père St. Helen, un ecclésiastique américain de foi 
catholique qui avait débarqué à Veracruz un jour 
de janvier 1865.

— Je suppose que Dupin ignorait votre vraie 
identité. 

— En effet.
Booth marque une pause pour s’asseoir au 

chevet du gisant et alluma un havane. 
"Désolé de ne point vous en offrir un, s’excusa-

t-il, c’est le dernier qu’il me reste." 
Puis, sans transition, il s’enquiert, les yeux 

brillants : "Aimeriez-vous écouter ma version de 
l’assassinat d’Abraham Lincoln, Mr Hopkins ?" 

Comme j’acquiesce d’un hochement de la 
tête, Booth tire une longue bouffée de tabac et 
commence en ces termes, d’une voix forte et bien 
timbrée :
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Andrew Jonhson.

 

"Le 14 avril dernier, en début d’après-
midi, j’arrivai à Washington et me rendis 
à l’hôtel Kirkwood, point de ralliement 
ordinaire des conspirateurs. Je me 
présentai aussitôt devant le vice-président 
Andrew  Johnson qui avait pris une suite 
dans ce même établissement. Mon digne 
interlocuteur avait approuvé de longue date 
mon projet d’enlèvement de Lincoln et je 
lui annonçai que l’heure de le mettre en 
pratique avait sonné. Johnson objecta avec 
raison qu’il me serait absolument impossible 
de prendre la fuite à cheval en compagnie de 
mon célèbre prisonnier à cause des troupes 
qui encerclaient Washington et qui gardaient 
jusqu’au moindre chemin de terre, au 
moindre sentier de boue qui pût permettre 
de se faufiler sans encombre hors de la 
ville. Il ajouta que par malchance, Lincoln 
avait invité le général Grant et son épouse à 
partager sa loge, ce soir-là au Ford’s Theater, 
pour assister à la représentation de gala de 
Notre cousin d’Amérique. Devant ma mine 
contrite, le vice-président émit un petit rire. 

« Je vais donc être obligé, déclara-t-il après 
un silence qui me sembla durer un siècle, 
de prendre les choses en main. D’abord, 
faire en sorte que Grant et son épouse 
ne puissent pas être présents au théâtre. 
Ensuite, obtenir et vous communiquer 
le mot de passe permettant de traverser le 
pont qui enjambe le Potomac à l’est de la 
ville. Il suffira de le crier aux sentinelles qui 
le gardent pour qu’elles vous permettent de 
le franchir. Il va de soi, bien entendu, que 
vous aurez préalablement réglé son compte 
au président. »

"Ce rappel ne me convenait pas du tout. 
J’étais plus que jamais décidé à "escamoter" 
Abraham Lincoln. Lui plonger ma dague 
dans le cœur était hors de question. Mais je 
ne le dis point à Andrew Johnson qui, sans 
doute, se voyait déjà président. À moi d’agir 
à ma guise, le moment venu."

§
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Henry Rathbone.

 

"Le troisième acte de Notre cousin 
d’Amérique vient juste de commencer 
quand je pénètre silencieusement dans la 
loge présidentielle. Je ne vois pas l’ombre 
d’un gardien. Alors je tire ma dague de 
son fourreau, prêt à la mettre sous la gorge 
de Lincoln qui me tourne le dos, et à lui 
intimer l’ordre de m’obéir. J’attends qu’une 
certaine réplique de la scène 2 déclenche, 
comme à chaque fois, une tempête de rires. 
La voilà lancée. Mais à la seconde même où, 
profitant de la réaction bruyante du public, 
je vais pour mettre mon plan à exécution, 
Henry Rathbone33, l’officier qui est assis à la 
droite du président quitte brusquement son 
siège et arrête mon geste en braquant sur 
moi un redoutable petit pistolet de poche. 
Contournant le siège de Lincoln qui, tout 
à son hilarité, n’a rien perçu du drame qui 
se déroule derrière lui, il se porte vers moi 
dans l’intention de me barrer le passage. 
Imprudence providentielle ! Bien que la 
distance entre nous s’est dangereusement 
amenuisée et qu’il ne puisse rater mon cœur 

si l’envie lui venait de presser la détente de son derringer, je fonds sur lui, agrippe son 
poignet droit et le tord violement pour lui faire lâcher son arme. Mon opposant pousse un 
cri de douleur et un coup de feu part accidentellement. Hell ! La balle s’est logée droit dans 
le crâne du président des États-Unis. 

"Ensuite, tout se déroule très vite. Je me débarrasse de l’assassin involontaire d’Abraham 
Lincoln en le frappant avec ma dague, puis j’enjambe la balustrade de la loge et me laisse 
choir sur la scène. Hélas ! Un de mes éperons entaille au passage une longue bannière de 
drap tricolore qui pend du plafond de la salle, de sorte que je me reçois mal sur les planches. 
Pardonnez au passage cette remarque narquoise : c’est bien la première fois qu’il m’arrive 
de prendre un billet de parterre devant une si brillante assemblée. 

33 - Frappé d'une crise de démence, Henry Reed Rathbone assassina 
plus tard son épouse, tenta de tuer ses enfants, puis voulut mettre fin à 
ses jours. Il mourut dans un asile d'aliénés à Hildesheim en Allemagne.
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"Je me relève et fuis par un dédale de 
couloirs que je connais par cœur. Quand je 
pousse la porte de l’entrée des artistes qui 
donne sur une impasse, encore bouleversé 
par ce qui vient de se produire, j’aperçois 
le nommé Jacquet du cirque Bobino qui 
m’attend, assis sur son siège de cocher, 
tenant les rênes de son attelage. Il me lance 
un regard bizarre, mais ne semble pas 
autrement surpris de me voir sortir seul du 
théâtre. Je m’approche, il se penche vers moi 
et me dit à voix très basse qu’un occupant, et 
pas des moindres, se trouve déjà à l’intérieur 
du sarcophage, à l’arrière du chariot. Je suis 
stupéfait en apprenant que l’homme qu’il a 
eu bien du mal à allonger dans la bière, tant 
celui-ci avait une taille frôlant celle d’un 
géant forain, ressemble comme deux gouttes 
d’eau au président des États-Unis ! 

"Ce Jacquet est un fieffé menteur, « un 
entourloupeur à tout louper » comme dit 
le populaire. Mais pour lors, c’est l’inverse. 
Il suffit de soulever à demi le couvercle du 
sarcophage pour s’en convaincre. Et voilà 

ce que le vaurien me chuchote encore : 
« L’envie m’a comme qui dirait pris d’aller 
fouiner chez votre fameux bonhomme. Je 
savais que je ne risquais pas grand-chose, 
vu qu’il était parti au spectacle. J’ai crocheté 
sa porte et je suis entré comme dans un 
moulin. J’ai tout visité, de la cave au grenier, 
et j’ai barboté au passage une chevalière en 
argent, des bagues en or, une montre en 
vermeil, et un tas d’autres babioles qui ont 
dû coûter gros. Mais en traversant le salon 
en sens inverse, mon pied bute sur quelque 
chose de flasque, devant la cheminée.  
Je braque dessus ma lanterne et je pousse 
un cri à réveiller les morts. On ne peut pas 
mieux dire : le propriétaire de la maison est 
là par terre devant moi, allongé de tout son 
long sur le tapis, la bouche ouverte, le crâne 
à jour. Je fais jouer ma lumière de droite et 
de gauche et je vois du sang partout, sur 
le sol et sur les murs, sans compter sur un 
tisonnier emberlificoté dans un bout de 
jupon tout barbouillé de rouge lui aussi. Si 
c’est une femme qui a fait le coup, que je 
me dis, la garce y a sacrément mis le paquet. 

Bon, ce n’est pas tout ça, mais quoi faire 
présentement ? Je tire un bout de demi-
londrès de ma poche, je le fume jusqu’à la 
dernière bouffée pour calmer mes nerfs, et 
après je me décide. Je soulève le macchabée 
et je le charge sur mes épaules. Je le porte 
au chariot et je le fourre dans le sarcophage. 
J’aurai toujours le temps de voir venir 
après »."

Booth s’interrompt pour tirer une 
nouvelle fois sur son cigare et me demande :

— Comprenez-vous, à présent, Mr Hopkins ? 
Abraham Lincoln gît inerte sur le tapis de 
son salon. J’imagine que c’est son épouse 
qui, dans une de ses fameuses crises de 
démence, vient de lui porter un coup fatal 
avec le tisonnier arraché à son support 
devant l’âtre. La domesticité, affolée, 
prévient un garde qui fait les cent pas sur 
le perron de la demeure, lequel, à son tour, 
alerte les autorités. Les médecins dépêchés 
en grande hâte ne peuvent que constater le 
décès du président. Tandis que des infirmiers 
emportent Mrs Lincoln qui pousse des 
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Le Ford's Theater.

 

cris d’orfraie, sans se rendre compte de la 
gravité de la situation, le vice-président 
Andrew Johnson fait son entrée. Il soulève 
son chapeau, se penche respectueusement 
sur le cadavre, et il sursaute presque quand 
sa montre à sonnerie fait entendre son 
joyeux carillon. Vivement, il la tire de son 
gousset et constate qu’il est sept heures du 
soir. Le temps presse, il faut aller chercher 
les doublures de Mr et Mrs  Lincoln qui, 
par chance, se trouvent en ce moment à 
Washington. Elles doivent se vêtir, se grimer, 
et tenir le rôle du couple présidentiel au 
Ford’s Theater. 

— Dois-je comprendre, dis-je, que c’est 
le sosie d’Abraham Lincoln que l’officier 
invité dans sa loge, vient accidentellement 
de blesser à mort ?

— Absolument. Et c’est la dépouille du 
président, le vrai cette fois, momentanément 
abandonné dans sa demeure, que le 
sieur Jacquet du cirque Bobino charge 
philosophiquement sur ses épaules et 
enferme dans le sarcophage à l’arrière de son 
chariot.
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Le sergent Boston Corbett.

 

Booth s’interrompt de nouveau pour 
aspirer encore une bouffée de tabac et 
poursuit :

— Andrew Johnson m’avait promis 
de favoriser ma fuite, il a tenu parole, et 
m’a permis de quitter Washington sans être 
inquiété. Je passe, si vous me le permettez, 
sur la suite de ma cavalcade qui abonde en 
péripéties dignes d’un roman de Ponson du 
Terrail. Elle a été rabâchée en détail, avec 
plus ou moins d’exactitude, dans tous les 

journaux. Sachez seulement, Mr Hopkins, 
que ce n’est pas moi que le sergent Boston 
Corbett a tué d’une balle de revolver dans 
une grange de Virginie que l’armée venait 
de cerner. En faisant usage de son arme, ce 
fanatique à l’esprit déraillé, qui n’avait pas 
hésité à se châtrer avec une paire de ciseaux 
pour ne pas succomber à la tentation de la 
chair, a froidement désobéi à ses supérieurs. 
Ceux-ci avaient reçu l’ordre formel de 
capturer vivant l’assassin d’Abraham 
Lincoln. Mais le sergent avait de bonnes 
raisons de le tuer. 

— Lesquelles, donc ? m’étonné-je.
— Well, figurez-vous que Corbett 

baguenaudait devant le Ford’s Theater, au 
moment de l’assassinat. Spontanément, il 
s’empara d’une lanterne et courut éclairer 
les soldats qui emportaient l’agonisant dans 
la maison d’en face pour l’allonger sur un lit. 
Au passage, la lueur vacillante de la chandelle 
éclaira furtivement la figure exsangue de la 
victime, et il reconnut avec horreur celle de 
son père à qui il arrivait de jouer les sosies 
du président. " Œil pour œil, dent pour 
dent" lit-on dans le livre de l’Exode. Dès 

lors, le sergent se devait de châtier lui-même 
le meurtrier. Le seul auquel on put décerner 
ce titre, soit dit en passant, aurait été Henry 
Rathbone, l’officier qui s’était interposé 
entre Lincoln et moi dans la loge. Mais 
cela, Corbett ne pouvait évidemment pas  
le savoir. Tout ce qu’il réussit à faire en 
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voulant assouvir sa soif de vengeance, 
c’est d’occire un garçon de ferme qui me 
ressemblait très vaguement. Ce dernier, 
qui se nommait Ruddy, devait me guider 
à travers un marécage pour rejoindre une 
bande de rebelles qui m’attendait sur un de 
ses bords. Par malheur, il s’était endormi 
dans une grange voisine après ma venue, et 
les soldats lancés à mes trousses l’y avaient 
surpris. Après l’avoir vainement sommé de 
se rendre, ils avaient mis le feu à son abri. 
Comme la balle de Corbett avait foudroyé 
Ruddy qui était ensuite devenu la proie des 
flammes et qu’il n’avait plus figure humaine 
quand les soldats l’avaient retrouvé, rien ne 
pouvait permettre d’identifier formellement 
le cadavre. Mais les présomptions des 
témoins se métamorphosèrent en certitudes 
lorsqu’un calepin couvert de mon écriture 
fut trouvé sur lui. Il fut décrété que cela 
constituait la preuve irréfutable de l’identité 
du mort : John Booth34. De fait mon guide 
avait ramassé le petit carnet au fond de 
la barque avec laquelle j’avais traversé le 

Potomac. Il était tombé de ma poche à mon 
insu.

— C’était une preuve bien faible, 
avancé-je.

— Bah ! Elle était amplement suffisante, 
providentielle même, pour un Andrew 
Johnson qui avait hâte de ne plus entendre 

parler de moi. C’était maintenant chose à 
peu près faite, d’autant que ma prétendue 
dépouille, fourrée dans un sac lesté de pierre, 
avait coulé à pic dans le fleuve. La chasse, la 
capture et le châtiment des autres principaux 
conjurés allaient pouvoir monopoliser 
l’attention de l’Amérique toute entière.

34 - Lire : Finis L. Bates, The escape and Suicide of  John Wilkes Booth or the 
first true account of  Lincoln's assassination containing a complete confession of  
Booth many years after his crime, Bates Pub Co, Memphis, 1907.
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"Mais mes mésaventures ne s’arrêtent 
pas là, reprend Booth en éteignant ce 
qui restait de son cigare. Je devais encore 
récupérer la dépouille d’Abraham Lincoln 
conservée dans un tonneau d’alcool.

"Quand j’arrivai à la Nouvelle-Orléans, 
je ne trouvai aucune trace du cirque Bobino. 
Le gérant du Napoleon’s House, où nous 
devions tous nous retrouver, m’affirma 
qu’aucune troupe de forains n’avait pris 
pension dans son hôtel. Je fis en vain le 
tour de tous les autres établissements du 
Vieux Quartier. Pour finir, un employé du 
chemin de fer, doté d’un œil d’aigle et d’un 
vocabulaire choisi, m’offrit le fin mot de 

l’énigme. Un groupe de saltimbanques était 
bien descendu du train en provenance de 
Washington. Mais à peine avaient-ils posé le 
pied sur le débarcadère de Canal Street qu’ils 
étaient montés, chacun avec sa valise, à bord 
d’un liner en partance pour Cherbourg. 
L’ensemble du matériel de spectacle, à 
savoir le chapiteau, les gradins, les chaises, y 
compris la ménagerie avec ses bêtes fauves, 
avait été cédé sur l’heure, moyennant espèces 
sonnantes et trébuchantes, au directeur d’un 
cirque local qui patientait devant la gare 
avec de grands chariots. 

"Mais, lorsque j’en vins à évoquer un 
grand tonneau bien clos, dégageant une 

odeur d’alcool, mon interlocuteur fit la 
grimace. Il se doutait qu’il y avait anguille 
sous roche et que le baril renfermait quelque 
chose, voire quelqu’un d’important. Cette 
pratique n’était pas rare en ces temps 
troublés, dans le subure du Sud, et il avait 
déjà auparavant vu certains individus de 
mauvaise mine user secrètement d’un pareil 
moyen de transport pour soustraire un 
cadavre gênant. Le cheminot n’en avait rien 
dit à personne, craignant d’être mêlé malgré 
lui à quelque sale affaire. Le billet de dix 
dollars que je glissai dans sa poche lui délia 
instantanément la langue. J’ai toujours su 
qu’un dixie était doté de grands pouvoirs. 
L’employé m’entraîna à l’écart et me dit à voix 
très basse qu’il avait surpris deux forains du 
cirque Bobino rouler avec mille précautions 
un tonneau marqué des lettres A. L. jusqu’à 
l’entrée secondaire d’une maison de pompes 
funèbres. Elle se trouvait à deux pas, juste 
derrière les bureaux de la douane. Le 
surlendemain, le chemineau avait aperçu un 
cercueil de chêne portant les deux mêmes 
lettres de l’alphabet. Il avait été chargé par 
quatre croque-morts à l’intérieur d’une 
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Le baron de Rhouyl.

 

somptueuse berline de grandes dimensions. 
On ne pouvait se tromper sur le nom de 
son propriétaire, le baron de Rhouyl, car 
la voiture était reconnaissable entre mille 
avec son habitacle vert décoré de motifs à 
la feuille d’or et ses coussins de maroquin 
écarlate. Son coffre était assez spacieux pour 
pouvoir loger un tilbury dépliable de la 
firme Mc Naught de Birmingham. 

"Rhouyl était un excentrique personnage 
qui s’était fait peindre entouré de squelettes 
grimaçants, dont un raclait du rebec, comme 
on le voit sur certains retables du moyen-
âge. Il se vantait de posséder le pouvoir 
d’entrer en communication avec l’au-delà. 
Je me souvins en effet que, quelque temps 
avant le début de la Guerre Civile, lors d’un 
séjour prolongé à la Nouvelle-Orléans pour 
jouer Macbeth au théâtre, j’avais été convié 
à assister à une de ses réunions spirites dans 
son luxueux hôtel particulier du faubourg 
Marigny.

"Au centre du salon empli d’invités 
répartis en cercle dans des fauteuils, 

Léopold, son médium, saisit une chaise 
par le dossier et voulut s’établir dessus pour 
réduire la flamme de la grande suspension, 
tandis que Roule allumait une petite lampe 
à essence. Mais à peine Léopold avait-il posé 
son pied droit sur le rebord du cannage, 
qu’il trébucha, fit demi-tour, et tomba, tout 
roide, sur le tapis.

— La transe ! s’écria le baron ne pouvant 
cacher sa joie. La transe ! Qu’allons-nous 
apprendre ce soir ?

"Il monta sur le siège à son tour et 
éteignit le papillon du gaz. Seule, à présent, 
la mèche imbibée d’essence éclairait la pièce 
d’une lueur dont le frémissement donnait 
à tous les objets une apparence mouvante, 
une apparence de vie. En même temps, les 
bibelots, les tableaux, les meubles eux-mêmes 
parurent commencer à s’agiter. Vaguement, 
on pouvait distinguer Léopold étendu 
par terre de tout son long, raide comme 
un trépassé. Auprès de lui s’agenouilla 
Rhouyl  — Rhouyl-le-Nécromant. Il se 
saisit des mains froides du médium, regarda 
ses orbites creuses, ses paupières grandes 
ouvertes. Il crut remarquer une frange pâle, 
phosphorescente, qui dessinait sur le tapis 
les contours du corps allongé.

— Qui êtes-vous ? questionna le baron.
"Silence parfait, sauf le halètement 

précipité de Léopold. Le baron répéta :
— Qui êtes-vous ?
"De la bouche du médium se mit 

à sortir une voix d’un timbre inconnu, 
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Vision de Rhouyl encagé.

Une séance spirite.

 

monotone, lente, et par moments saccadée, 
une voix tout à fait différente de la sienne. 
Elle déclara :

— Je n’ai pas de nom parmi les hommes.
— L’esprit-guide de Léopold, peut-être ? 

proposa Rhouyl. Pouvez-vous me renseigner 
sur mes grandes rencontres au cours de mes 
vies antérieures ?

— Oui. Sémiramis, Kondi, Bakalaos, 
Pyrianè...

— Je sais déjà cela.
— Borroës, continua la voix d’outre-

tombe, Sisrovée, Marca...

— Oui, oui. Vous avez déjà prononcé 
tous ces noms au cours de la séance d’avant-
hier. A présent, pouvez-vous m’entretenir 
sur mes vies antérieures ?

— Que désires-tu savoir ?
— Pouvez-vous me parler de mes 

anciennes existences ?
— Certainement.
— Alors, faites-le, je vous en conjure.
— Je te vois en chemise, pieds nus, 

devant des juges tonsurés, dans une chambre 
de tortures. Le bourreau et ses valets te 
soulèvent et t’enferment dans une cage de 
fer qui épouse les formes de ton corps. Tu 
cries. On hisse ta prison à claire voie jusqu’au 
haut plafond à voussure de pierre. Tu vas y 
demeurer jusqu’à ce que mort s’ensuive et tu 
y pourriras après avoir connu les affres de la 
soif et de la faim. 

— Oh, God ! Qu’avais-je donc fait ? 
— Ne te souviens-tu pas des procès de 

Salem ?
"Le baron baissa la tête et se mit à gémir. 

Enfin, s’étant repris, il demanda :
— Dans quel être mon âme s’est-elle 

glissée ensuite ?

— Tu revins au monde en 1732, la même 
année que George Washington. Un boulet 
de canon te coupa en deux à la bataille de 
Yorktown, en 1781. 
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John Brown. 

— Seigneur ! murmura Rhouyl, une 
autre fin terrible !

"Puis, tout haut, il demanda encore :
— Et ma vie future, quelle sera-t-elle ?
— Je ne puis le dire. Questionne le 

fantôme de John Brown.

"Découragé, le baron se redressa et 
recula de quelques pas. Mais, en fixant de 
nouveau Léopold, il poussa une exclamation 
de surprise. Le halo lumineux qui entourait 
le corps de celui-ci s’élargissait, devenait plus 
brillant. Puis il s’éteignit complètement, 
tandis qu’au-dessus du médium une 
fumée pâle s’épaississait, prenait la 
forme d’une sphère. De ce nuage 
régulier, une voix grave se fit 
entendre. 

— Je suis John Brown, 
dit-elle. Qui m’appelle ?

— Moi, fit Rhouyl avec 
audace. Je voudrais connaître 
le futur.

— Il n’est pas encore fixé à 
l’heure présente, mais si tu veux 

que Dieu te soit favorable, prépare-toi à 
obéir aux ordres que je vais te dicter.

— Je suis prêt.
"Alors, John Brown prononça de façon 

solennelle :
— Quand la guerre entre les États aura 

pris fin, tu armeras la main d’un patriote 
pour qu’il frappe le responsable de tous ces 
malheurs. Puis tu emporteras son cadavre 
loin, très loin, et tu l’abandonneras dans 
un sépulcre secret afin qu’il ne puisse plus 
jamais nuire à personne. Puis tu armeras 
une armée de rebelles pour qu’elle châtie, 

avec l’aide des troupes de l’empereur 
des Français, tous les partisans 

de l’Union.
— Je le ferai, dit 

fermement le baron. Mais 
pouvez-vous m’indiquer 
le lieu où je devrai d’abord 
amener le cadavre.

— Baisse les yeux et 
regarde.

"Et, comme Rhouyl 
fixait le tapis, il le vit s’éclairer 

par degrés, prendre des couleurs 

diverses. Puis une projection, semblable à 
celle d’une lanterne magique, dessina sous 
ses yeux une pyramide.

— La reconnais-tu ? Sais-tu où elle se 
trouve ? questionna John Brown.

— Oui, répondit le baron sans hésiter, 
c’est la pyramide de la Lune de San Juan 
Teotihuacan au Mexique.

— C’est juste ! Tu trouveras à l’intérieur 
des hélépoles35 mécaniques qui permettront 
de séparer pour toujours le bon grain de 
l’ivraie. N’en dit mot à personne et tiens-
toi prêt à faire ce que je t’ordonnerai quand 
l’heure sonnera.

— Je vous le jure. 

"Ensuite, toutes choses se brouillèrent. 
Léopold sortit de transe, épuisé, grelottant, 
et demanda d’une voix cassée qu’on lui dise 
ce qui était arrivé. Pour toute réponse, le 
nécromant se détourna de lui et annonça à 
l’assistance que la séance était terminée."

§
35 - Sortes de chars d’assaut utilisés dans la Grèce antique.
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Un combat de coqs. 

"Le chemin fut long de la Nouvelle-
Orléans à la pyramide de la Lune de San 
Juan Teotihuacan, me dit Booth. J’aurais 
presque pu me prendre pour un argousin de 
la Révolution Française, galopant en vedette, 
à bride abattue, à la poursuite de la berline 
de Louis XVI lors de sa fuite à Varennes. 
Par chance, la voiture du baron de Rhouyl 
laissait plus de traces sur son passage que 
celle de l’infortuné roi de France qui finit 
sur un échafaud. 

"Cette traque hallucinante se continua 
pendant plusieurs jours. La prudence, au 
milieu d’un territoire acquis à la guérilla, me 
commandait de m’arrêter le moins souvent 
possible. Or, un soir, au moment où j’allais 
me remettre en selle et quitter le village où 
je n’avais fait qu’une très brève étape, des 
cris se sont élevés derrière les épais massifs 
d’épineux qui ourlaient un rio. On entendait 
d’une part, d’horribles vociférations, de 
l’autre, des hurlements de douleur et de 
rage. 

— Ce sont des malhombres36 qui sont en 
train de s’étriper, m’expliqua un vieillard. 

— Vraiment ? Ces gens forment, certes, une engeance criminelle, mais de là  
à s’entre-tuer.

— Bah ! C’est ce qui arrive quand ils n’ont rien de mieux à faire.
— Et quel est leur motif, cette fois ? 
— Un pelea de gallos37 qui aura mal tourné, Señor. 
36 - Des scélérats de la dernière catégorie, des soldats déserteurs unis aux guérilleros et aux voleurs de grands chemins.
37 - Un combat de coqs.
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Une jeune Indienne.

 

J’avais naguère assisté à un de ces 
spectacles si chers au général Santa Anna, 
et ce jour-là, les staccatos d’une mandoline 
accompagnaient les cris des volatiles en 
furie. Cette musique grêle, dont on aurait 
pu se demander ce qu’elle venait faire là, 
m’avait soudainement fait comprendre 
qu’elle n’était autre que la parente pauvre de 
la sonnerie de trompette qui annonce la mise 
à mort dans une corrida. Pour lors, en me 
remémorant les regards cruels des individus 
qui suivaient l’affrontement violent des deux 
coqs, je concevais que la fièvre du combat 
puisse se communiquer aux spectateurs, en 
l’occurrence aux malhombres.

À propos de l’existence de ces bandits, 
on peut se demander pourquoi les rurales 
leur laissent la bride sur le cou. La réponse 
est simple : il y en a trop et ils sont partout. 
Mais, par chance, ces malhombres se divisent 
en plusieurs clans rivaux. On laisse donc les 
partis adverses s’égorger entre eux, tant qu’ils 
le veulent, puis quand vainqueurs et vaincus 
sont bien éreintés, on dépêche les rurales qui 

en embrochent le plus qu’ils peuvent avec 
leurs lances. 

"Les dangers ne sont que trop réels 
dans cette province où chacun a une crainte 
extraordinaire du coup de poignard des 
malhombres, me dit Booth. Si, en plein jour, 
dans les villages, on laisse à ces coquins le 
champ libre, jugez du degré d’insécurité 
qu’offre la pampa au crépuscule. Plusieurs 
fois, des gens à mine patibulaire ont cherché 
à m’approcher pour me faire un mauvais 
parti, mais la vue de mes revolvers et de 
ma carabine les en a dissuadés. Parfois 
aussi, mon passage dans un bourg a mis 
des villageois en effervescence. Les uns me 
montraient le poing, les autres agitaient 
leur bâton en m’appelant fils du diable ou 
en usant d’épithètes plus injurieuses encore. 
Une fois, comme le jour déclinait et que je 
craignais de m’être égaré, j’apostrophai une 
jeune Indienne nonchalamment appuyée 
à une des arcades du bureau du chemin de 
fer : “Holà señorita ! Suis-je sur le chemin de 
San Juan Teotihuacan ? – Tu es sur le chemin 

de l’Espérance, va toujours !” m’a-t-elle 
répondu avec effronterie. Je n’insistai pas.
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"J’en viens à mon arrivée devant 
l’antique pyramide huastèque. Une 
mauvaise surprise m’y attendait. La voiture 
du baron de Rhouyl se trouvait là, privée de 
son attelage. Lié par les mains et les pieds 
à une des roues comme sur une croix de 
Saint-André, gisait le cocher. C’étaient 
vraisemblablement des Comanches qui 
l’avaient attaché ainsi et criblé de flèches 
avant de l’abandonner à son agonie. Quant 
au baron, nulle trace. Sans doute l’avaient-ils 
guetté à sa sortie de la pyramide et épargné, 
à l’inverse de son domestique, en attendant 
de réclamer une rançon en échange de sa 
liberté. Ces sauvages ont l’habitude de 
pareille transaction. Peut-être sont-ils partis 
en toute hâte avec leur prisonnier, alarmés 
par l’approche d’une escouade de rurales. Il 
ne me surprendrait pas qu’ils reviennent tôt 
ou tard pour piller l’intérieur de la voiture et 
de son coffre.

"Armé de mes deux revolvers et de ma 
carabine spencer, je pénètre à l’intérieur du 
monument. Après bien des marches et des 
contremarches dans ses galeries souterraines, 

je finis par découvrir un cercueil posé sur un 
lit de pierre, au centre d’une pièce spacieuse. 
Je pense qu’il contient la dépouille mortelle 
d’Abraham Lincoln. Je ne me suis pas 
trompé. Je soulève à demi un suaire et 
découvre le faciès bien connu du président. 
J’en suis là, Mr Hopkins, quand j’entends 
vos pas qui approchent, et je cours me 
dissimuler dans un coin d’ombre. Mais tout 
en vous crie l’officier confédéré. Alors je sors 
de mon abri pour vous accueillir. 

"Vous savez maintenant comme moi 
pour quelle raison le baron de Rhouyl a 
fait embaumer le corps du président des 
États-Unis avant de le déposer au cœur 
de la Pyramide de la Lune. Je me propose 
à présent de déclencher des avalanches de 
pierres pour obstruer toutes les issues de 
cette salle. Ainsi, personne, qu’il ait été 
son suivant fidèle ou son ennemi juré, ne 
viendra jamais troubler le sommeil éternel 
d’Abraham Lincoln.

"Et John Booth d’ajouter, avec un grand 
geste théâtral : "Requiescat in pace."
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LE TRÉSOR DE MAXIMILIEN	

John Booth reprit après un silence :

"Le baron de Rhouyl, par le truchement 
de son médium, Léopold, avait reçu l’ordre 
d’armer une armée de rebelles pour qu’elle 
châtie les partisans de l’Union. Je crois que 
c’est par simple souci de facilité qu’il songea 
à se servir des muertos vivientes de Santa Anna 
pour réaliser ce projet fou. Comment eut-
il vent de leur existence ? Je l’ignore. Après 
en avoir violemment chassé ses occupants, 
le dictateur avait conduit à la pyramide de 
la Luna et emprisonné le peu qu’il en restait 
dans une cellule de pierre aménagée dans un 
mur. Le nombre de ses créatures démoniaques 
diminuant à vue d’œil chaque jour par 
manque de sang frais, le baron Frankenstein 
n’étant par ailleurs plus de ce monde pour en 
créer d’autres, il les avait abandonnées et était 
retourné à sa vie de brigue et de coup d’état. 
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Au bout d’un certain temps, les Huastèques revinrent. Ils construisirent d’abord 
des sortes de grands nids de paille dans les arbres des alentours et s’y abritèrent. 
À force de n’apercevoir personne, sauf peut-être quelques peones qui poussaient 
leurs bêtes, ils s’enhardirent, s’aventurèrent hors de leurs perchoirs auxquels on 
ne pouvait accéder que par de fragiles échelles de corde, et ils reprirent enfin 
possession de leur immense sanctuaire. 

Ce fut aussitôt la Ranazo, 
c’est-à-dire la fête, mais une fête 
sauvage consistant à trancher 
la tête de prisonniers des tribus 
voisines et à recevoir leur sang 
dans de grands bassins de cuivre. 
Il se passait rarement un jour sans 
qu’un malheureux ne soit décapité. 
La fête était belle aussi quand 
on étranglait une douzaine, une 
vingtaine d'hommes et de femmes, 
en face du peuple assemblé, et à 
la grande Ranazo, il en fallait au 
moins une centaine. Par ailleurs, 
les féticheurs huastèques ne furent 
pas longs à découvrir les étranges 
êtres à sang vert qu’ils prirent pour 
des dieux vivants, claquemurés 
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à dessein dans une chambre obscure qui 
ne prenait jour que par un trou dans la 
muraille. Arracher un cœur et l’offrir, 
encore tout palpitant, était une pratique 
réservée aux êtres surnaturels. J’imagine 
que les muertos vivientes, qu’ils nommèrent 
Tepehuas ou Totonaques, furent adorés 
sine die, bénéficiant ainsi largement de cet 
organe précieux. Et malheur au voyageur 
solitaire qui s’aventurait aux abords de la 
pyramide car il…

— Holly Angels ! m’écriai-je, interrompant 
abruptement mon interlocuteur, Je crains 
fort que mes compagnons, qui ne se doutent 
de rien, ne courent un risque mortel en cet 
instant même !

— Qu’est-ce à dire ? Vous n’êtes donc 
pas venu seul ?

— Non ! Il y a également Jim, Louis et 
David. Avec moi, cela fait quatre.

— Alors vos camarades sont perdus  ! 
grimaça Booth. À moins que… Vite !... 
Tenez, armez-vous de ces deux bombes à 

main, allumez les mèches au bon moment et projetez-les sur leurs adversaires. 
Cela les dissuadera peut-être. C’est la seule chance qui demeure !
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Dès que je fus dehors, j’aperçus mes pauvres compagnons 
encerclés par une horde emplumée, gesticulant à qui mieux 

mieux et brandissant des javelots avec la ferme intention de 
les faire passer de vie à trépas. Sous le coup de l’émotion, 

j’allumai mal la première bombe qui alla choir aux 
pieds d’un guerrier et s’éteignit, ce qui fit redoubler 
ses hurlements. Par contre, la seconde fila en sifflant 
au- dessus de la tête de Jim Bowie et alla frapper 
au ventre le chef d’une bande de Huastèques qui 
s’apprêtaient à le prendre à revers.

Fatale erreur ! À peine ma bombe avait-elle 
éclaté en atteignant sa cible qu’un effroyable rou
lement de tonnerre déchira les nues. Puis tout le 
décor s’embrasa, suivi d’une suite d’explosions en 
chaîne plus violentes les unes que les autres. Elles 

eurent pour effet de projeter dans les airs tant les 
corps déchiquetés des assaillants que ceux des assaillis. 

L’endroit avait été miné par Santa Anna, probablement, 
bien des années plus tôt, et je venais ainsi, sans le vouloir, 

de déclencher un terrible cataclysme qui avait englouti Jim 
Bowie, Louis Maine et Davy Crockett avec tous les guerriers 
qui les harcelaient.
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Un voile noir glissa sur mes yeux et 
obscurcit ma vue, tandis que des sanglots 
irrépressibles secouaient tout mon être. 
Indirectement, une de mes bombes, en 
prenant feu, avait déclenché l’effroyable 
explosion qui avait dévasté tout le périmètre, 
entraînant mes amis les plus chers dans le 
cratère fumant qui s’était brusquement 
ouvert sous leurs pieds, manquant même 
de me faire partager leur sort tandis que 
l’incendie se propageait. Le drame était 
accompli, il n’y avait plus rien à faire. Un 
instant, l’idée me traversa l’esprit que Booth 
m’avait remis ces engins de mort pour se 
débarrasser de tout témoin, moi y compris. 
Mais aussitôt la logique et la raison me 
persuadèrent qu’il n’avait aucun intérêt à 
avoir agi de la sorte, ignorant évidemment 
lui-même que Santa Anna avait pris la 
précaution de transformer les abords de la 

pyramide en un immense champ de mines, 
pour effacer le cas échéant toute trace des 
créatures cauchemardesques que le baron 
lui avait jadis fournies. La faute seule en 
revenait au dictateur dont la cruauté était 
de la taille de ses intérêts propres dès qu’il 
s’agissait de se hisser au pouvoir, comme 
on l’avait déjà constaté lors de l’épisode 
tragique de Fort Alamo.

Après, avoir vainement recherché trace 
de mes malheureux amis, je me résignai 
à tourner bride pour prendre la route de 
Veracruz. Il était temps que je quitte le 
Mexique et regagne le Texas ou la Louisiane 
par mer afin d’y entreprendre une nouvelle 
vie.

§
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Il est deux heures de la tarde ou après-
midi. Un soleil flamboyant incendie le 
ciel de ses rayons incandescents. C'est le 
moment où chacun, accablé par une chaleur 
torride, fait la siesta.

Si l'on eût dit à un ranchero des 
environs qu'à cette heure brûlante de 
la journée, un homme chevauchait 
en direction de Veracruz, il en eût ri 
de bon cœur, tant la chose semblait 
invraisemblable. Rien n'était cependant 
plus vrai : à six lieues à peine, un cavalier 
s'avançait à travers la plaine, au trot de sa 
monture.

Le fait est que l'heure était assez mal 
choisie pour voyager. « Quelle diable 
d'idée a eue là ce gringo de ne pas faire 
halte pour se reposer un moment à 
l’ombre bienfaitrice d’un hêtre à grandes 
feuilles qui borde le chemin ? Armé 
jusqu’aux dents comme il l’est, il n’a 
guère à redouter la présence des bandits 
de grands chemins qui rodent dans ces 
parages mais n’ont d’ordinaire avec eux 

qu’un mauvais coutelas et une escopette si 
vieille qu’elle manque son homme à vingt 
pas » se serait-il exclamé d'un ton bourru en le 
voyant approcher. C’était Charles Hopkins, 
le lecteur l’aura deviné, qui, faisant fi de la 
canicule, poussait sa bête pour arriver plus 

vite au terme de son voyage. Mais tout à 
coup, sans qu’il l’ait vu venir, car en vérité il 
somnolait sur sa selle, confiant en son cheval 
qui, par la force de l’habitude, le conduirait 
à bon port, un rufian portant le costume 
délabré des leperos mexicains se dressa 

brusquement devant lui, le tromblon à 
la main, et saisit la bride de son pur-sang 
pour faire en sorte qu’il n’aille pas plus 
avant. L’affaire du bandit fut vite faite, 
notre héros tira un pistolet de sa ceinture 
et lui fracassa le crâne. Puis il se redressa, 
pleinement réveillé à présent, songeant 
avec raison qu’il convenait d’ouvrir l’œil 
pour déjouer les pièges qui pouvaient 
lui être tendus à chaque instant dans ces 
parages inhospitaliers.

Il s’apprêtait donc à reprendre son 
voyage quand des appels à l’aide montèrent 
à ses oreilles. Ils semblaient provenir d’un 
chariot tiré par des bœufs et qui avait l'air 
d'être abandonné sur le bord d’un talus. Il 
se composait entièrement d’une sorte de 
structure en toile épaisse consolidée par 
des chevrons de bois, sorte d’immense 
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tente rectangulaire hermétiquement close, 
de celle dont on se sert habituellement pour 
le transport des verrats. Hopkins s’approcha 
et constata que c’était en effet de l’intérieur 
de ce singulier réceptacle que montaient les 
cris de détresse. Sans hésiter, il fit sauter le 
cadenas de la petite porte de fort tissus d’où 
aurait difficilement pu s’extraire un humain. 
C’est pourtant par là, en se contorsionnant, 
que se faufila un étique vieillard. Il se jeta 
servilement au pied de son libérateur en 
faisant de grands signes de gratitude. Puis 
une jeune Mexicaine, les vêtements en 
désordre, parut à son tour et s’inclina devant 
lui en le remerciant de leur avoir sauvé la 

vie. En même temps, elle lança un regard 
de soulagement mêlé de haine sur le gredin 
qui gisait dans la poussière, la tête réduite 
à une bouillie sanglante sous son sombrero. 
Hopkins coupa court aux effusions en la 
questionnant sur la raison pour laquelle ils 
avaient été enfermés dans cet énorme sac 
roulant. Elle répondit d’une voix sourde 
que chemin faisant pour rejoindre son vieil 
aïeul, elle avait été témoin du guet-apens 
que trois guérilleros masqués avaient tendu 
à un garde du corps de Maximilien. Celui-
ci s’éloignait d’un pas ferme du palais, 
portant sous son bras un paquet cylindrique 
enveloppé dans un fort papier bistre, 

timbré du sceau impérial. Les 
trois gredins l’avaient attaqué 
sauvagement au coin d’une rue 
déserte et une lutte à mort à 
coups de navaja s’était déroulée 
silencieusement dans l’ombre, 
jusqu’à ce qu’assaillants et assailli 
se soient entretués. Comme le 
rouleau de carton avait chu dans 
le caniveau, Paquita  – c’était 
son nom – s’en était emparé, 

supposant qu’il contenait quelque chose de 
valeur, et l’avait dissimulé sous sa jupe. Puis 
elle avait couru rejoindre son vieux grand-
père qui, ignorant du drame, l’attendait 
tranquillement à la sortie de Mexico. Mais 
leurs retrouvailles avaient été de courte durée : 
d’autres gibiers de potence, portant la livrée 
de la police locale, se firent voir. Toujours 
à l’affût d’un mauvais coup pourvu qu’il y 
ait de l’argent à prendre, ils s’emparèrent de  

Mexique 
1865



187 

la fille et du vieillard et les jetèrent d’abord en prison, elle dans le but de la livrer à quelque caballero perclu de vices qui en ferait 
son esclave, lui afin de l’estropier et le contraindre à demander la charité sur les marches d’une église, fonction toujours très 
lucrative pour ses nouveaux maîtres dans un pays où même les plus pauvres se défaisaient d'une piécette dès qu’il s’agissait de 
soulager un être dans le malheur. Plus tard, on les poussa dans une espèce de cachot roulant conduit par un comparse, celui-là 
même dont leur sauveteur venait de débarrasser la société. Les choses en étaient là et Hopkins se préparait une fois de plus à 
partir quand la fille, d’un geste vif, fourra le paquet cylindrique dans une fonte vide 
de sa selle puis s’écarta.

– Mais je n’en veux pas, allons ! dit-il, reprenez-le !
– Non, non, répondit-elle avec véhémence, il contient peut-être un trésor, et ce 

trésor est pour vous en remerciement de tout ce que vous avez fait pour moi et mon 
grand-père.

Hopkins comprit qu’il était vain d’insister et piqua des deux en agitant son 
chapeau en guise d’adieu.
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Notre héros passa la nuit, enveloppé 
dans son poncho, au fond d’une cahute 
abandonnée, sur un épais lit de paille. 
Au réveil, comme le soleil inondait son 
rustique refuge, il se souvint du paquet resté 
dans une fonte de sa selle. Curieux, il alla le 
chercher et en déchira l’emballage de papier. 
Quelle ne fut sa surprise en constatant qu’il 
contenait la prothèse articulée du capitaine 
Danjou, tombé héroïquement à Camerone. 
Mais que venait faire là sa main de bois ? Il se 
persuada qu’elle avait fini par être retrouvée 
dans la sierra, rapportée à Mexico et remise 
à un dignitaire de l’Empereur qui, à son 
tour, avait dépêché un de ses gardes chez les 
légionnaires afin de leur remettre le glorieux 
trophée. Une longue lettre, soigneusement 
tracée à la plume, l’accompagnait. Elle était 
écrite en allemand, langue que Hopkins 
maîtrisait passablement, et dès qu’il en eut 
pris connaissance, il comprit qu’il s’était 
fourvoyé. Elle émanait bien de Maximilien, 
mais le monarque la destinait à sa chère 
Carlotta qui l’attendait au-delà des mers. 
Il lui enjoignait de confier sans tarder cette 

main à un joaillier de confiance pour en 
extraire le contenu. Quel était-il ? Bah ! 
C’était simple, il suffisait de l’ouvrir pour 
le savoir. Déjà Hopkins sortait son couteau 
pour fendre l’organe artificiel lorsque, de 
la phalange manquante du petit doigt, un, 
puis deux, puis trois minuscules pierres à 
facettes, brillantes comme un miroir, s’en 
échappèrent. Il prit la première entre le 
pouce et l’index et la porta à ses yeux. Holly 
Ghost ! C’était un diamant de la plus belle 
eau ! 

Nous ne nous étendrons pas 
plus qu'il ne faut sur la joie intense 
qui le submergea. Vite, il ôta 
sa chemise et, découpant 
très délicatement un orifice 
dans la paume de la main de 
Danjou, il se mit en devoir de la vider 
entièrement de son contenu. Ses regards se 
posèrent alors sur le trésor de Maximilien, à 
savoir plusieurs centaines, voire un millier 
de gemmes qu’il devinait être d’une valeur 
phénoménale. Sans perdre son sang-

froid, il s’empara de sa gourde de peau, 
heureusement à sec, et, en s’aidant d’un 
petit entonnoir façonné dans le couvercle 
d’une boîte de conserve, il fit glisser un par 
un les diamants par le goulot de l’outre, 
jusqu’à ce qu’il n’en resta plus un seul de 
visible.

Sous l’effet du sort, l’ancien contre-
guerillero du colonel Dupin était devenu 
instantanément riche comme Crésus.
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Saint-Martinville est une charmante 
petite ville de Basse-Louisiane, à l’ouest de 
la Nouvelle-Orléans. Ses premiers habitants 
arrivèrent directement de France, alors que 
d'autres vinrent de divers établissements 
d’Alabama comme La Mobile. Des familles 
d’aristocrates chassées de France par la 
Terreur s’y installèrent plus tard, si bien 
qu’on la nomma un temps « Le Petit Paris » 
à cause de l’existence fastueuse qu’elles y 
menaient et qui n’était pas sans rappeler, en 
plus simple sans doute, celle de la cour du 
roi de France mort sur l’échafaud.

C’est là qu’avait fini ses jours Léontine 
Desportes, après avoir été chassée par les 
Espagnols de l’éphémère Champ d’Asile 
du Texas, en même temps que quelque 
quatre cents anciens soldats de Napoléon 
qui avaient vainement tenté d’y fonder 
une colonie agricole, paravent d’une 
conspiration ourdie par le général Lallemand 

dans le but de tirer l’illustre captif du rocher 
de Sainte-Hélène des griffes des Anglais.

Léontine avait auparavant servi comme 
dame de compagnie chez la cousine de 
l’Empereur avec sa proche parente Félicie, 
grand-mère de Charles Hopkins, lui-même 
petit-fils (sans qu’il le sache) du capitaine 
Charles Gouget qui avait quitté l’Amérique 
en 1817 en ignorant que sa belle était 
enceinte.

Et par un de ces hasards merveilleux, 
c’est à Saint-Martinville que Charles 
Hopkins, maintenant à la tête d’une fortune 
colossale, comme on le sait, avait décidé de 
s’établir, sitôt qu’il eut quitté le Mexique. 
Il s’était fait construire une magnifique 
demeure sur les bords du bayou Têche, 
à l’ombre du grand chêne d’Evangéline, 
l’infortunée héroïne acadienne chantée 

par le poète Longfellow. Étrangement, 
tout le monde appelait Charles « le Grand 
Juge  » sans qu’il n’ait pourtant jamais été 
magistrat. 

Peut-être parce qu’il ne répugnait jamais 
à résoudre les querelles entre planteurs 
anglo‑saxons et créoles, avant que ces têtes 
dures n’en arrivent à se déclarer la guerre. 

Ainsi, chacun vivait en bonne 
intelligence avec son voisin grâce à la 
grande mansuétude de notre héros qui 
avait choisi une vie simple et paisible, sans 
que nul ne put se douter que le fabuleux 
trésor de Maximilien, fusillé entre temps 
par les Juaristes, prise de guerre en quelque 
sorte, dormait dans l’épais coffre fort d’une 
banque de la Nouvelle-Orléans.

ÉPILOGUE	

Le Champ d'Asile.
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La princesse Charlotte, fille de Léopold Ier,  
roi des Belges, et de Louise-Marie d'Orléans.

De gauche à droite : Ludwig Viktor, Franz Joseph 
empereur d’Autriche, Karl Ludwig et Maximilien. 
Les quatre frères sont réunis à l’occasion de la 
photographie.

 

Selon la version la plus répandue, 
Maximilien aurait mis de côté, courant 
1867, des pièces d'or espagnoles, des lingots 
d'or et des plats en argent. Chargée sur des 
wagons, cette cargaison était censée rejoindre 
Galveston au Texas puis être acheminée en 
Autriche où son épouse Charlotte l'aurait 
récupérée. Mais la quinzaine d'hommes qui 
accompagnait le convoi furent assassinés 
près de la rivière Pecos et le trésor confisqué 
puis enterré par des anciens partisans des 
États confédérés d'Amérique. Attaqués à 
leur tour par des Indiens, un seul homme 
s'en sortit vivant et établit une carte de 
l'emplacement du trésor, mais personne 
ne l'a jamais découvert. À moins qu’il ne 
s’agisse d’un second magot, rassemblé en 
toute hâte pendant le siège de Querétaro où 
Maximilien s’était laissé enfermer, la version 
proposée dans cet ouvrage est probablement 
la bonne.
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Enfants ! visez droit au cœur !

 

Exécution de Maximilien 1er, Empereur du Mexique

Quand il est abandonné par Napoléon III qui rappelle ses 
troupes en 1867, Ferdinand Maximilien Joseph de Habsbourg-
Lorraine, prince impérial et archiduc d'Autriche, refuse de 
partir avec le corps expéditionnaire français : « un Habsbourg, 
dit-il, ne désertera point le poste que la Providence lui a 
confié ». Il est pris par l'armée républicaine dans la ville de 
Querétaro après un siège de 72 jours.
Tandis que l'Exposition universelle à Paris bat son plein, une 
nouvelle terrible vient assombrir la fête. C'est le jour même 
de la distribution des récompenses par le couple impérial que 
parvient l'annonce de l'exécution de Maximilien, le 19 juin pré-
cédent, en compagnie de deux fidèles : le général Tomás Mejía 
et l'ancien président et général d'infanterie Miguel Miramón.
Le corps du monarque est enveloppé dans un drap avant d’être 
déposé dans un cercueil ordinaire. Jusqu’alors, personne 
n’avait remarqué à quel point sa stature était imposante, et 
c’est la surprise quand on découvre que ses pieds dépassent de 
la caisse de bois. La dépouille mortelle est ensuite achemi-
née au couvent des capucines de Querétaro. Un colonel mexi-
cain désigne le cadavre et dit : “Voici l’œuvre de la France.” 
Maximilien a été abattu de cinq balles à la poitrine et à l’ab-
domen. Le coup de grâce lui a été porté au cœur. 
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