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1 - Cf  Les Désastres des deux sièges, Ebook du même auteur.

L' EXODE

En juillet 1870, à l’issue de la défaite de Sedan, l’avancée des troupes 
prussiennes jette les populations sur les routes. Après réflexion, François Dôle, 
père du jeune Charles dont on pourra lire les mésaventures dans La tête de 
Monsieur de Robespierre 1, décide de mettre sa famille à l’abri chez des cousins à 
Dijon. 

Par malchance, Charles, son fils, se perd dans la cohue des fuyards en 
chemin vers Paris. Un peu plus tard, François décide de retourner seul au Poiset 
(faubourg de Dôle en Franche-Comté) pour éviter que sa maison ne soit pillée 
par la soldatesque ennemie.
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LES OMBRES DE LA FORÊT DE CHAUX



 

Mon retour au Poiset fut endeuillé 
par la mort subite du petit Dédé, le 
fils de mon cousin Émile Bernard. 
Les cloches m’annoncèrent de loin 
que j’arrivais juste à temps pour voir 
le cortège funèbre sortir de l’église. 
Les parents, les voisins, les amis, 
tous étaient venus en foule rendre 
un dernier hommage au malheureux 
enfant. Les femmes pleuraient, les 
hommes se lamentaient et, sitôt qu’il 
m’aperçut, Émile tomba dans mes bras 
en sanglotant. Comme je lui demandais 
ce qui s’était passé, il me fit le récit, les 
yeux baignés de larmes, du drame de 
l’avant-veille. Son fils unique, un gamin 
de sept ans, trompant la surveillance de 
sa grand-mère, était allé voir défiler les 
troupes prussiennes sur le chemin de 
l’Abedugue. Au passage d’un régiment 
d’infanterie, avec son petit fusil en bois, 
il avait visé un soldat en casque à pointe 
en criant « Pan ! Pan ! ».

La riposte n’avait pas été longue 
à venir : ce dernier avait échangé trois 
mots en allemand avec son voisin et lui 
avait décoché en riant un coup de fusil 
sans cesser de fumer sa longue pipe au 
fourreau en porcelaine. Un couple de 
maraîchers, alerté par la détonation, 
étaient accouru sur la scène du meurtre 
et, grondant de haine silencieuse devant 
cet acte aussi barbare que gratuit, ils 
avaient chargé l’innocente victime 
agonisante dans leur brouette vide pour 
le ramener à sa maison.

–– Tu te rends compte, François, 
gémissait mon cousin, un p’tiot de 
pas même sept ans qui n’aurait pas 
fait de mal à une mouche. Les lâches ! 
Et dire que c’est moi qui ai eu l’idée 
de lui rapporter de Dijon ce joujou 
inoffensif !...

Mais l’histoire ne s’arrête pas là !

6



 

Comme Émile Bernard m’avait préparé 
un lit de fortune devant l’âtre de la salle 
commune, je fus réveillé vers les minuit 
par des crissements désagréables, sinistres 
même, assez semblables à ceux d’une longue 
lame d’acier qu’on affûte avec grande 
minutie. À bien dire, mon voyage de retour 
m’avait brisé et c’est à peine si j’eus l’énergie 
d’ouvrir un œil. Tout baignait dans la 
pénombre, aussi me réenroulai-je avec 
volupté dans mon ample couverture de laine 
sans chercher à en apprendre davantage. 
Même le chant du coq, à l’aube, ne parvint 
pas à me tirer de mon lourd sommeil et c’est 
la poigne ferme, celle de mon cousin, qui 
réussit enfin à me tirer de ma léthargie. Je 
jetai mes regards sur les aiguilles de la vieille 
Comtoise qui tictaquait dans un angle : 
elles indiquaient onze heures

–– Vite ! Vite ! Secoue-toi ! Il faut 
nous mettre en route, François ! Les Fritz 
grouillent de partout, ils fouillent une à une 
les fermes avoisinantes. Ils sont déjà chez les 
Sauvain.

–– Et ta femme, ta mère, la servante ?

–– Elles sont parties se réfugier dans 
une cabane forestière de la forêt de Chaux. 
Nous allons les rejoindre.

M’étant endormi tout habillé, je ne 
fus pas long à être prêt à partir. Déjà nous 
franchissions la porte de la maison quand 
Émile, avec un juron bien senti, fit trois pas 
en arrière.

–– Morgué ! fit-il, j’allais oublier l’essentiel !
Et d’un geste vif, il arracha du mur le 

fourreau du sabre qui accompagnait les 
trophées napoléoniens de notre glorieux 
ancêtre, le capitaine Charles Gouget, qui 
avait servi comme chasseur à cheval dans la 
Grande Armée.

–– Suis-je sot ! Avec cette seule preuve 
là, j’étais frit, rousti, et tout le reste de la 
famille aurait fini contre un mur.

Il ne prit évidemment pas le temps 
de me fournir la moindre explication sur 
son geste et me fit le suivre en courant 
par des chemins escarpés qui longeaient 
d’anciens trous d’eau du Doubs connus 
de rares habitants, jusqu’à ce que nous 

parvenions sains et saufs à l’orée des bois 
impénétrables.

C’est alors qu’assis en face de moi sur 
un tronc d’arbre, il déboucha la fiasque de 
gnole qui ne le quittait jamais, me la 
passa et me conta son hallucinant 
exploit de la nuit. 
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Pour commencer, il avait tiré de son 
fourreau le vénérable sabre de cavalerie du 
capitaine Gouget, la seule arme de guerre 
qu’il eut sous la main, puis était allé dans 
l’appentis voisin affûter sa lame à la meule 
jusqu’à ce qu’elle devînt aussi tranchante 
que celle d’un rasoir. Enfin, redoublant 
de précautions, il s’était porté, de chemin 
creux en chemin creux, jusqu’à un gourbi 
prussien où six ou sept soldats avaient été 
chargés de garder l’Église du mont Rolland 
où l’état-major avait pris ses aises. Le sang 
bouillonnait dans ses veines, mais il se força 
cependant à attendre que l’un des Fritz, 
guidé par un besoin pressant, s’écarte de ses 
congénères. À peine s’était-il accroupi qu’il 
le transperçait de part en part. Dédé était 
vengé !

Malheureusement la sentinelle, dans 
les affres de la mort, s’était mise à brailler 
comme un porc et Émile fut bien forcé 
d’abandonner le sabre plongé jusqu’à 
la garde dans le ventre de son ennemi. 
Cette lame nue, évidemment, révélait 
l’importance de son fourreau quand on 

viendrait à le trouver. Mais à ce propos, 
que comptait donc fait mon cousin de cette 
preuve compromettante ? Il l’abandonna, 
en chemin, au pied d’un antique crucifix 
planté sur son socle de pierre.

La vieille forêt de Chaux est citée 
pour son immense étendue et ses grands 
aspects sauvages. On y rencontre des 
profondeurs, des futaies, des fourrés, des 
halliers, ainsi qu’une exubérance de folle 
végétation. Pas de route, À peine quelques 
sentiers de chasse créés de longue date par 
le sabot des sangliers et des cerfs élaphes. 
Un dédale sylvestre où trop souvent s’égare 
le voyageur. Telle ne paraissait pas être la 
situation d’Émile Bernard qui cheminait 
d’un pas rapide mais qui, pourtant, avant 
de choisir un chemin, interrogeait les 
horizons, les massifs d’arbres. Arrivé parmi 
les broussailles d'un sauvage carrefour 
où plusieurs sentiers aboutissaient, il prit 
celui qui lui semblait préférable, mais qui 
bientôt se mit à tourner et à serpenter en se 
rétrécissant de plus en plus. Le chemin se 
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perdait dans les ronciers. Plus de doute, il 
s’était égaré. Il s'arrêta, il écouta. Ce serait 
bientôt la nuit.

Un bruit, le bruit d'un cours d'eau, 
parvint jusqu'à nos oreilles. 

—Ah oui ! le torrent, se réjouit-il, je me 
souviens. 

Quelques minutes plus tard, au sortir 
des taillis, nous atteignîmes le bord d'une 
ravine escarpée, tout au fond de laquelle se 
précipitait, parmi des roches verdâtres, un 
ruisseau bondissant, écumeux comme les 
rapides des Vosges. Par une pente abrupte, 
nous en remontâmes la rive. 

— Ou ma mémoire est en défaut, me 
dit-il, ou nous devons arriver au pont de la 
Dame Blanche. 

Effectivement, à travers un lacis de 
branchages, j’entrevis bientôt l'assise d'une 
arche hardie, de construction ancienne, 
et qui, à plus de cent pieds de hauteur, 
enjambait le torrent 

— Voilà le pont, m’annonça-t-il. Je 
me rappelle la légende que me contait 
ma nourrice. Un Bernard, en revenant de 

guerre, vit cet arc de pierre s'effondrer à 
son approche, et ce lui fut un présage de 
malheur qui, s'il se renouvelait, menacerait 
à leur tour les héritiers de son nom. Plaise à 
Dieu que… 

Il n'acheva pas. En arrivant à la tête du 
pont, il venait de reconnaître que l'arche 
antique s'était à nouveau rompue par le 
milieu, et très récemment. La cassure encore 
fraîche l'attestait. 

— Hein ! si l'on était superstitieux, s'il 
était nuit close, me dit-il en sondant du 
regard le gouffre qui se creusait sous nos 
pieds et laissait voir, dans une profondeur 
déjà presque obscure, le bouillonnement 
argenté des eaux se brisant aux crêtes aiguës 
des rochers. 

Un plongeon dans cet abîme eût été 
mortel. 

— Dans tous les cas, reprit-il en 
souriant, c'est pour le moins un obstacle. 
Il nous faut, je crois, traverser le torrent. 
Comment faire ? Si large est la brèche 
qu'elle ne saurait être franchie, même par le 
saut d'un cheval. 

À peine achevait-il, qu'un bruit de 
galop retentit derrière lui. Il se retourna 
vivement et aperçut dans le chemin, sur 
la même rive, un cavalier accourant à 
toute bride. Vainement, il voulut l'arrêter, 
l'avertir. Il passa comme un éclair, et sans 
doute effrayée par l'apparition de deux 
inconnus, par nos cris, ignorant la rupture 
du pont, il y précipita sa monture. Par quel 
moyen conjurer le péril ? Courir ? Il était 
trop tard. Je me rappelais mes pistolets 
dans ma ceinture. Je m’en saisis à la hâte et 
ajustant la tête du cheval, je tirai des deux 
mains. L'animal frappé, hennissant de 
douleur, se cabra, recula, entraînant dans 
sa chute dans l'herbe celui qui le montait. 
Émile reçut le cavalier dans ses bras. 

— Monsieur ! s'écria ce dernier avec 
une fière indignation, Monsieur, que 
signifie ? Que prétendez-vous ? 

— Regardez ! mais regardez donc ! 
rétorqua mon cousin en désignant la brèche 
au bord de laquelle de nouvelles pierres, 
détachées par l'éboulement, tombaient avec 
fracas dans le gouffre. 
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Le cavalier vit, il comprit. 
—Ah ! murmura-t-il, c'était la mort ! 
Il se releva et demanda :  
—Je ne vous connais pas, Monsieur. 

Comment vous prouver ma reconnaissance 
et celle de mon père ? Tenez, le voici 
justement là-bas qui se hâte de me rejoindre. 
Vous avez sans doute entendu parler de lui. 
C'est Giuseppe... 

— Garibaldi ? s'écria Émile. Je ne 
désire rien d’autre que de le rencontrer, je 
suis comblé. 

Que le lecteur me permette de 
présenter l’homme qui s'avance au 
galop. Il le sait déjà, ce vieillard encore 
vert se nomme Giuseppe Garibaldi. 
Aucune morgue, la simple dignité du 
condottiere, toutes les apparences de 
la bonté, de la force corporelle et de la 
droiture d'esprit.
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Deux jours après la défaite de Sedan 
qui signe la chute de Napoléon III, Paris 
s'insurge et la Troisième République 
est proclamée. Le grand républicain 
italien envoie aussitôt un message au 
gouvernement de la Défense nationale, 
« Ce qui reste de moi est à votre 
disposition, disposez ». Mais la frange 
conservatrice et catholique ne voit en 
lui qu'un révolutionnaire. Finalement, 
certain du soutien des Comités 
populaires et de certaines personnalités 
du gouvernement, Garibaldi débarque 
le 7 octobre à Marseille et rejoint Tours 
qui fait alors office de capitale. Aucun 
officier supérieur français n'acceptant 
d'être sous ses ordres, Gambetta lui 
confie le commandement de tous les 
corps francs de la zone des Vosges, de 
Strasbourg à Paris, et une brigade de 
gardes mobiles qui prend le nom de 
l'armée des Vosges. Elle est chargée 
d'assurer la défense de la route de Lyon 
contre les armées prussiennes.

Garibaldi place son état-major à 
Dôle le 14 octobre et, le 11 novembre, 
il organise l'armée en quatre brigades 
sous le commandement de ses deux 
fils, Ricciotti (celui que nous venons 
de sauver d’une chute mortelle) et 
Menotti, ainsi que de son gendre et de 
quelques fidèles.

Un coup de main habile est effectué 
dans la nuit du 18 au 19 novembre, 
par la brigade Ricciotti (650 fusils), 
sur Châtillon-sur-Seine, où se trouve 
un détachement de troupes d'étapes. 
L'ennemi surpris perd 13 hommes 
tués et 160 prisonniers, mais le 
théâtre des opérations reste Dijon. 
Les 21, 22 et 23 janvier 1871, la ville est 
attaquée par 4 000 Prussiens : Garibaldi 
sort victorieux tandis que Ricciotti 
s'empare d'un drapeau du 61e régiment 
poméranien. Un armistice entre en 
vigueur le 28 janvier 1871.

11



 12

Garibaldi et ses volontaires combattant les Prussiens.



 

Les présentations faites – Émile rayon-
nant de joie, comme on s’en doute  – 
Garibaldi nous demande, à moi et mon 
cousin ce que nous sommes venus faire là. 
J’explique que nous comptons rejoindre la 
famille d’Émile réfugiée dans une cabane 
forestière.

— Folie pure ! s’exclame Garibaldi. La 
forêt grouille de patrouilles ennemies.

— C’est pourtant notre devoir d’aller à 
leur rescousse.

— Je vous approuve, mais il va falloir 
user de certaines précautions. Où 
demeurez-vous habituellement ?

— Au Poiset.
— À la bonne heure, ce 

faubourg est à présent sous 
contrôle de mes hommes. 
Je vais vous dire ce que vous 
allez faire. Rentrez chez 
vous et attendez la nuit. Puis, 
retournez dans la forêt de Chaux 
chercher votre famille et ramenez-
la chez elle. Si vous rencontrez des 
Prussiens, mes goules s’en chargeront.

— Vos goules ? 
— Oui, des pauvres malheureuses que 

j’ai ramenées de ma campagne d’Italie. 
Les Zouaves pontificaux en avaient fait 
leurs esclaves. Je ne sais quelle potion leur 
avaient fait boire ces forbans, mais ils les 
avaient transformés en tueuses obéissantes 
pour accomplir leurs basses besognes. Je 
les ai ramenées avec moi mais n’ai pu les 
guérir de leur instinct meurtrier. Il suffit 
de leur donner un ordre en latin pour 

qu’elles obéissent aveuglément. 
Elles vous suivront dans 

l’ombre et feront passer 
un mauvais quart 
d’heure aux ennemis 
si jamais vous en 
rencontrez.

Ainsi fut fait. 
Ayant atteint sur 

le coup de minuit 
la maison forestière 

où nous attendait la 
famille de mon cousin, des 

Prussiens vinrent à notre rencontre, 

la baïonnette au canon. Nous aurions mal 
fini, Émile et moi, si les goules, surgissant 
de l’ombre, ne les avaient assaillis à coups de 
griffes, à coups de dents, comme on lit dans 
les histoires de vampires. Nous, pendant 
ce temps, nous réunîmes rapidement les 
membres de la famille et gagnâmes tous 
ensemble l’orée de la forêt de Chaux où 
nous attendaient des francs-tireurs de 
l’armée des Vosges qui nous escortèrent 
jusqu'au Poiset.

Le lendemain matin, Émile vint cogner 
à ma porte. Il semblait au comble de 
l’émotion.

— François, cria-t-il, tu ne devineras 
jamais ! Le sabre du capitaine Gouget…

— Eh bien ?
— Il se trouve de nouveau accroché 

au mur, dans son fourreau, au milieu 
des trophées de notre glorieux ancêtre le 
capitaine Gouget. C’est de la magie !

Je n’osai le contrarier, me disant in 
petto que c’était peut-être l’œuvre d’une des 
goules de Garibaldi.
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BELLE HUMEUR 
ET LE MOULIN DU DIABLE

J'étais de garde, cette nuit-là dans le camp des francs-tireurs de 
Garibaldi dont j’avais rejoint les rangs après notre rencontre avec le 
grand homme dans la forêt de Chaux, commença le cousin Émile 
Bernard à la veillée, entouré des siens et des Dôle installés devant 
l’âtre. Il pleuvait à verse, et, assis sur le tabouret accordé au planton, 
je somnolais, entendant vaguement causer les hommes du poste par 
la porte entr'ouverte qui communiquait avec le corps de garde. De 
grands éclats de rire achevèrent de me réveiller. Le tambour racontait 
l'histoire du sergent Belle Humeur. "Pour lors, disait-il, depuis la 
bataille de Dijon, nous voilà en plein licenciement". Cantinière et clairon garibaldiens.
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L'armée des Vosges était en effet sur le 
point d’être dissoute, et on allait renvoyer 
tout le monde, par tranches, chacun dans 
ses foyers.

« Y en a des, continua-t-il, qui seraient 
bigrement contents si on leur délivrait 
comme ça tout d'un coup leur feuille de 
route, leur congé et leur solde, mais cela 
ne faisait pas l’affaire du sergent, d'autant 
qu'on ne nous fait pas beaucoup de 
compliments et que les campagnards ne se 
gênent pas pour nous appeler "brigands du 
Jura" et "soldats de Badinguet". Ceux qui 
avaient la tête près du bonnet s'emportaient 
tout de suite, comme de vraies soupes au 
lait. Seul, Belle Humeur, quoiqu'il ne fût 
pas précisément content, conservait la 
bonhomie qui lui avait valu son surnom. Il 
prit sa feuille de route qu'il serra dans un 
étui de fer-blanc, conserva son sabre et son 
revolver, mit son képi sur l'oreille, alluma 
sa bouffarde, et se mit en route d'un pied 
léger. Quand il entendait, sur son passage, 
des paroles qui le choquaient, il tirait de sa 
pipe deux bouffées un peu plus fortes que 

les autres, allongeait le pas et tâchait de 
penser à autre chose.

Le tambour, sûr d'être écouté, pour-
suivit : 

« Vous pensez bien que le sergent ne 
faisait pas souvent la noce. Trois sous par 
lieue et le logement en arrivant, voilà tout 
ce qu'il avait et plus souvent le mauvais 
accueil chez l'habitant. Mais Belle Humeur 
n'avait pas volé son sobriquet, il prenait son 
mal en patience et attendait les événements.

« Un jour, en arrivant au gîte, il reçoit 
son billet de logement pour un moulin à 
vent à l’écart, dit "le moulin du Diable". 
Il s’y rend et ne trouve que la meunière. Il 
porte la main à son képi, car on sait qu'il 
faut toujours être poli avec les femmes, 
retire sa pipe de sa bouche, et lui présente 
son papier. Eh bien, malgré toutes ses 
politesses, la meunière lui fait la grimace et 
le reçoit comme un chien dans un jeu de 
quilles.

–– Ah ! mon doux Jésus ! gémit-elle, 
encore un de ces malpropres va-nu-pieds de 
l’armée des Vosges à héberger cette nuit ! 

––Sans vous commander, ma brave 
dame, répond Belle Humeur, en remettant 
son képi sur sa tête et sa pipe à la bouche, 
pour être malpropre, vous vous trompez. 

Le sergent Belle Humeur.
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Vous m'appelez va-nu-pieds, ajoute-t-il en 
montrant sa jambe nerveuse que dessine 
sa guêtre, il me semble que mes souliers ne 
sont pas percés.

–– C'est bon, c'est bon, grommelle la 
meunière, on sait ce qu'on sait. Tenez, fait 
telle en lui montrant une échelle, montez 
là-haut, il y a de la paille, c'est là que vous 
passerez la nuit.

« Belle Humeur hausse les épaules et ne 
manifeste sa contrariété que par un coup de 
pipe plus accentué et se prépare à monter.

–– Hé l'homme ! crie la meunière, 
laissez votre pipe ici, vous n'auriez qu'à 
mettre le feu comme ça, sans faire semblant.

« Le sergent la regarde de travers, mais il 
se contient.

–– Tenez, lui dit-il, prenez ma pipe, et 
tâchez de ne pas me la casser, au moins.

« Puis il monte au grenier, et s'étendant 
sur la paille, il se couche et s'endort, car il 
est las. La meunière monte derrière lui et 
l'enferme à double tour.

« Il dort deux heures, peut-être bien 
trois, quand un murmure de voix le réveille. 

C'est un peu l'habitude du soldat en 
campagne de ne dormir qu'à moitié, tout 
en gardant l'esprit dispos.

« Belle Humeur se réveille tout de suite, 
et, voyant un filet de lumière qui filtre par 
les fentes du plancher, il se met à plat ventre, 
appliquant son œil à un trou et l'oreille à un 
autre. Or, je vous demande qu'est-ce qu'il 
voit ? Il voit le notaire de l'endroit – un 
tabellion comme on l’appelle – en costume 
tout noir, qui est assis au coin du feu, faisant 
l'aimable avec la meunière qui achève de 
servir un bon souper. Le feu flambe, un gros 
poulet est sur la table, flanqué de bouteilles 
de vin et de toutes sortes de bonnes choses 
qui font venir l'eau à la bouche du sergent 
qui a soupé avec du pain de munition et un 
oignon cru.

« Ce gredin de notaire fume un cigare 
dont l'odeur fait regretter à Belle Humeur sa 
bouffarde confisquée par la meunière. Celle-
ci, accorte et jolie, trotte menu, apprêtant la 
table, et le notaire, guilleret, lui débitant des 
fadaises quand elle passe et repasse autour 
de lui, pendant tous ces apprêts.
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« Le souper étant enfin servi, le 
tabellion se lève et tire une grosse 
bourse de sa poche.

–– Dame Louison, déclare-
t-il, je n’ai qu’une parole, ce qui 
est dit est dit. Puis, sur le ton de 
la confidence : Pour en revenir à 
ce gros porc de Bourniquet, il ne 
devait pas avoir la conscience très 
nette car il est accouru en blouse 
et en sabots dès que je l’eus fait 
mander par mon saute-ruisseau. 
Il a soulevé poliment son vieux 
chapeau pour me saluer et s’est 
mis à faire sa sucrée, mais dès que 
je suis passé à l’essentiel, sa grosse 
trogne rougeaude de campagnard 
s’est mise à pâlir comme celle d’un 
valétudinaire. "Je tiens de source 
sure", ai-je dit d’un ton mi-figue 
mi-raisin, "certaines informations 
précises – comprenons nous, je 
ne veux parler ni de ragots ni de 
commérages  – sur les relations 
exactes que vous entretenez avec 

votre jeune servante. Si jamais votre 
femme venait à le savoir…" Et 
dès que j’ai prononcé votre nom, 
Dame Louison, il m’a été plus 
simple de lui soutirer son or que de 
traire une vache. Pensez donc ! Des 
renseignements de première main, 
communiqués par la meunière du 
moulin du Diable, fameuse à dix 
lieux à la ronde pour sa langue 
bien pendue ! Le gros campagnard, 
suant à grosses gouttes m’a aussitôt 
supplié de vous clouer le bec à 
l’amiable. 

Parfait, topez là ! Ne restait plus 
qu’à fixer la somme, celle dont nous 
avions déjà convenu vous et moi, 
ma chère. Et je vous avoue que j’ai 
pris la liberté de me montrer même 
un peu plus gourmand que prévu. 
Tenez, voici votre part".

« Et il lui jette la bourse remplie 
d’écus dans son tablier. La meunière 
fait la révérence et s'empresse de la 
cacher sous une pierre du foyer.
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La légende raconte qu'un paysan, 

Yvon, voulant élever un moulin, 

se désolait car il était fort pauvre. 

Le diable survint et lui offrit de 

conclure un pacte par lequel celui-

ci lui vendait son âme. En échange 

de quoi, Satan bâtirait le moulin 

en une nuit. Le paysan consentit 

et le malin se mit à l'ouvrage. 

Quand, au matin, l'angélus sonna, 

une dernière pierre manquait. 

Yvon posa dans la niche une statue 

de la Vierge et, en l'apercevant, 

le diable recula et, plein de rage, 

hurla : "Tu m'as volé !". Puis il 

disparut dans un tourbillon de 

flammes.

Le moulin du Diable.
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« Belle Humeur espionne toujours. À 
quoi pense-t-il ? Aux fois où il a été le dernier 
à apprendre qu’il était cocu, tandis que, 
maintenant… Il en est là de ses réflexions, 
quand on frappe violemment à la porte.

–– Sainte Vierge Marie ! s'écrie la 
meunière épouvantée, c'est mon mari le 
Grand Louis qui rentre de la foire.

« Le notaire a aussi peur qu'elle et court, 
se heurtant à tous les coins de la pièce, 
comme un oiseau effarouché.

« Le sergent commence à rire. Le mari 
frappe toujours, et la meunière fait celle 
qui traine la savate pour gagner du temps. 
Moins embarrassée que le notaire, en un 
tour de main elle fait disparaître le souper 
dans une armoire et enferme l'homme noir 
dans la huche au pain. Cela fait, elle va, de 
l'air grognon d'une femme que l’on dérange 
alors qu’elle s’échine à la tâche, ouvrir à son 
mari.

« Le meunier entre. C’est un gaillard 
qui en mangerait trois comme le tabellion. 
Belle Humeur se sent tout de suite bien 
disposé pour lui.

–– Hé bien, not’femme, dit le meunier 
en entrant, quoi de nouveau aujourd'hui ?

–– Rien, not'homme, sinon qu'on 
nous a encore envoyé loger chez nous un de 
ces vagabonds de l'armée des Vosges.

–– Quoi ? Un garibaldien, dit le mari, 
où donc est-il ?

–– Là-haut, je l'ai enfermé dans le 
grenier.

–– Comment ? Tu l'as enfermé ? Et 
pourquoi cela ?

–– Dame ! minaude la meunière en 
baissant les yeux, j'étais seule, et…

« Oh ! se dit Belle Humeur, qui entend 
tout et pense au notaire dans la huche.

–– Enfin, reprend le meunier, 
maintenant que je suis là, va le chercher, 
nous boirons une bouteille.
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« "Voici le beau temps qui revient", 
murmure Belle Humeur, en passant sa 
langue sur ses lèvres.

« La meunière monte lui ouvrir en re-
chignant. Notre héros feint de se réveiller 
et descend derrière elle avec autant 
d'insouciance qu'il est monté. Son premier 
soin est de reprendre sa pipe qui est sur la 
cheminée et de l'allumer. Le meunier vient 
à lui et lui donne une solide poignée de 
main.

–– Allons, not’femme, du vin et du 
bon, dit l'homme.

« La meunière leur pose sur la table une 
bouteille et deux verres, et va s'asseoir dans 
un coin sans dire un mot. Les deux hommes 
trinquent.

–– À propos, dit le mari, avez-vous 
faim, sergent ?

–– Ma foi…, répond Belle Humeur.
–– Il n'y a que du pain et du fromage, 

dit la meunière d'un ton bourru.
–– Ouais ! se dit Belle Humeur, qui 

pense au fin souper caché dans l'armoire.

–– À la guerre comme à la guerre, dit 
Grand Louis en choquant son verre contre 
celui de son hôte. Au fait, en campagne, 
vous n'avez pas toujours eu vos aises.

–– Pardonnez-moi, reprend le sergent, 
j'ai toujours eu ce qu'il me fallait, grâce à 
mon sabre.

–– Oh ! oui, je comprends, vous preniez 
de force ce qu'on ne vous donnait pas.

–– Nenni, mon brave, répond Belle 
Humeur d'un air grave. Je n’ai jamais été 
un pillard. Mais j'ai eu la chance, dans un 
vieux château, de trouver un sabre enchanté 
qui me procure tout ce dont j'ai besoin.

––  Farceur, va, dit en riant le meunier.
–– Aha ! vous êtes incrédule, fait le 

sergent. Et, tirant lentement son sabre, il fait 
deux ou trois moulinets, le salut militaire, 
et tombe en garde devant l'armoire où est 
enfermé le souper.

–– Par la vertu magique de mon 
sabre enchanté, crie-t-il d'une voix de 
commandement, je veux trouver, dans cette 
armoire, un souper complet.

« Le meunier, tout en riant de plus belle 
et se prêtant à la plaisanterie, ouvre lui-
même l'armoire. Il recule stupéfait en voyant 
tous les plats promis par Belle Humeur, qui 
avait eu soin de faire le recensement du 
souper du notaire. Le brave homme s'assoit 
stupéfait à côté de son hôte auquel il n'ose 
parler qu'avec respect. Ce dernier, généreux 
et galant comme tout soldat français, prend 
par la main la meunière, plus morte que 
vive, et la force à s'asseoir près de lui.

« Tous les trois se mettent à table, les 
deux hommes avec un robuste appétit, la 
meunière consternée, mangeant du bout 
des dents, et le notaire, dans la huche, 
crevant de peur et de dépit.

« Le vin est bon, il délie les langues, 
et le meunier raconte ses ennuis à son 
commensal comme s'ils se fussent connus 
depuis dix ans. Il est fort inquiet parce qu'il 
a prochainement une grosse somme à payer 
et n'a pas le premier sou.

–– Qu'à cela ne tienne, dit le brave 
sergent, mon sabre va vous tirer d'affaire.



23 

Il recommence sa pantomime et, 
abaissant la pointe de sa lame sur la dalle du 
foyer :

–– Par la vertu magique de mon sabre 
enchanté, je veux trouver ici, dans une 
bourse, la somme dont Grand Louis a 
besoin.

« Faisant sauter avec sa lame la dalle 
mobile, il découvre, aux yeux ravis du 
meunier, la bourse du notaire ou plutôt de la 
meunière qui pleure de dépit. Dans l'excès 
de la reconnaissance, le meunier se jette aux 
pieds de Belle Humeur en le prenant pour 
un prince déguisé.

— Non, dit-il, vous n'êtes pas un 
sorcier, vous êtes un digne seigneur qui a 
pris ce moyen de venir à mon aide.

–– Morbleu, s'écrie Belle Humeur, 
feignant d'être en colère, puisque tu mets 
mon pouvoir en doute, je vais te faire voir le 
diable, et prends garde qu'il ne t'emporte.

« Il dit, et ouvrant la fenêtre, il étend de 
nouveau son sabre magique en criant :

–– Au nom de la vertu de ma bonne 
lame, je t'ordonne, Satan, de sortir de la 

huche et de sauter dehors, si tu ne veux pas 
que je te pourfende.

« Le notaire, fort mal à l'aise depuis 
longtemps, saisit avec empressement 
l'occasion de s'échapper, et traverse la pièce 
comme une flèche, sautant par l'issue que 
Belle Humeur lui a laissée avec intention.

« Le meunier, tremblant de tous ses 
membres, s'avance, le bonnet à la main.

––Monseigneur, dit-il au sergent, que 
pouvons-nous faire pour vous ?

–– Une seule chose, répond Belle 
Humeur : être bon pour les soldats qui 
logeront chez vous.

« Puis il se verse un dernier verre de vin, 
allume sa pipe, recharge son havresac sur 
ses épaules, et se remet en route, car le jour 
commence à poindre. 

Franc-tireur garibaldien.
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LE GAROU ET L'OUPYR 

Une autre historiette, effrayante cette fois ? proposa Émile Bernard 
à ses proches assis autour de lui devant la cheminée. Et sans attendre de 
réponse, il quitta son siège, tisonna le feu et commença en se rasseyant : 

–– Pour passer le temps, le franc-tireur hongrois qui montait la garde 
avec moi, cette nuit là, me dit avec son accent rocailleux :

« Sont-ils morts et bien morts, je te le demande, ceux qui ont été bercés 
par le vent durant cinq nuits et cinq jours, accrochés à une potence ? Mon 
grand-père, tourneur d’orgue de Barbarie, errait sans cesse à la poursuite 
du pain qui jamais n’assouvissait sa faim de loup. En allant par les chemins 
avec son singe, son lourd instrument de musique en bandoulière, il passa 
près d’un gibet où se balançaient deux pendus : un grand et un petit. Il les 
dépouilla et poursuivit sa route. Quelques jours plus tard, faisant chemin 
inverse, il retrouva les deux suppliciés, entièrement nus, entourés d’une 
nuée de corbeaux. Il campa dans une grotte, entre la potence et le fleuve. Le franc-tireur hongrois.
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« À minuit, il fût réveillé par les rapaces qui poussaient des 
croassements sinistres. L’astre de la nuit n’était pas au ciel, mais il y 
avait une autre lumière, plus ardente que le plus étincelant clair de 
lune. D’où venait-elle ? À cette lueur vive, il aperçut le grand nuage 
des corbeaux qui fuyaient. Il vit aussi l’échafaud avec ses deux 
cadavres qui se balançaient mollement, découpés en silhouettes par 
l’étrange clarté. Tout près de lui, deux chevaux blancs s’avancèrent, 
sans bride ni selle et la crinière au vent. Ils glissaient comme des 
dards d’arbalète, mais mon grand-père n’entendait point le bruit 
de leurs sabots. Ils s’arrêtèrent tous deux sous le gibet, le premier 
sous le grand pendu, le second sous le petit. Il vit les quatre jambes 
des suppliciés remuer, puis s’écarter l’une de l’autre. Un éclair 
déchira les froides nuées de l’hiver, comme si c’eût été l’orage d’un 
ciel de printemps. Les deux cordes du gibet se rompirent à la fois 
et les deux corps tombèrent en même temps, jambe de ci, jambe 
de là, sur les deux chevaux qui partirent au galop dans un coup de 
tonnerre.

« Au premier bourg venu, mon grand-père s’enquit du nom 
des deux suppliciés : les frères Arkann, lui fut-il répondu. Or, il y 
avait dans la clairière d’une forêt proche deux tombes que chacun 
pouvait voir : une grande et une petite, chacune recouverte d’une 
dalle noire, l’une d’elles portant une inscription à moitié effacée. 
Sur la grande, il déchiffra : Eric Arkann, le garou, sur la petite : 
Johan Arkann… yr. Le mot n’était pas entier. Était-ce oupyr ? 
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Probablement, mais nul ne le savait avec 
certitude. 

« Les charbonniers qui gîtaient aux 
lisières des bois lui apprirent que c’était les 
tombes de deux sorciers qui étaient venus, 
avec à leur tête Vlad Dracul, au secours du 
pays pour défendre les chrétiens contre les 
barbares, il y avait bien de cela quatre cents 
ans. Ils affirmaient en se signant que, depuis 
lors, il y avait sous ces deux pierres deux 
non-morts, l’un mangeur de chair humaine 
et l’autre buveur de sang.

« Chose certaine, bien des fois depuis 
cette époque, on avait ouvert les deux 
tombes, la terreur et l’horreur de la contrée. 
Tantôt on avait trouvé deux corps, un 
grand et un petit, qui gardaient tous les 
signes d’un trépas récent : les yeux ouverts 
et brillants, du sang liquide dans les veines, 
la langue humide, les lèvres rouges. Tantôt 
les sépulcres ouverts n’avaient montré que 
le vide : deux cavités ténébreuses d’où 
s’exhalaient des miasmes mortels. Il était 

certain aussi qu’on avait essayé de détruire 
ces tombeaux : les dalles avaient été brisées, 
les moellons dispersés, le terrain nivelé, 
et toujours, les deux grands rectangles de 
pierre noire reparaissaient, intactes, avec 
leurs inscriptions funèbres. Il était enfin 
de notoriété publique que jadis, les frères 
Arkann avaient été pendus l’un et l’autre 
douze fois en Hongrie et sept fois empalés 
sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent 
peu, à moins qu’elles ne datent d’hier, C’est 
donc l’histoire de mon grand-père que je 
vais continuer à te raconter. Après avoir 
erré six mois dans la campagne, de village 
en village avec son orgue, et parcouru ainsi 
une bonne partie de la Serbie, mon grand-
père revint à Belgrade et campa encore une 
fois sur les bords du Danube. Ne pouvant 
trouver le sommeil, il aperçut au milieu 
de la nuit deux lumières qui descendaient 
lentement le fleuve en rasant la rive. Il 
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un 
petit et un grand, qui suivaient le courant, 

portant chacun une lampe et un écriteau : 
Eric Arkann pour le grand, Johan Arkann 
pour le petit. 
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« Ces deux cadavres flottaient parce 
qu’on avait décimé sauvagement la famille 
du trésorier de Belgrade et que sa fille avait 
été trouvée morte dans son lit, blanche 
comme une statue d’albâtre. Mon grand-
père n’apprit le massacre et le meurtre que 
plus tard. Mais comme il avait à présent 
les yeux grands ouverts, il vit une longue 
barque noire qui courait toute seule au 
fil de l’eau. Il n’y avait personne pour la 
manœuvrer. Elle atteignit les deux lumières 
qui moururent, et, l’instant d’après, la 
barque noire remontait le courant, plus 
rapide qu’un oiseau, et manœuvrée par 
deux hommes, un grand et un petit.

« Il arriva le surlendemain aux portes 
de la ville de Grocka. C’était le matin et 
il planta sa tente sous les remparts de la 
ville, entre le cimetière et le noir fossé 
baigné par un torrent où l’on jetait pêle-
mêle les animaux morts et les suppliciés. 
Il pensa qu’il y avait une fête dans la ville, 
car une nombreuse affluence de paysans se 
pressait aux portes. On lui permit d’entrer. 

La fête était une exécution à la hache. Sur 
l’échafaud, il vit deux condamnés, un grand 
et un petit. Et leurs noms étaient dans 
toutes les bouches ! Les têtes tombèrent et 
roulèrent sur le plancher des bois de justice. 

 « Sans trop savoir pourquoi, mon 
grand-père suivit la charrette qui emportait 
la besogne accomplie du bourreau. Les deux 
têtes et les deux corps furent jetés dans le 
Danube, devant lui. Ce n’étaient autres que 
ceux des frères Arkann, l’aîné dit le garou, et 
le cadet l’oupyr, selon l’inscription mutilée 
qui était, paraît-il, redevenue intacte sur 
la seconde pierre tombale, à des lieues de 
distance.

Baiser volé à une bourgeoise par mon  franc-tireur hongrois, 
au grand dam de son mari
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LA NUIT DU PÈRE LACHAISE



 

Les semaines, les mois passent. Viennent 
le Siège puis la Commune. Toujours pas 
de nouvelles de Charles. Début mai 1871, 
n’y tenant plus, François Dôle décide de se 
rendre à Paris dans l’espoir de l’y trouver.

« C’est pire, je sais et le répète, que 
de chercher une aiguille dans une meule 

de foin. Mais qu’importe, je m’obstine, 
je m’entête, je m’acharne, du matin au 
soir, de caserne en caserne, d’estaminet en 
estaminet, et même de club révolutionnaire 
en club révolutionnaire. Je les visite tous et 
toutes, surtout dans le nord et l’est de Paris, 
car je me doute bien que mon fils n'est pas 
du genre à fréquenter les beaux quartiers 
liés secrètement à Thiers et à sa bande de 

capitulards.
Je précise que je n’ai eu aucun 

mal à franchir une des barrières de la 
ville insurgée. Il m’a suffi de ramasser 
l’habillement et l’équipement d’un 
franc-fileur abandonné au pied des 
fortifications, du sommet desquelles 
pendait encore une de ces solides 
cordes propices à l’évasion. Pour 
échapper au service actif comme tant 
d’autres de son espèce, le réfractaire 
n’avait rien trouvé de mieux que de 
jeter pêle-mêle aux orties son uniforme 
et prendre la poudre d’escampette. 

Rien ne manquait à sa panoplie martiale : 
képi, vareuse, écharpe, pantalon, ceinturon, 
bottes, sans compter un chassepot avec 
cartouchière et baïonnette. 

Évasion nocturne de gens fuyant les levées de la Commune.

François Dôle en garde sédentaire.
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À l’abri d’un buisson, j’ai passé ces 
vêtements qui, par chance, me seyaient 
assez bien. Je n’ai plus eu ensuite qu’à 
me mêler aux sentinelles d’un poste 
de gardes nationaux qui se chauffaient 
autour d’un feu et sentaient le vin 
comme un tonneau mis en perce. 

J’ai fait de mon nouvel habit ma 
tunique de Thésée, me gardant bien 
de ne la quitter sous aucun prétexte. 
Quoi de plus banal en effet, je vous le 
demande, que la silhouette altière d’un 
garde sédentaire, seul ou en compagnie, 
arpentant un Paris qui en compte des 
milliers, le plus souvent braillards et 
indisciplinés.

Un espoir — fugace, hélas ! — 
m’a animé l’autre soir en entrant dans 
un estaminet niché dans un redan des 
fortifications. Ce modeste établissement 
en planches était tenu par des réfugiés 
du Haut-Rhin qui rechignaient à servir 
à boire aux Prussiens qui menaient grand 

train en faisant état de leur neutralité pour 
occuper les tables. Ces braves cabaretiers 
avaient embauché un jeune garçon qui 
baragouinait un peu d’alsacien et dont la 
description correspondait parfaitement à 
celle de Charles. Mais les fritz, abouchés 
avec les ruffians de Versailles, s’étaient 
chargés de le refouler intra-muros à coups 

de bottes, le confondant sans doute avec un 
espion dépêché par le comité central pour 
épier leurs conversations. Aucune chance 
de ce côté-là

Le lendemain, chou blanc pareillement. 
Un hercule de foire et une femme à barbe 
cracheuse de feu qui battaient ensemble le 

Poste de gardes nationaux aux fortifications.
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pavé des boulevards, ont vaguement évoqué 
la présence d’un jeune tambourier abouché 
avec une jeune danseuse de corde, mais qui, 
depuis que des chenapans lui avaient volé 
sa caisse roulante, jouait des rigodons avec 
une paire de baguettes sur le goulot d’une 
bouteille pendue à son cou — chose qui 
amusait beaucoup la galerie et pour lequel 
Charles n’avait pas son pareil. Ce détail 
demeurait d’autant plus ancré dans ma 
mémoire que c’était d’un vieux briscard de 
la garde qui vivotait en face de chez nous, à 
Dôle, que mon garçon tenait cette fantaisie 
napoléonienne dont les bivouacs faisaient 
jadis leur délice et dont plus personne à 
présent ne connaissait la technique délicate. 
Même, en supposant que ce soit bien 
de Charles dont ils causaient, ni l’un ni 
l’autre de ces saltimbanques n’avaient pris 
la moindre peine pour me le décrire ou 
simplement m’apprendre par où il s’en était 
allé. Je suppose que mon garçon leur avait 
fait de la concurrence avec ses fantaisies 
rythmiques. J’en vins même à croire que 
l’hercule, à l’idée de perdre ne serait-ce 

qu’un liard de sa maigre recette à cause de 
ce virtuose en herbe, avait fini par le faire 
déguerpir après quelques horions et chassé 
à jamais de son territoire.

Aujourd’hui, 16 mai 1871, aux alentours 
de cinq heures de l’après-midi, la démolition 

de la colonne Vendôme, prévue depuis 
plusieurs semaines, doit se dérouler sous 
les acclamations des bataillons de la Garde 
nationale et d’une foule de Parisiens réunis 
pour l’occasion. On prétend unanimement 
que cet édifice consacré à la gloire impériale, 
ce symbole du militarisme et de la barbarie, 
forgé dans les canons pris aux armées russe 
et autrichienne par Napoléon Ier, n’a plus sa 
place dans cette époque insurrectionnelle. 
Là encore, l’espace d’une seconde, j’ai cru 
apercevoir mon fils au bras d’une cantinière. 
Je me suis précipité à leur rencontre, vous 
pensez bien. Hélas ! Grande déconvenue. 
Ce n’était pas de Charles dont il s’agissait 
mais d’un garçon à peu près de son âge, 
de sa taille et de sa corpulence avec lequel 
il partageait, certes, plus qu’une vague 
ressemblance.

L’esprit est surexcité, et je viens d’être 
témoin d’une scène horrifiante : un vieillard 
qui semblait roder trop près de la colonne a 
été reconnu pour un ancien sergent de ville. 
Aussitôt la foule s’est jetée sur lui, disant : 
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« À bas le mouchard ». On l’a vu traîné par 
les cheveux dont des poignées blanches 
restaient dans la main de ses agresseurs. À 
grand peine, enfin, on a pu le soustraire à 
demi-mort à la fureur du peuple. 

De même, un rien plus tard, adossé 
au portail du monument, un gaillard qui 
semble griffonner des calculs sur la page de 
son calepin est soudain désigné à la foule 
comme un inspecteur en civil. Il s’agit en 
fait d’un sous-brigadier chevronné du 
service de Sûreté, envoyé par Versailles 
pour comptabiliser le nombre de personnes 
venues assister à la chute de la colonne. 
Des groupes se forment, vont à lui et 
commencent à le frapper sous les cris de 
« C’est un mouchard ! Mort au mouchard ! » 
La journée est à son mitan, le temps est 
splendide, l’atmosphère surchauffée, pas 
tant par l’alcool que par les privations du 
siège et la ferveur de la célébration. Sous les 
hourras de témoins exaspérés, des forcenés 
se jettent sur l’employé et le maltraitent 
de la manière la plus cruelle. Son chef de 

division évoquera une véritable séance 
de torture. Il est difficile de savoir ce qui 
s’est exactement passé. Pris dans une foule 
massive, vingt mille personnes selon un 
chiffre sans doute exagéré par la police 
municipale, le malheureux a été en tout 
cas frappé plus d’une heure de suite dans 
une grande confusion. Encore vivant, il 
a ensuite été traîné jusqu’à la Seine, aux 
cris de « À l’eau, à l’eau ». L’exhortation, 
à destination des sergents de ville, est 
courante en ces temps troublés, mais elle 
est cette fois-ci mise en œuvre. L’homme est 
donc garrotté puis, bras et jambes liés, jeté 
dans le fleuve depuis le quai des Tuileries. 
Le corps ne coulant pas immédiatement, 
les manifestants s’acharnent avec des pierres 
pour l’empêcher de remonter à la surface. 
Mort de noyade et de lapidation, le sous-
brigadier disparaît entre deux eaux. Que va-
t-on penser de la Commune si ses chefs ne 
répriment pas promptement de tels excès ?

Toutefois, à la décharge de cette horde 
d’ignobles énergumènes dont je condamne,  

nul besoin de le dire, les pratiques barbares, 
je dois vous faire part d’une affaire 
particulièrement délicate : en ouvrant tout 
grand le portail du monument, les ouvriers 
prêts à la tâche découvrent d’énormes 
caisses de bâtons de dynamite réparties dans 
la vaste chambre métallique qui constitue 
son piédestal. Leurs mèches sont toutes 
solidement reliées entre elles afin d’obtenir 
une seule tresse de chanvre soufré de cinq 
à six pieds de long. Ne reste qu’à bouter 
sournoisement le feu à son extrémité pour 
tout faire exploser à plusieurs centaines de 
mètres à la ronde. Quelle boucherie, on 
l’imagine, si les choses s’étaient déroulées 
de cette façon !

Mise au courant quelques heures 
plus tard, la presse du soir manifestera 
un profond écœurement, ainsi qu’un 
sentiment d’incompréhension et d’effroi. 
Les journaux les plus à gauche suggéreront 
une provocation de l’agent sans pouvoir 
réprimer un mouvement d’horreur. La 
presse plus modérée tentera, pour sa part, 
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d’attribuer l’agression à quelque dangereux 
déraillé, identifié selon les besoins de 
chacun. Avant tout, l’acte n’est pas dénué 
de significations : retranchés à Versailles, 
les coupables recourent sans doute, par ce 
massacre d’un de leurs agents sur l’autel 
de la Commune, à un dernier mode, 
désespéré, d’expression politique. Le geste 
est cependant inaudible sur l’instant. Il 
indique surtout une haine de plus en plus 
nette entre la population parisienne et 
les cadres politiques de monsieur Thiers. 
L’échec encore frais de la récupération par 
l’armée des canons de la Garde nationale 
à Montmartre, puis la contre-offensive 
parisienne qui s’organise dans la confusion, 
sont la conclusion d’un processus déjà 
installé. Face au mouvement populaire, 
l’Assemblée a précipité son départ et quitté 
Paris, entraînant avec elle les troupes fidèles 
et l’ancienne administration de la capitale.

On se souvient qu’à partir du 18 mars, 
le Comité central de la Garde nationale a 
pris l’Hôtel de Ville. Le 26, la Commune 

a été proclamée. Notons que malgré leurs 
divergences, l’Internationale, les Comités de 
vigilance, le Comité central ou les membres 
du pouvoir sont d’accord sur deux points : 
l’ancienne police doit être supprimée 
(préfecture de Police, gendarmes, sergents 
de ville) et la sécurité urbaine doit être 
confiée aux citoyens en armes au sein de 
la Garde nationale, tel le gaillard qu'on 
aperçoit ici.

Le 28 mars, les gardiens de la paix, 
les gardes de Paris et les gendarmes sont 
officiellement déclarés hors-la-loi. Dans 
ce cadre, les choses se simplifient et la 
détestation qui couvait peut s’épanouir. Les 
propos d’un gardien dans une plainte certes 
partiale, adressée après coup au procureur 
de la République, rendent bien compte du 
changement qui se joue :

C’est dans ces conditions qu’arrivât la 
révolution du 18 mars. Alors toutes ces secrètes 
haines des malhonnêtes gens contre les sergents 
de ville se déchaînèrent avec la plus extrême 
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violence. Abandonnés au milieu d’une 
population hostile à tout ce qui de près ou de 
loin avait été une représentation du droit, 
n’avait-on pas à craindre toutes ces haines 
secrètes qui éclataient au grand jour ?

Pour le populaire, la figure du sergent 
de ville rejoint la liste d’ennemis dûment 
identifiés qui comprend le prêtre, le 
propriétaire, le gendarme et le député. Les 
policiers en tenue symbolisent toujours 
les sergents de ville du Second Empire, 
auxquels sont associées les images de 
violence et d’oppression véhiculées par les 
républicains de la fin des années 1860. Mais 
ils évoquent aussi les Versaillais, c’est-à-dire 
de faux républicains opposés à la Patrie, 
à Paris, et qui représentent la menace 
immédiate. Suivant le fonctionnement 
propre aux stéréotypes, ces agents sont 
enfin associés aux Prussiens, adversaires 
par excellence, qui viennent d’humilier 
l’honneur patriotique. Des détails parfois 
malheureux paraissent avoir facilité ces 
collusions. Ainsi, en octobre 1870, sur le 

front, lorsque l’armée refusait de donner 
des uniformes aux agents, une compagnie 
des gardiens de la paix a récupéré des 
uniformes prussiens dans un fourgon pour 
se protéger du froid. Leur allure a provoqué 
de nombreuses méprises dont la presse s’est 
bien sûr fait l’écho. De tels incidents ont pu 
donner encore plus de corps à l’amalgame 
des clichés. Il ne faut pas oublier non plus 
que pendant dix-sept ans, ces agents ont fait 
les cent pas, jour après jour, dans les rues 
de la capitale. Le souvenir de cette présence 
quotidienne de l’ordre avive sans doute la 
défiance. Le policier en tenue est bien un 
opposant à part entière, un symbole de tout 
ce que la Commune rejette : Bismarck, 
Thiers, Napoléon III, l’ordre ancien. Toutes 
les personnes restées à Paris ne partagent 
sans doute pas cette haine. Elle anime 
certainement les hommes au pouvoir, 
nombre de sympathisants révolutionnaires, 
ainsi que des habitants excédés. Une part 
importante de la population a fui mais ceux 
qui sont restés sont souvent les plus pauvres 
et de là plus revanchards à l’encontre de 

l’ancienne police. Pour le reste, une partie 
notable des habitants a également pu se 
montrer indifférente. 

Mais revenons à la colonne et à son 
mortel contenu. Un fardier tiré par six 
percherons fend la foule et s’immobilise 
devant les portes de la colonne. Puis, 
convenablement bâchées, les caisses de 
dynamite sont transférées à l’intérieur du 
lourd véhicule, escamotées au nez et à la 
barbe du public qui n’y a vu que du bleu. 
Elles sont en passe de finir à la Grande 
Roquette.

L’heure est arrivée où l’une des fautes 
les plus inutiles de la Commune va être 
commise. On va démolir la colonne 
Vendôme. Cet acte absurde est un de ceux 
qui exciteront le courroux le plus vif. Il 
exaspérera l’armée, il stupéfiera la France, 
étonnée de voir un symbole de victoire 
détruit devant notre ennemi vainqueur. 
Sans doute, ce haut mirliton doré n’est-il 
rien d’autre que le témoin insolent de la 
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tyrannie, du despotisme, de la guerre et de 
la conquête. Mais ne semble-t-il pas, pour 
notre France abaissée, être devenu aussi le 
monument de notre vigueur évanouie, des 
victoires du conscrit héroïque, du sans-
grade, du grenadier d’autrefois ? Il est la 
consolation du vaincu, la revanche du 
battu. Ce monument élevé à un empereur 
est aussi élevé à un peuple. De son sang, ce 
peuple-soldat l’a achetée et conquise.

C’est un artiste, Gustave Courbet, que 
l’opinion publique accuse surtout de cet 
attentat à la mémoire. Il s'éveille, un matin 
de septembre, avec l’idée que la colonne le 
gêne et il commence une campagne contre 
ces rondelles de pierres recouvertes de 
bronze. Il va jusqu’à proposer à l'Allemagne 
un projet aberrant. 

Tenez, dit-il dans une lettre à Bismarck, 
laissez-nous vos canons Krupp, nous les 
fondrons avec les nôtres pour construire 
un monument colossal que nous érigerons 
ensemble sur la place Vendôme. Il sera la 

colonne des peuples, la colonne de l'Allemagne 
et de la France à jamais fédérées.

Quelle époque troublée que la nôtre. 
Le monde, comme dirait Hamlet, y est hors 
de ses gonds. Dans ces temps de siège, on 
devient fou. On perd, dans tous les cas, les 
notions du vrai, du juste et de l'injuste, on 
se rue vers l'utopie et le mensonge, comme, 
en d’autres temps, selon l'expression de 
Tacite, on se rue à la servitude. Et l'on 
arrive à dire ce mot tonnant, typique, de 
casuiste révolté, qu’a annoncé M. Courbet : 
« On n'est insurgé que pendant le premier 
mois. » 

Un système de cordages a été établi 
autour de la colonne, sciée préalablement à 
la base, et un lit de fumier a été préparé pour 
amortir sa chute. À trois heures de l'après-
midi, un citoyen monte sur le colosse de 
bronze et agite un drapeau tricolore, sans 
doute, dit le mot d'ordre, pour indiquer 
que la chute de la colonne doit entraîner 
celle du drapeau. En tout cas, c'est un signal 

auquel répond la musique du 190e bataillon 
qui exécute La Marseillaise et à laquelle 
succède Le Chant du départ, exécuté par la 
musique du 172e bataillon.

Les canons braqués sur la rue de la Paix 
sont retirés, et, par mesure de précaution, on 
a enlevé le milieu de la barricade construite 
en pavés.

À trois heures et demie, le clairon sonne, 
les ouvriers descendent de l'échafaudage. 
On fait éloigner tout le monde, chacun 
se range autour de la place. Quelques 
membres de la Commune s’installent sur le 
balcon du ministère de la Justice.

À cinq heures un quart, les cabestans 
fonctionnent. La tension des câbles s'opère 
lentement. L'attention est immense. 
Cha cun est haletant. À la demie, un cri, 
étranglé par la peur d'un accident dont il 
est impossible de mesurer l'étendue, part 
de toutes les bouches. La colonne s'ébranle. 
Un silence d'épouvante se fait dans la foule  
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anxieuse. Puis, après avoir oscillé un instant sur sa base, cette masse 
de bronze et de granite tombe sur le lit qui lui a été préparé. Un 
bruit sourd se mêle au craquement des fascines. Des nuages de 
poussière s'élèvent dans les airs. 

À l’instant, une immense clameur se dégage de la foule. On crie :  
« Vive la République ! Vive la Commune. » En même temps, tout 
le monde se précipite en poussant des hourras.

Les fascines et le fumier ont été chassés de chaque côté à plus de 
dix mètres. La colonne est toute disloquée. La statue a un bras cassé 
et la tête séparée du tronc. En deux minutes, le drapeau rouge est 
arboré sur le piédestal qui est resté debout. Les corps de musique, 
au milieu des applaudissements et des cris pa trio tiques, exécutent 
Le régi ment de Sambre et Meuse, et Le Chant des Girondins.

La colonne Vendôme renversée.
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Un membre de la Commune, ceint de l’écharpe rouge à glands d’or, escalade le 
soubassement de l'édifice abattu et veut commencer un discours. Il est interrompu 
par la foule qui désire écouter le général Bergeret. Ce dernier est applaudi à tout 
rompre par ces vingt mille personnes accourues et prises de joie ou frappées de 
stupeur. Monté sur les débris de la colonne brisée, il prononce alors ces paroles 
d’une voix forte :

Citoyens, nous avons vu tomber cette colonne, ainsi que l'homme qui gît maintenant 
sur les excréments destinés à la recevoir. La République vient aujourd'hui de donner 
une grande leçon aux peuples et aux rois. La colonne Vendôme a croulé, annonçant par 
sa chute les destinées inévitables de ceux qui veulent bâtir leur fortune sur le sang et le 
principe autoritaire. Le peuple est patient, il se résigne à supporter le joug et l'humiliation, 
mais sa vengeance n’est que plus terrible le jour où elle éclate. Malheur à ceux qui le 
provoquent et excitent jusqu'au bout son légitime courroux. Jusqu'ici notre colère ne s'est 
exercée que sur des choses matérielles, mais le jour approche où le tour des traîtres et des 
royalistes viendra inévitablement si la Commune y est forcée. Rallions-nous donc autour 
du drapeau de la liberté, aux cris unanimes de : « Vive la France ! Vive la République ! »

On le voit, tout cela est menaçant, sinistre, plein de tragiques sous-entendus.
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Les jours suivants, le drame s’accélère 
dans l’insouciance parisienne générale. Le 
dimanche 21 mai, les habitants de la capitale 
croient vivre un dimanche de fête populaire, 
comme les précédents. Plus grandiose 
même, puisque c'est le grand festival de 
toutes les musiques de la Garde nationale, 

à la Concorde et aux Tuileries. Ce qui, bien 
entendu, par le rayonnant soleil attire une 
foule immense, curieuse, flâneuse, tout au 
plaisir de se réapproprier les quartiers, les 
jardins publics, les divertissements jusque-
là réservés à la haute société impériale ou 
républicaine. Mais, pour la seconde fois, 

Thiers va déclencher son mauvais coup 
contre le Paris des travailleurs, des insurgés.

À l’inverse de ce que prétend une 
dépêche diffusée dans toute la France, c'est 
par trahison que les Versaillais franchissent 
l'enceinte de Paris : dans l'après-midi de ce 
dimanche, vers trois heures, un mouchard 
agite un drapeau blanc sur l'un des bastions 
de la porte Saint-Cloud, en criant : « Entrez, 
il n'y a personne ». Et c'est seulement à sept 
heures qu'un pli, signé par Dombrowski, 
parvient au Conseil : « L’ennemi est entré 
dans la ville. Je prends des dispositions pour 
les repousser. Si vous pouvez m'envoyer des 
renforts, je réponds de tout. ». 

 Mais il est déjà trop tard.
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 Entrée des troupes Versaillaises dans Paris.
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Faire sauter Montmartre, est main-
tenant devenu l’idée fixe des communeux. 
Avant d’accompagner ceux qui s’en vont 
prendre position tant aux Buttes Saint-
Chaumont qu’au cimetière du Père Lachaise 
avec leurs canons et leurs mitrailleuses, 
Louise Michel fait jurer autour d’elle qu’il 
en sera ainsi. 

Or, tout à coup, la porte de Saint-
Ouen s’ouvre et vomit des Versaillais, c’est 
la division Montaudon à qui les Prussiens 
ont laissé libre accès à une partie de la zone 
neutre dont ils ont la garde. C’est une sorte 
de large chaussée intérieure qui relie le nord 
et l’ouest des barrières de la ville. Avec leur 
aval, les généraux Clinchant et Ladmirault 
prennent en tenaille les Buttes par les 
deux flancs. Montmartre, cette hauteur 
réputée inexpugnable, et dont les Versaillais 
redoutent tant les batteries, est prestement 
enlevée par les colonnes montant les 
rues Lepic, Marcadet et Clignancourt, 
seulement défendues par quelques groupes 
de fédérés isolés qui résistent farouchement 
aux assauts de l’armée régulière.

À neuf heures, les canons se sont tus. Après une lutte acharnée, les Versaillais victorieux 
fusillent les communeux qui refusent de se rendre. À une heure moins le quart, le drapeau 
tricolore flotte sur la tour Solferino. On peut alors présumer, mais sans autres preuves, que 
la barricade de la rue des Rosiers serait celle où ont combattu « La Fédérée de l’impasse du 
Tertre » et son compagnon. 
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Son destin tragique est résumé dans 
le texte figurant au bas de la reproduction 
d’un tableau de Willette : 

C’était une belle fille de Montmartre, 
très amoureuse de son homme dont les 
galons d’or d’officier communard lui 
montaient la tête. Quand il tomba derrière 
la barricade, elle, affolée de douleur, la rage 
et la haine au cœur contre ceux qui avaient 
tué celui qu’elle aimait, revêtit l’uniforme 
tout sanglant et fit le coup de feu contre 
les Versaillais, visant surtout les officiers. 
La résistance devenue impossible, elle ne 
voulut pas fuir avec les autres et resta seule à 
tirailler. Enfin, mortellement atteinte d’une 
balle à la gorge, elle se traîna instinctivement 
jusqu’à la porte de la petite maison qu’ils 
habitaient ensemble, impasse du Tertre, et 
s’abattit expirante sur ce même trottoir où 
elle avait vécu. Le sang qu’elle vomissait à 
flot formait une rigole qui se terminait à la 
bouche de l’égout. 

Cet hommage funèbre a les accents 
émouvants d’une complainte populaire 
soutenue par les sons mélancoliques de 
l’orgue de Barbarie. On ignore l’identité 
de cette héroïne montmartroise, mais on 
comprend que sa bravoure ait pu inspirer 

une telle antienne que certains attribuent 
à tort à Jean-Baptiste Clément, auteur du 
Temps des Cerises. 

Elle m’a aimé pass’ que j’avais
Un bisboco qui lui r’venait
Et sut la tête une toque verte,
À Montmertre

Elle fut pris' par les Versailleux
C'est elle-même qui commanda l'feu,
L’affaire fut rondement faite
À Montmertre.

Le drapeau rouge autour du corps
Lui allait mieux qu'un linceul d'or,
Elle est tombée la gueule ouverte
À Montmertre.

Quand elle a perdu ses couleurs,
Personn’ n’y a offert des fleurs,
Mais d’ma vareuse j’l’ai recouverte,
À Montmertre.

La fédérée de l'impasse du Tertre. 
Tableau perdu.
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Fréquemment associé à la Commune de Paris, Le Temps des Cerises est pourtant antérieur de 
cinq ans à cet événement. C’est en 1866 que Jean Baptiste Clément écrit le texte, mis en musique 
et créé deux ans plus tard par Antoine Renard, de ce qui demeure une des plus grandes chansons 
d’amour de l’histoire de la chanson française, universellement connue et abondamment reprise.

Fils bien né, le jeune Clément (1836-1903) abandonne assez rapidement le domicile familial 
pour gagner chichement sa vie et se consacrer à l’écriture journalistique ou poétique. Dès le 
Second Empire, il s’illustre dans l’opposition au pouvoir de Napoléon III et connaît ses premiers 
démêlés avec la justice. C’est dans ce contexte qu’il écrit Le Temps des Cerises, chanson d’amour 
malheureux qu’il cédera contre un manteau, un jour de grand froid, au chanteur d’opéra Antoine 
Renard. De prison, la République naissante le libère en 1870. Dès lors, il participe à l’effervescence 
politique et prend une part active au pouvoir insurrectionnel de la Commune. Il participe aux 
combats de mai dans la capitale, échappe de peu à la mort, se cache dans les caves et finit par 
s’échapper vers l’étranger. Ce n’est que dix ans après, avec la loi d’amnistie de 1880 qui autorise le 
retour des anciens communards exilés, que Jean Baptiste Clément rentre en France. Entre-temps, 
sa chanson connaît un véritable succès populaire au point qu’il décide de la publier dans un 
recueil, en 1885, assorti de la dédicace : « À la vaillante citoyenne Louise, l’ambulancière de la rue 
Fontaine au Roi, le dimanche 28 mai 1871.» De cette dédicace date le changement de sens de la 
chanson qui devient une évocation de la Semaine sanglante. Du chagrin d’amour, on glisse petit 
à petit vers les blessures de la dure répression versaillaise.
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On a souvent reproché à Thiers le « travestissement 
cynique de la vérité  » dont le chef de l’exécutif à Versailles 
a alourdi la dépêche reproduite ici sur papier jaune. Le 
document incriminé serait dû tout simplement à la vanité du 
petit septuagénaire. En revanche, ce qui n’est pas faux, c’est 
que Thiers, depuis qu’a commencé le siège de la Commune, se 
défoule d’une vocation manquée de général. On le voit à tout 
bout de champ sur les positions versaillaises avec un grand 
manteau couleur puce, pérorant et prenant des attitudes à la 
Napoléon. L’heure n’est plus aux pourparlers. Il veut mener 
une vraie bataille contre Paris en regroupant autour de lui 
ses troupes restées fidèles, constituées de soldats aguerris mais 
analphabètes, fraîchement montées de province et à qui leurs 
officiers n’ont aucun mal à faire croire que la capitale est livrée 
à une racaille anticléricale, prête à tout pour spolier les gens 
de bien. 
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— En ani gous, e zo men dous... C'est la 
vieille qui est ma maîtresse !... 

Ce chant du pays des chênes et du blé 
noir avait pour eux une poésie de plus, sur 
ce territoire dont ils ne comprenaient pas 
le parler. Cette musique a servi d'ailleurs 
de langage pour ces Bretons bretonnants 
brusquement arrachés à leurs sillons. À leur 

Ils étaient pourtant sympathiques ces 
mobiles bretons quand ils dansaient au son 
du biniou dans leurs campements. En ani 
gous !... Il est impossible que les Versaillais 
n’aient pas entendu les moblots de la basse 
Bretagne danser leur ronde interminable en 
chantant leur chanson nationale : 

arrivée à Paris pendant le Siège, quand ils 
furent logés chez les habitants, les chefs ne 
savaient comment s'y prendre pour que 
leurs hommes comprissent les sonneries 
du clairon. L'un d'eux eut l'idée de faire 
sonner l'air national : En ani gous. Il fallait 
voir, alors, avec quel entrain nos Bretons se 
rendaient à l'appel !
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Mais aujourd’hui, ils se sont 
métamorphosés en hordes de 
loups enragés et gare à ceux qu’ils 
chargent à la baïonnette. Pour 
peu qu’ils trouvent aux rares 
survivants les mains noires  de 
poudre peut-être, mais plus 
probablement de crasse ou de 
suie, pas de quartier ! Hommes, 
femmes, enfants mêmes, ne sont 
pas épargnés. 

Le 22 mai, la population parisienne se réveille au son du tocsin et des tambours qui battent le 
rappel. Fédérés ou simples curieux se hâtent de se lever, les plus déterminés de se munir de leurs fusils 
avant de se diriger vers le lieu de rassemblement de leur bataillon. Dans la rue, des petits groupes de 
citoyens sont déjà agglutinés autour d’une proclamation que Delescluse, le délégué à la guerre, a fait 
afficher dans le courant de la nuit : 

Moblots Bretons.

Delescluse.
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Citoyens,
Assez de militarisme, plus d'états-

majors galonnés et dorés sur toutes 
les coutures ! Place au Peuple, aux 
combattants aux bras nus ! L'heure de la 
guerre révolutionnaire a sonné. Le Peuple 
ne connaît rien aux manœuvres savantes, 
mais quand il a un fusil à la main, du 
pavé sous les pieds, il ne craint pas tous 
les stratégistes de l'école monarchiste. Aux 
armes ! Citoyens, aux armes ! Il s'agit, vous 
le savez, de vaincre ou de tomber dans les 
mains impitoyables des réactionnaires et 
des cléricaux de Versailles, de ces misérables 
qui ont de parti pris livré la France aux 
Prussiens, et qui nous font payer la rançon 
de leurs trahisons !

Si vous voulez que le sang généreux, 
qui a coulé comme de l'eau depuis six 
semaines, ne soit pas infécond, si vous 
voulez vivre libres dans la France libre 
et égalitaire, si vous voulez épargner à 
vos enfants et vos douleurs et vos misères, 
vous vous lèverez comme un seul homme, 
et, devant votre formidable résistance, 
l'ennemi qui se flatte de vous remettre au 

joug, en sera pour sa honte des crimes 
inutiles dont il s'est souillé depuis deux 
mois.

Citoyens, vos mandataires combat-
tront et mourront avec vous, s'il le faut, 
mais au nom de cette glorieuse France, 
mère de toutes les révolutions populaires, 
foyer permanent des idées de justice et de 
solidarité qui doivent être et seront les lois 
du monde, marchez à l'ennemi, et que 
votre énergie révolutionnaire lui montre 
qu'on peut vendre Paris, mais qu'on ne 
peut ni le livrer ni le vaincre.

La Commune compte sur vous, 
comptez sur la Commune ! 

Cet appel pathétique, on le devine, 
finit de me rapprocher des fédérés pour 
lesquels je ne professais jusqu’alors 
qu’une neutralité bienveillante. En 
même temps, mon ancien métier 
d’artificier me suggère d’apporter ma 
pierre à l’édifice, même si le prix à 
payer risque de déclencher une vraie 
apocalypse, dans le sens biblique du 
terme.
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J’allai exposer mon plan au Comité de 
vigilance où régnait une belle pagaille. Un 
gavroche eut même l’audace de me brailler 
sous le nez une chansonnette narquoise, 
et je l’en excusai, connaissant l’incurie 
dont avait fait preuve le général Trochu en 
serinant toujours ce même mot pendant le 
Siège :

Il a son plan
Sous trois cachets chez un notaire,

Il a son plan
Précis, infaillible, excellent.

Est-ce un chef-d’œuvre militaire ?
N'en sachant rien on doit se taire.

Il a son plan.

— Citoyen, dis-je à Théophile Ferré pour 
qui ma présence semble assez inopportune, 
je suis venu te proposer une idée qui m’est 
venue : fortifier le Père Lachaise pour en faire, 
en dernière extrémité, l’ultime bastion de la 
Commune où une poignée de ses membres, 
dans un acte sacrificiel sans lendemain, 

sauront infliger des pertes inconnues, 
impensables, atroces, à un ennemi cruel 
qui multiplie, somme toute, des exactions 
assez classiques au sein des nôtres. Je ne 
crois pas qu’après ce que j’aurai eu l’audace 
de lui faire subir, à lui et à ses proches, il 
osera encore lever le moindre doigt sur un 
seul des prisonniers qui lui aura été confié. 
Il se bornera à le parquer dans un enclos 
sinistre et il le fera passer devant un conseil 
de guerre pour ne pas perdre totalement la 
face. Rae Victis ! Seulement ce sera Versailles, 
cette fois, la victime désignée, malgré ses 
grands médecins, ses grands professeurs, sa 
grande science. Je tiens en main des cartes si 
méphistophéliques que « l’œil pour œil » et 
« le dent pour dent » de la Bible procureront 
une horreur inouïe chez nos ennemis. Je me 
targue de posséder un outil si diabolique 
qu’il peut effacer en quelques jours, en 
quelques heures peut-être, la population 
entière de Paris et de sa ceinture, souhaitant 
seulement que Dieu, ou plutôt Belzébuth, 
saura séparer le grain de l’ivraie. 
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de fer. Je les ai tous comptés : ils sont en 
nombre suffisant.

–– Bien.
— Un ou deux coups de canon pointés 

minutieusement sur le premier de chaque 
rang, de chaque allée, depuis le haut du 
cimetière, réduiront en charpie, l’une après 
l’autre, les vagues versaillaises qui, à ce 
moment-là, seront parvenues à s’infiltrer 
entre les tombes.

–– L’idée est bonne mais…
–– Tu la trouves beaucoup trop simple, 

n’est–ce pas ?
–– Hum !
— Je vais te prouver le contraire en 

t’expliquant le reste un peu plus tard. Sache 
seulement que ce sont les communeux 
qui m’importent. Au diable les autres ! 
Mais d’abord, j’aurai besoin de ton aide 
inconditionnelle. Acceptes-tu ?

–– Qui ne tente rien n’a rien. C’est 
entendu.

–– À la bonne heure. Dis-moi à présent, 
peut-on trouver une petite cave entièrement 
vide dans ce bâtiment ?

Théophile Ferré, profondément décon-
te nancé par mes paroles ne trouve que la 
force de répondre : 

–– Va toujours, je t’écoute.
–– Merci. Je sais qu’une énorme 

quantité de bâtons de dynamite a été 
découverte dans le socle de la colonne 
Vendôme et escamotée in extremis avant sa 
chute, sans que la foule ne se doute de rien.

–– Mais toi, comment l’as-tu appris ?
–– J’ai des yeux pour voir et puis, dans 

ma jeunesse, j’étais artificier.
–– Mettons. Je suppose donc que 

tu voudrais les utiliser. Sache qu’ils sont 
empilés dans une chambre forte, bien à 
l’abri.

— Cela ne peut mieux tomber. Il 
conviendrait d’abord de creuser des 
tranchées tout autour du Père Lachaise. 

–– Jusque-là, la chose ne présente pas 
grande difficulté.

— Certes. Voyons maintenant la suite : 
à chaque arbre, chaque croix, quelle que 
soit sa dimension, on liera solidement un 
bâton de dynamite avec un morceau de fil 
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— Certes, ce n’est pas là ce qui manque. 
Il y a au second sous-sol une demi-douzaine 
d’anciennes cellules inoccupées.

— Bien. Accorde-moi ta confiance, 
Citoyen, et conduis-moi seul dans une 
de ces geôles, tu ne le regretteras pas. Une 
fois arrivé, je te prierai de revêtir l’ample 
combinaison et la cagoule noire en toile 
goudronnée parfaitement étanche, que 
j’ai fait tailler par un calfat de marine, bon 
tailleur de surcroît. Elles nous garderont 
des toiles d’araignées, des insectes, de la 
poussière et des débris de toutes sortes. Ces 
sortes de scaphandres se trouvent dans la 
malle que j’ai apportée avec moi et que j’ai 
confiée à la garde d’une sentinelle.

— Je ne saisis pas.
— Bah ! tu comprendras assez vite, 

Citoyen. Mais dépêchons-nous, le temps 
presse. Allons !

x

Les curieux qui franchiront l’entrée 
principale de la grande nécropole 
dans une trentaine d’années et qui 
grimperont jusqu’au mur dit des 
Fédérés, n’obtiendront d’un vieux 
guide, par ailleurs parfaitement sincère, 
qu’une version fausse, archi fausse, de 
l’hécatombe qui s’y déroula cette fatale 
nuit et le matin suivant. D’ailleurs, si 
l’on compare les différentes versions — 
officielles ou non du drame — on 
s’aperçoit vite qu’elles sont parées 

d’un grand flou et diffèrent toujours les 
unes des autres, la plus éloignée de la 
réalité objective restant sans conteste 
celle que M. Alphonse Daudet propose 
sous le titre de « La bataille du Père 
Lachaise » dans ses Contes du lundi. 
Je vais donc vous révéler cette vérité, 
chère lectrice, cher lecteur, mais petit à 
petit, en usant des artifices d’un Ponson 
du Terrail pour vous tenir en haleine le 
plus longtemps possible.
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Arrivé dans la cellule vide où Théophile 
Ferré m’a conduit, je redouble de pré-
cautions en l’invitant à faire de même. Les 
mains passées dans de longs gants noirs 
enduits de goudron, je sors d’une poche de 
ma combinaison un bâton de dynamite, un 
canif, des pincettes et un petit tube de verre, 
hermétiquement fermé par un bouchon de 
liège. 

Je devine les regards inquiets de Ferré 
derrière les lunettes opaques de soudeur 
qu’il porte comme moi et qui me permettent 
mal d’apercevoir ses yeux. Posant le 
bâton de dynamite sur une feuille 
de journal que j’étale sur la petite 
table vissée au mur, je le fends en 
deux à l’aide de mon couteau dans 
le sens de la longueur et l’entrouvre. 
Il est rempli de poudre, l'on s'en 
doute, mais chose étrange, celle-
ci enveloppe une queue de rat 
mort. Je l’extrais délicatement de 
son fourreau et l’enferme dans le 
tube translucide que je rebouche 

soigneusement sans perdre une seconde. 
Je secoue alors vivement l’éprouvette et 
un sourire se dessine sur mes lèvres en 
constatant sa stupéfaction. Il y a vraiment 
de quoi car, de la queue du rongeur, mille 
minuscules insectes bondissent en tous 
sens.

— Des puces ? s’étonne le communeux.
— Des puces, oui, qui seront l’instrument 

de notre victoire ! 
— Tu m’étonnes. Pourquoi ?
— Tout simplement parce qu’elles 

transportent la peste. Une peste bubonique 

dévastatrice qui assaille aussitôt sa victime 
et la métamorphose, après piqûre, presque 
instantanément en une créature mi-homme 
mi-bête, et dont le cerveau se liquéfie au 
point de n’avoir rien à envier à celui de la 
créature du baron de Frankenstein.

— Mais qui est le monstre qui a su 
créer… questionne Ferré.

Je l’interromps sèchement :
— Tu le sauras plus tard, Citoyen, je 

t'en donne ma parole. Il n’y a plus un seul 
instant à perdre. J’ai besoin de quelques 
poignées d’hommes prêts à se sacrifier 

jusqu’au dernier : des « kamikases », 
comme on appelait au Japon ces « dieux 
du vent » qui détruisirent la flotte 
d'invasion mongole au XIIIe siècle.

— Cela n’est pas un problème, je puis 
rassembler sur l’heure ces… comment 
dis-tu déjà ?

— Ka-mi-ka-ses…
— Va pour cette étrange façon de les 

appeler.
— Tu les feras discrètement se 

déployer en tirailleurs derrière les tombes 
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de la première section du Père Lachaise, la plus basse de la nécropole. Ils accueilleront, le 
moment venu, les fusiliers-marins qu’on ne va pas manquer de leur opposer puis, après 
un court combat ils se replieront, comme s’ils étaient soudainement pris de panique, pour 
rejoindre le reste des leurs dans les hauteurs du cimetière, où il n’y aura évidemment que 
les canonniers pour les attendre. Le chef des Versaillais, persuadé d’une victoire facile, fera 
alors donner sa troupe au grand complet. Dès que le dernier de ses soldats aura franchi 
le grand portail du Père Lachaise, deux des nôtres dissimulés à proximité les refermeront 
dans leur dos et encloueront les serrures. Les Versaillais auront donné dans le piège.  
C’est alors que nos canons se mettront à tonner et feront exploser les cartouches de dynamite Un fusilier-marin.

Premiers affrontements entre les kamikases et 
les fusiliers-marins, au Père Lachaise.
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accrochées aux arbres et aux croix. Couverts 
de vermine et piqués en maints endroits, 
les fusiliers-marins se métamorphoseront 
bientôt en brutes sanguinaires et s’entre-
tueront sauvagement. Pendant ce temps, 

nous et les nôtres déguerpirons sans 
demander notre reste.

— Tu proposes le baroud d'honneur de 
la Commune, en quelque sorte ?

— Exactement.
— Bah ! Ton plan est fou, mais il peut 

réussir. En tout cas, j’en suis.
— Merci.
Je marque une pause, puis :
— J’aurais besoin, en sus, d’un bon 

acteur acquis à notre cause.
— C’est facile à trouver au Théâtre 

Français.
— Bien. Il incarnera un soldat qui court 

alerter ses chefs du drame épouvantable qui 
se déroule actuellement dans l’enceinte du 
Père Lachaise. Dès qu’il aura compris le 
péril encouru, le général Vinoy où un autre 
devra garnir les tranchées creusées autour 
du cimetière et faire tirer comme à la chasse 
au lièvre les fusiliers-marins qui feront le 
mur, afin que pas un seul n’en réchappe et 
n’aille disséminer la peste dans Paris. Il y a 
pourtant encore un autre individu que je 

souhaiterais voir souffrir de mille morts 
aussi. Bah ! Ce sera pour une autre fois.

–– À qui donc songes-tu ?
–– À « l’homme de bien » qui a pris la 

vie de l’infortuné Victor Noir.

Un canon du Père Lachaise.
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Un de ces curieux brouillards qui 
glissent dans la nuit comme des fantômes 
envahissait le Père Lachaise lorsque Ferré et 
moi y pénétrâmes par la poterne de la rue 
du Repos. Aussitôt, un grand gaillard en 
blouse, le chassepot en bandoulière, vint 
à notre rencontre et fit le salut militaire. 
C’était le caporal Gambin, envoyé par 
la section de Belleville, qui avait piétiné 
de longues heures pour nous accueillir au 
moment de notre arrivée. Sa petite lanterne 
émettait autant de lumière qu’un ver luisant 
et je me dis en frissonnant que ce lumignon 
serait un bien piètre guide.

— La ligne des tranchées est-elle 
opérationnelle, Caporal ? s’enquit Ferré. 

— Oui, Citoyen, depuis la tombée du 
jour.

— Les portes secondaires du Père 
Lachaise ?

— Neutralisées jusqu’à la dernière.
— Vos camarades ?
— Ils ne devraient plus tarder.

— Ce qui signifie que nous sommes 
les seuls êtres vivants dans l’enceinte du 
cimetière, en ce moment ? 

— C’est exact.
Quelques heures plus tôt, les serrures 

des portes secondaires du royaume de la 
Mort avaient été enclouées de sorte que 
l’accès à la nécropole ne pouvait dorénavant 
se faire que par l’imposant portail de bronze 

de l’entrée centrale. Un peu plus loin, dans 
la chapelle d’une allée latérale, nous pûmes 
enfiler nos harnachements goudronnés. 

Comme une macabre histoire d’Inqui-
sition écrite par Villiers de l’Isle-Adam 
me venait à l’esprit, je riais sous cape 
en observant Théophile Ferré qui, dans 
son noir accoutrement, ressemblait à un 
corbeau à qui l’on eut rogné les ailes.
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Nous progressions avec lenteur dans 
la nappe de brouillard qui enveloppait 
le cimetière comme dans un immense 
linceul. Si quelque bourgeois eut aperçu 
nos silhouettes fantomales, nul doute que 
son sang se fût glacé dans ses veines. Mais, 
de fait, c’était à nous trois d’avoir peur dans 
ce champ de repos empli de chapelles et de 
tombeaux, sombres et menaçants comme 
les spectres qui les gardaient peut-être. Aussi 
devions-nous faire appel à notre raison pour 
avancer d’un pas ferme.

— Nous avons commencé dimanche 
matin l’aménagement demandé, expliqua 
Gambin, tandis que nous passions devant 
un magnifique monument russe, tentant 
ainsi de rompre l’insupportable silence qui 
pesait sur le secteur. 

Mais le remède était pire que le mal car, 
déformée par l’épaisseur de son masque, sa 
voix devenait sépulcrale. Il s’interrompit 
aussitôt et nous guida à travers les allées 
funèbres dans le silence le plus complet, si 
l’on veut bien omettre le bruit de nos pas 
sur le pavé.

Après un quart d’heure de marche, 
je me hissai sur un catafalque et jetai des 
regards à la ronde. Je ne pus distinguer que 
le scintillement des lumières de Paris qui 
s’étendait au-dessous de nous. Il n'y avait 
aucune raison de rester plus longtemps sur 
ce perchoir déplaisant. 

Je venais d’en descendre quand, soudain, 
je remarquai un ensemble de silhouettes 
humaines qui se déployaient autour de mes 
compagnons.

–– Sacré Giuseppe ! ricanai-je. Il est 
clairvoyant, il faut croire, envoyer ses goules 
hanter le Père Lachaise, quel meilleur refuge 
que pour elles. Seulement il n’imaginait 
point la suite des événements.

Ferré et le garde national attendaient 
mon retour au pied du catafalque, et je 
pouvais voir ces ombres inquiétantes glisser 
sournoisement vers eux dans un silence de 
mort.
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Réalisant un peu tard qu’ils ne se 
doutaient de rien, je lançai :

— Écartez-vous, Camarades, mais ne 
craigniez rien, elles ne vous feront aucun 
mal !

Ceux-ci furent surpris par mon cri de 
mise en garde dont ils ne comprirent pas 
immédiatement le sens. Ils commencèrent 
donc par lever les yeux vers moi avec 
perplexité. Cependant, ils ne furent pas 
longs à comprendre qu’ils n’étaient plus 
seuls : des clameurs barbares venaient en 
effet de retentir à leurs oreilles, suivies de 
piétinements sauvages, et ils virent une 
bande de femelles en noir se rapprocher 
rapidement d’eux.

— Bon sang ! fit Gambin, effaré.
Toutes les arrivantes, en effet, étaient 

d’une maigreur extrême, tels ces semi-
cadavres que l’on voit dans les danses 
macabres du Moyen Âge. Des touches 
de clarté lunaire, fantasquement posées, 
ajoutaient encore à l'horreur de ce 
charogneux spectacle.

Le garde national bondit en arrière, 
imité par Ferré. Moi, à l’inverse, je me portai 
crânement à la rencontre de cette horde 
cauchemardesque sortie du brouillard. 
Puis, je soufflai à l’oreille de la meneuse 
quelques mots dans une langue qu’aucun 
de mes compagnons ne fut capable de 
comprendre  : le latin. Mais déjà d’autres 
femelles toutes aussi lugubres venaient de 
surgir de derrière des caveaux. 

— Hardi, camarades ! exhortai-je. Ne 
nous occupons pas d’elles ! Contentons-
nous d’escalader ce haut édifice pour 
tenter d’apercevoir l’avance des troupes 
versaillaises. 

Le tombeau que je leur désignais était 
un des plus élevés du Père Lachaise et nos 
lourdes combinaisons n'avaient pas été 
conçues pour pareille gymnastique. Mais 
la peur de l’inconnu donne des ailes et 
mes camarades parvinrent rapidement au 
sommet de l'immense monument. 

— Ah ! Citoyen, que je suis content 
de me retrouver près de vous, me dit le 

garde national à qui j’avais tendu une 
main secourable pour faciliter la fin de son 
ascension. Merci aussi pour votre vigilance. 
Qu’aurions-nous fait si vous ne nous aviez 
pas prévenus à temps ?

— Le caporal a raison, surenchérit 
Ferré, mais sapristi, quelle grimpette !
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Longuement, je scrutai la nuit. Les 
étranges créatures qui s’étaient portées 
vers nous n’avaient pas cherché à nous 
poursuivre. Toutes observaient une im-
mobilité absolue au pied du mausolée. 
C’est alors que je vis une nouvelle cohorte, 
toute de noir vêtue, surgir des ténèbres, en 
direction de notre refuge.

— Du Diable si je sais ce qu’elles 
nous veulent, rugit Ferré en brandissant 
son Lefaucheux, mais quoi qu’il en soit, 
tirons en l’air et dispersons cette bande de 
démentes.

— N’en fais rien, rétorquai-je. Contente -
toi d'abaisser ton revolver. 

Ferré obéit à contrecœur et maugréa :
— Je ne te suis plus, Citoyen. Qu’avons-

nous à craindre de ce vulgaire ramassis de 
tombales qui ne trouve pas client et qui 
vient dépouiller les déraillés qui fréquentent 
ces lieux morbides pour satisfaire leurs 
désirs pervers, non ?

Je haussai les épaules pour toute réponse 
et me mis à faire les cent pas au sommet 
du monument. Brusquement, je me laissai 

tomber à genoux et caressai le marbre de 
mes mains gantées. L’instant d’après, je 
poussai une exclamation de triomphe.

— Qu’avez-vous découvert ? demanda 
Gambin en se tournant vers moi.

— Approchez votre lanterne et voyez 
par vous-même, Caporal !

Le garde national suivit sans hésiter 
mon injonction et un sifflement de surprise 
s’échappa de ses lèvres.

— Que je sois pendu ! jubila-t-il, parlez 
d’une chance ! 

Ferré partagea le même avis lorsqu’il vit, 
logé au centre de la grande dalle de pierre, 
un conduit de briques pourvu d’une échelle 
de bois, plongeant dans des profondeurs 
insondables.

––Nos kamikases ne vont plus tarder 
à présent, dis-je. J’espère seulement que ce 
passage va nous rapprocher de nos canons.

Puis, me tournant vers Gambin, 
j’ajoutai : 

— À vous l’honneur, Caporal. Prenez la 
lanterne pour éclairer votre descente. Vous 
l’agiterez à trois reprises dès que vous serez 

Le caporal Gambin.
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arrivé en bas. Nous vous rejoindrons sans 
retard. 

Nous suivîmes anxieusement du regard 
la descente de notre compagnon. Enfin, 
nous vîmes la chiche lueur de sa lampe 
danser comme une étoile perdue dans les 
ténèbres.

— C’est bon, il y est. À notre tour ! En 
avant, Citoyen ! exhortai-je.

Hardiment, nous descendîmes l’échelle 
l’un après l’autre et parvînmes dans ce qui 
semblait être l’extrémité d'un corridor 
taillé dans la roche. Un violent courant 
d'air prouvait qu’il communiquait avec 
l'extérieur. 

Sachant que la seule manière de contrer 
d’éventuels poursuivants était à ce prix, 
je fis un signe d’intelligence à Ferré qui 
pesa aussitôt de toutes ses forces sur la 
grande échelle de bois. Elle ne résista pas 
longtemps. Ses barreaux se désassemblèrent 
et elle se brisa en plusieurs morceaux.

Nous étant débarrassés de nos 
combinaisons, de nos cagoules et de nos 
gants, nous empruntâmes l’un après l’autre 
un étroit couloir de briques. La lumière de 
la lanterne de Gambin, à laquelle s’ajoutait, 
plus proche, celle d’une chandelle que j’avais 
trouvée et allumée, guidaient notre marche, 
délogeant des colonies de chauves-souris 
dont les piaillements aigres troublaient 
seuls la quiétude des lieux. 

Après deux ou trois cents pas, nous 
atteignîmes une chapelle gothique assez 
spacieuse. Elle était en partie occupée par 
quelque chose d’étrange qui faisait penser 
à un énorme insecte renversé sur le dos. Un 
examen plus approfondi révéla que ce n’était 
autre qu’un gros coffre en fer, cabossé, 
bosselé, martelé sur toute sa surface, ce qui 
suggérait qu’on avait eu beaucoup de mal à 
l’ouvrir.

— Les gens qui l’ont forcé manquaient 
de délicatesse, fis-je ironiquement.

— Était-il plein de richesses, au moins ? 
hasarda le caporal.

— Je l’ignore. Il faut croire que…

Je laissai ma phrase en suspens. Un 
gémissement pitoyable venait en effet de 
monter de la pénombre, à l'autre extrémité 
de la salle. S’étant retourné, le caporal 
découvrit à la lumière de sa lampe un 
homme gisant sur le sol devant une fontaine 
très ancienne, dont le mascaron à tête de 
diablotin crachait une eau écarlate qu’on 
eut pu prendre pour du sang. L’inconnu 
avait des cheveux et une barbe d’une teinte 
extrêmement sombre que l’on appelle 
« noir de momie », ce qui accentuait encore 
la pâleur de son visage. 

— Holà ! Il est à l’article de la mort ! 
s'exclama Ferré.

D’un même mouvement, nous nous 
portâmes à son chevet et Gambin lui 
souleva doucement la tête.
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— Je vais lui donner quelques gouttes 
de gnole, dit-il en extrayant de sa vareuse 
une petite fiasque de métal. 

Le moribond entrouvrit les yeux. Il 
avala l’alcool goulûment et un peu de 
couleur revint à ses joues.

— Merci, merci, murmura-t-il avec un 
sourire douloureux.

Puis, comme pris de délire, il dit 
brusquement, tout d’une traite :

« Soudoyer les communards qui 
m’avaient conduit à Montmartre pour me 
fusiller au carrefour des rues des Partants et 
de la Bidassoa. Leur offrir de goûter au reste 
de mon magot caché dans une malle. Les 
conduire au fond d’une chapelle du Père 
Lachaise et commencer le partage. Mais 
non ! Ils étaient trop gourmands. Ratissés 
les bons d’un montant de trois millions de 
francs-or. Et puis pan-pan dans les tripes ! 
Me faire ça à moi, Jean-Baptiste Jecker, 
l’empereur de la finance ! »

Il se tut subitement et prit une large 
inspiration — sa dernière, car, à la seconde 
suivante, il rendait l’âme. La crypte où Jean-Baptiste Jecker 

 passa de vie à trépas.

La fontaine à tête de diablotin.



 

Carrefour des rues des Partants et de la Bidassoa vers 1900. Longtemps on crut que le banquier 
Jecker avait été exécuté là par des communeux chargé de la besogne. On sait aujourd’hui qu’il n’en 
fut rien et que l’on ne retrouva jamais son corps.
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Né en décembre 1812 à Porrentruy, commune du département français du Haut-Rhin sous le Premier Empire, Jean-Baptiste Jecker se 
rendit à Paris, en 1831, où il travailla comme employé de la banque Hottinger. En 1835, il traversa l'Atlantique pour rejoindre son frère Louis 
qui s'était établi comme médecin à Mexico. Doué pour les affaires, Jecker devint bientôt un puissant industriel, prospecta des mines dans la 
Sonora et en Basse-Californie, et fonda la banque la plus importante du pays.

Par un décret du 29 octobre 1859, le président conservateur Miguel Miramón lui afferma la 
conversion de la dette intérieure. Or, en 1861 le nouveau président libéral Benito Juárez, déclarant 
nuls et non avenus les engagements pris par son prédécesseur, décida de suspendre la transaction 
en même temps que le paiement de la dette mexicaine. Ainsi lésé d'une somme équivalente 
à soixante-quinze millions de francs, Jecker se tourna vers les milieux d'affaires parisiens, et 
notamment vers le duc de Morny, demi-frère de l'empereur Napoléon III et président du Corps 
législatif. Celui-ci, en échange d'une commission de 30 %, fit ajouter la somme réclamée par 
Jecker aux soixante millions exigés par les créanciers français de l’État mexicain. 

Cette combinaison financière aboutit à une expédition militaire franco anglo-espagnole 
destinée à obtenir le respect des engagements financiers mexicains. Après le refus par Napoléon III 
de la Convention de Soledad et le retrait des troupes anglaises et espagnoles, le contingent français 
continua seul une guerre éprouvante (1862-1867) dont le pays ne tira aucun bénéfice. 

Jecker, naturalisé français en mars 1862, vit sa position nettement affaiblie, trois ans plus 
tard, après la mort du duc de Morny. Quant au remboursement de sa créance, reconnue par le 
gouvernement de l'empereur Maximilien Ier du Mexique, il fut revu à la baisse et suspendu en 
1866. 

Le 10 mai 1871, pendant la Commune de Paris, Jecker fut arrêté alors qu'il cherchait à obtenir 
un passeport pour fuir la capitale. Incarcéré à la Grande Roquette, il fut victime de son image 
d'affairiste lié aux désastres militaires et aux combinaisons financières douteuses de l'Empire 
déchu. Exécuté dans des conditions restées controversées, on ne retrouva pas son cadavre.
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Une issue de la chapelle gothique donnait 
sur un égout. Ce fut un jeu de parvenir enfin 
à l’air libre. Ma première bouffée d’oxygène 
coïncida d’ailleurs avec le grondement de nos 
canons qui, depuis les hauteurs du Père Lachaise, 
déversaient leur déluge de feu, faisant exploser les 
cartouches de dynamite accrochées aux  arbres 
et aux croix des allées inférieures. Les effets des 
puces pestifères se révélèrent également bientôt 
à nos oreilles. Il n’était guère difficile en effet 
d’imaginer, aux hurlements qui montant dans la 
nuit, que, assaillis par ces minuscules insectes, les 
fusiliers-marins s’entretuaient sauvagement sous 
le regard effaré de leurs chefs qui n’allaient pas 
manquer, eux non plus, de pâtir de la malédiction 
de Jecker. 
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« Car si j’ai bien compris, me dit 
Ferré, comme s’il eût trouvé le pouvoir de 
s’immiscer dans mes pensées, le banquier, 
rendu à demi fou par la perte de ses soixante-
quinze millions de francs-or, ne rêvait plus 
que de vengeance. Les puces qu’il avait 
rapportées du Mexique allaient lui en offrir 
une.»

« Si vous n’aviez pas eu la présence 
d’esprit de déjouer ses sinistres machi-
nations, ajouta-t-il en me posant une main 
sur l’épaule, la peste progresserait en ce 
moment même partout dans notre capitale. 
Mais mon baroud d’honneur, pourtant, 
dépassera de beaucoup le vôtre, François 
Dôle, et ne m’en tenez pas rigueur  : les 
ordres sont donnés et cette nuit Paris sera 
la proie de flammes purificatrices. Tous les 
grands monuments y passeront. »

Puis, comme s’il eût été subitement en 
proie à une extase mystique :

« Car elle sera très belle cette des-
truction… Les Tuileries noires, fumantes, 

démantelées, éboulées... Horrible spectacle, 
magnifique au clair de lune. Si tous les 
gouvernements n’étaient pas des épiciers, 
on se garderait bien de toucher à cela et l’on 
conserverait ce souvenir de la Commune 
de 71. »

Théophile Ferré venait-il de perdre 
subitement la raison ? Cette pensée zigzagua 
dans ma tête, je l’avoue, et je laisse au lecteur 
le choix de se forger sa propre opinion.

Le Père Lachaise, où la canonnade 
devint plus dure en certains endroits que 
d’autres, fut inondé de chlore et d’acide 
phénique, marquant à chaque pas les 
sépultures où des soldats rendus fous par 
des piqûres mortifères s’étaient entretués.  
Quant à la part que prirent les créatures 
tout de noir vêtues à ce massacre, je n’en 
soufflerai pas mot. 

Paris fut sauvé, mais je ne puis 
m’empêcher de reproduire ces lignes parues 
dans une feuille versaillaise, au lendemain 
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du drame, pour souligner jusqu’à quel 
point le grotesque et la mièvrerie peuvent 
s’entremêler :

Il ne restait plus à réduire que le Père 
Lachaise où s'étaient retranchés les derniers 
défenseurs de la Commune. La lutte qui se 
livra là fut épique. Ce champ d'asile, cette 
dernière demeure des morts servant de champ 
de bataille où des deux côtés on se poursuivait 
avec fureur, était horrible et impie.

Par une nuit sans lune, on se battit 
à l'arme blanche à travers les tombes. Les 
fusiliers marins poursuivaient dans les 
caveaux les communalistes qui avaient passé 
leurs dernières heures en sabbat répugnant. On 
voyait deux jours après encore, sur les caveaux 
de pierre des traces de mains noires de poudre 
essuyées là, et parmi les fosses mortuaires, des 
tas d'armes brisées et de bouteilles vides. 

Ces combats corps à corps dans ce 
cimetière, ces égorgements auprès des morts, 
cette furie dans la ville morte sont un des 
épisodes les plus étranges de cette formidable 
semaine.

Non, la nuit du Père Lachaise ne fut 
pas une orgie abjecte entre Communeux 
et Tombales, comme certains l’affirmèrent, 
mais une veillée d’armes où il est regrettable 
qu’un plus grand nombre de moblots 
bretons n’eut pas trouvé la mort dans ces 
circonstances abominables. Prions pour 
que l’un de leurs sacro-saints binious soit 

retourné en Basse-Bretagne, encore garni de 
quelques puces pestifères qui, en croissant 
et se multipliant, donneront un autre ton à 
leurs danses et à leur chanson nationale : En 
ani gous, e zo men dous...

Car pour cette fois, c'est la puce qui 
sera leur maîtresse ! »



 Canon fédéré sur les hauteurs de Paris.
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UN TRÉSOR DANS UN CASQUE À POINTE
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Hier encore, le voyageur qui allait de Paris à Dôle, 
ancienne capitale de la Franche-Comté, s’endormait 
et s’éveillait plusieurs fois, bercé par les cahots de la 
diligence, avant d’apercevoir les maigres moissons, les 
pommiers trapus et les chênes noueux du Jura. Le ciel, 
bleu la veille, était devenu gris ; l’horizon avait perdu son 
ampleur, l’air avait pris une saveur humide. Au loin, sur la 
droite, derrière une série de monticules arides et couverts 
de genêts, on apercevait une ligne noire. C’était la forêt de 
Chaux.

Mais cette fois, en arrivant au Poiset, je rayonnais de 
joie car j’y retrouvai ma famille et mon fils Charles. Lui 
et moi, cependant, portions au cœur une plaie ouverte, 
comme le dit la chanson de Jean-Baptiste Clément, le 
Temps des cerises, à cause de la brutalité de la répression 
versaillaise. Par chance nous avions échappé tous deux à 
cet enfer.



69 

Charles avait été déposé à Besançon 
par des maraîchers qui lui avaient fait une 
place dans leur carriole en quittant Paris.  
Il avait ensuite eu la fâcheuse idée de couper 
par la forêt de Chaux pour se rendre à Dôle. 
Elle était en effet peuplée d’un nombre 
restreint mais féroce de déserteurs prussiens 
et il ne faisait pas bon de tomber entre leurs 
mains. On racontait qu’ils avaient brûlé 
vif un franc-tireur et infligé divers sévices 
à des malheureux partis à la cueillette des 
champignons. Depuis, plus personne n’osait 
pénétrer dans ces bois.

Charles était parvenu à les éviter et 
c’est pourquoi il était arrivé sain et sauf 
à la maison. Son sang ne fit qu’un tour à 
l’évocation de cette soldatesque criminelle :

— Il faut purger un bon coup la forêt 
de ces Fritz, s’écria-t-il. Je vais faire le tour 
du Poiset, et du diable si je ne trouve pas 
d’âmes vaillantes pour nous suivre.

Ainsi fut fait et Charles réussit à 
rassembler une quinzaine de gaillards prêts 
à en découdre avec ces déserteurs que l'on 
disait au nombre de sept.

Dans le silence et l’obscurité d’une nuit 
sans lune, nous nous mîmes tous en route. 
Charles avait tenu à être l’éclaireur. Alors, 
en homme qui connaît son chemin, il se 
dirigea sans hésiter à travers l’ombre épaisse 
et toute noire des grands arbres vers un 
bivouac qui donnaient l’impression, dans la 
distance, d’un œil sanglant.

En approchant, il entendit des rires. Les 
Prussiens, hilares, causaient à haute voix. Il 
redoubla de précautions et obliqua, sur sa 
droite, de manière à pouvoir se dissimuler 
complètement s’il y avait des regards assez 
perçants pour arriver jusqu’à lui. Bientôt 
il atteignit une brèche ouverte dans un 
vieux mur d’un relais de chasse en ruine. 
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Il n’était pas gardé. Les Prussiens, in-
souciants, maintenant qu’ils croyaient 
n’avoir plus rien à craindre des habitants du 
pays, n’y avaient point mis de sentinelles. 
Charles fit marche arrière, s’avançant sans 
bruit au milieu des décombres et des pierres 
éboulées, certain à présent de nous rejoindre 
sans être inquiété.

Tout à coup, au moment où il 
s’éloignait, un coup de feu retentit et une 
balle vint à siffler à son oreille.

Au même instant, un cri d’alarme 
poussé en allemand fusa du côté du feu de 
camp : 

— Alarm ! Alarm !
Puis les maraudeurs en casque à pointe 

parurent, qui se jetèrent à sa poursuite. 
Charles s’enfuit en sens inverse de toute la 
vitesse de ses jambes. Il se retourna pour 
mesurer la distance qui le séparait d’eux. En 
même temps, un éclair zébra la nuit, une 
détonation éclata, et mon fils sentit à la tête 
un grand choc qui emportait son chapeau. 
Il fit quelques pas, courant toujours, mais, 
subitement, il s’abattit comme si la terre 

manquait sous ses pas, et il resta là, étourdi 
par la chute et la violence du coup.

Son vertige fut de courte durée, il se 
releva. Il allait reprendre sa course, lorsqu’il 
se vit entouré par cinq fridolins. Rapide 

comme la pensée, il saisit son revolver, fit 
feu au jugé, et un ennemi roula sur le sol. 
D’un coup de revers du coupe-choux qui 
ne le quittait jamais, il cingla le visage d’un 
autre qui s’écroula en hurlant de douleur. 
Les cinq autres reculèrent. Cet instant nous 
suffit pour arriver sur le lieu du drame et 
décharger nos fusils, à bout portant, dans la 
poitrine de ces scélérats.

Maintenant, tout était silencieux. On 
n’entendait plus le pas lourd des soudards, 
ni leurs imprécations, ni leurs cris de colère, 
ni le cliquetis des fourreaux de sabres et des 
baïonnettes s’entrechoquant.

Par chance, la blessure de mon fils était 
sans gravité, la balle n’avait fait que lui 
effleurer la tempe, et je le pansai avec un 
pan de chemise arraché à un des hommes 
qui gisaient à ses pieds.

Cette fois les goules de Garibaldi ne 
nous avaient pas prêté main forte et je 
songeai que le condottiere les avait peut-
être toutes fait conduire au cimetière du 
Père Lachaise à Paris. 
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Mais à peine cette idée m’avait-elle 
traversé l’esprit que le bruit du galop de 
plusieurs chevaux me fît tressaillir. On 
avait mis des cavaliers à notre poursuite. 
Maintenant, nous n’avions plus qu'une 
chance de salut : atteindre les profondeurs 
de la forêt au plus vite, avant que cette 
nouvelle bande de maraudeurs nous 
eussent rejoints. Peut-être alors pourrait -on 
leur échapper. En tout cas, nous aurions la 
ressource de nous jeter dans la partie épaisse 
des fourrés où les chevaux ne pouvaient 
pénétrer.

Tout en songeant à ce que l’on 
devait faire, j’exposai mon dessein à mes 
compagnons qui tous m’approuvèrent.

— On nous a trahis, déclara Sauvin 
avec une méchante grimace.

— Oui et gare au traître si on le 
démasque, ajouta un autre. 

La troupe lancée à notre suite devait se 
composer d'une vingtaine d'hommes, à en 
juger par les percussions souvent répétées 
des sabots de chevaux sur le sol pierreux. 

Les cavaliers gagnaient du terrain, encore 
quelques moments et ils seraient là devant 
nous. Rassemblant toute notre énergie, 
et, ne procédant que par bonds, nous 

atteignîmes les ronciers derrière lesquels 
nous nous dissimulâmes.

Arrivés devant le bivouac adverse, les 
cavaliers avaient fait halte et mis pied à 
terre. Ils délibéraient.

— Nous perdons notre temps, dit un 
des fridolins, c'est de la folie que de vouloir 
suivre ces francs-tireurs sous bois avec des 
chevaux.

— Qui nous empêche d'y entrer à 
pied ? observa un second cavalier.

— Vous tenez donc tant à prendre ces 
rebelles ? demanda un autre des déserteurs.

— Si j'y tiens ! s'écria celui qui semblait 
être le chef du détachement. Je donnerais 
un mois de ma solde pour les tenir au bout 
de nos carabines !

— C'est beaucoup.
— Non, puisque l'on m'a promis une 

très forte récompense si j’en venais à bout.
— Et nous ? demandèrent ses camarades.
— Vous, les enfants, vous recevrez aussi 

une gratification... du moins, je le suppose, 
ajouta tout bas le chef.

Sauvin.
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— Dans ce cas, nous n'avons qu'une 
chose à faire, reprit celui qui avait parlé le 
premier : deux d'entre nous vont tenir les 
chevaux et les autres battront le bois à pied. 
Si les francs-tireurs nous échappent, ils 
seront malins ou bien adroits

— C'est justement ce que j'allais dire, 
acquiesça le chef. Allons, en route !

Au moment où le nouveau parti de 
déserteurs entrait dans la futaie, la carabine 
à la main, nous venions de quitter notre 
cachette et de nous mettre en marche, 
gardant l'espoir que l’on renoncerait vite à 
nous poursuivre.

Nous dûment bientôt abandonner cette 
espérance : un bruit de branches froissées 
s'entendait distinctement. Nous étions 
entouré d'ennemis et devions fatalement 
tomber entre leurs mains.

Nous ne perdions pas courage, 
toutefois, nos revolvers et nos fusils étaient 
prêts à servir, et dans la main vigoureuse 
et habile de Sauvin, la hache de bûcheron 
était une arme terrible. Nous résolûmes 

donc de continuer la lutte, de marcher droit 
devant nous en se guidant sur le bruit que 
faisaient ceux qui nous poursuivaient. Nous 
n'avions d'ailleurs qu'un objectif, s'éloigner 
dans la direction opposée ; mais bientôt 
nous comprîmes que nous étions cernés, 
car les cris d'appel des rabatteurs partaient 
de tous les côtés à la fois. Néanmoins, notre 
résolution ne faiblit pas, nous étions décidé 
à tout, même à engager un combat corps 
à corps avec nos ennemis, plutôt que de se 
livrer ou de se laisser prendre vivant.

Insensibles aux morsures des ronces 
qui lacéraient nos jambes, nous arrachaient 
des lambeaux de vêtements et déchiraient 
nos chairs, nous avancions toujours, nos 
revolvers au poing, nous embusquant 
derrière les troncs d'arbres, sondant les 
ténèbres, écoutant.

À un moment, à quelques pas de moi, 
il me sembla percevoir le bruit d'un corps 
rampant avec précaution. Un fridolin, 
sans doute, l'avait découvert, et s'avançait 
vers lui. Mon ami Jaillon, équarrisseur de 
métier, se baissa, pendant quelques mètres 

se glissa entre les ronces et les lianes, puis se 
dirigea vers l'endroit d'où venait le bruit. Il 
ne s'était pas trompé : un déserteur arrivait 
de son côté. Ne voyant plus le franc-tireur, 
le Prussien s'arrêta, et reprit sa marche.  

Un Fritz.
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Il passa devant le Dôlois qui, sans changer 
de position, lui plongea dans le flanc la lame 
de son couteau de boucher.

Le Fritz poussa un râle étouffé et roula 
sur le sol.

Rapidement, se redressant, Jaillon mur-
mura :

— C'est cruel de tuer ainsi, mais je 
n'avais pas le choix.

Et nous continuâmes notre route, 
toujours avec les mêmes précautions, 
jusqu'à ce qu'on eut atteint un épais rideau 
de lierre entre-croisé qui formait un obstacle 
impénétrable. Nous allions le contourner et 
nous jeter à droite, mais nous entendîmes 
les pas des déserteurs venant dans cette 
direction. Nous tournâmes à gauche, le 
même bruit se faisait entendre. Alors, armé 
de sa hache, Sauvin essaya de nous frayer 
un passage à travers l'obstacle. 

Mais les premiers coups qu’il porta 
au mur végétal attirèrent l'attention des 
Prussiens qui s'écrièrent, pour appeler leurs 
camarades :

— Par ici !... Par ici !... Ils sont pris !

Tous accouraient. Jaillon et Sauvin, 
n'ayant plus à se dissimuler, attaquaient 
vigoureusement le rideau de lierre. Au 
moment où ils avaient pratiqué une 
ouverture suffisante pour passer, les Fritz 
nous rejoignirent. Il était trop tard pour 
fuir. Nous résolûmes de leur tenir tête, et 
nos armes bien en main, nous attendîmes. 
Le premier qui se présenta essuya un coup 
de revolver, une seconde balle se perdit dans 
le feuillage.

Les déserteurs se tenaient à distance. 
Un seul osa aborder l’équarrisseur ; c'était 
le chef, désireux sans doute de gagner 
la récompense promise. Jaillon devança 
l'attaque : il se précipita sur son adversaire 
qu’il tenta de frapper avec son couteau. 
L'autre riposta par un coup de revolver 
maladroitement tiré, dont la balle alla 
se loger dans le tronc d’un grand chêne. 
L’équarrisseur attaqua de nouveau, par une 
feinte habile, puis, faisant un bond de côté, 
il abattit la main de son adversaire qui le 
menaçait de son pistolet. Profitant du court 
répit que nous donnait cette circonstance, 

nous traversâmes les lianes et disparûmes 
dans l'obscurité.

Afin de ne pas perdre l'avance, nous 
courûmes droit en ligne, aussi vite qu'il se 
put. Le bois s'éclaircissait et notre marche 
devenait moins pénible. Mais quelques 
balles sifflant à nos oreilles nous rappelèrent 
que les Fritz n'abandonnaient point tout 
espoir de nous prendre.

Puis les bruits de pas se rapprochèrent, 
et cette fois, nous nous dîmes que la 
situation devenait sérieuse. Quant à 
Charles, la fatigue le terrassait ; par ses 
blessures et les déchirures de ses jambes, 
il perdait beaucoup de sang ; sa vue se 
troublait, ses tempes battaient avec force. Il 
sentit qu'il allait tomber. Je le retins. Il eut 
encore la force et le courage de se jeter sur la 
droite, de faire une centaine de pas, puis il 
tomba. Il se traîna dans un épais hallier où 
nous le rejoignîmes et nous écoutâmes pour 
savoir si les déserteurs se rapprochaient et 
venaient de notre côté.

À ce moment, il me sembla entendre 
comme un bourdonnement de voix dans le 
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lointain, derrière l'endroit où nous étions 
couchés. J’écoutai encore. Puis, rampant 
hors du hallier, je regardai autour de moi et 
aperçus à travers l'épais fourré la lueur très 

faible d'un feu. D'où pouvait provenir cette 
flamme ? Était-ce le feu de bivouac d'un 
autre parti de Prussiens ?

–– Tentons notre chance ! lança Jaillon. 
Nous pourrons peut-être en venir à bout.

Et nous marchâmes dans la direction 
de la lumière.

Un second rideau de verdure, presque 
aussi impénétrable que le premier, nous 
barra la route.

À l’aide de son grand couteau, 
l’équarrisseur y pratiqua une entaille. 
J’y passai la tête et me reculai vivement 
en murmurant à demi-voix, sur un 
ton d'indicible surprise : « Les goules 
de Garibaldi ! » Puis, délibérément, je 
m’engageai dans la brèche que Jaillon venait 
d'ouvrir. Mais à cet instant, comme pour 
me rappeler l'horreur de notre position, 
deux coups de feu éclatèrent dans mon dos 
et la voix d’un déserteur cria de nouveau : 

— Par ici !... par ici !...
Alors, dans un dernier effort, ras-

semblant toutes mes forces et toute mon 
énergie, je courus jusqu'au feu.

–– Que veulent ces femmes ? demanda 
l’équarisseur qui venait de me rejoindre. 

–– Ne t’en fais pas, coterie, rétorquai-
je, nos ennuis sont finis. 

Il y eut un instant d'attente et de silence, 
puis des Fritz parurent dans l'ouverture que 
Jaillon avait pratiquée. 

Je commandai en latin : Rae victis !  
À cet ordre, les goules se précipitèrent sur 
nos poursuivants qui disparurent dans les 
ronces en poussant de grands cris.

–– Sauvons-nous ! crièrent-ils. Ces sor-
cières sont revenues.

–– Faut-il les suivre ? demanda Sauvin.
–– Non, répondis-je en me redressant. 

Laissons faire, ces femelles s’en chargeront.
–– Mais qui sont-ce ?...
–– Des alliées.
Puis je fus contraint d’expliquer à lui 

comme aux autres Dôlois qui formaient 
notre petite troupe, ce qu’étaient ces goules 
que le lecteur connaît déjà.

Jaillon.
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Je ne dors pas beaucoup la nuit, mais 
j’ai le sommeil lourd. Ainsi, le lendemain 
du drame, j’ouvris un œil dès potron-minet 
tandis qu’un coq saluait la montée du jour. 
En allant au puits hisser un seau pour faire 
ma toilette, quelle ne fut pas ma surprise 
de trouver un casque à pointe renversée sur 
le pas de ma porte. Je crus d’abord à une 
mauvaise plaisanterie, mais en le prenant en 
main, j’eus la grande surprise, oh merveille ! 
de voir qu’il était rempli à ras bord de 
pièces d’or. Il ne me fallut pas longtemps 
pour comprendre que tout cet argent avait 
été le fruit des rapines des Fritz au Poiset 
et au Boichot, et qu’il avait été déposé là, à 
dessein, par une des goules qui nous avaient 
prêté main forte hier.

Oubliant de me laver, je me précipitai 
dans ma chambre, déversai l’or sur mon 
lit et en fis des piles sur la table de chevet. 
Le plus ahurissant c’est que le nombre de 
pièces, au total, correspondait, à peu de 
chose près, au nombre de maisons et de 
fermes de ces deux faubourgs de Dôle. Je 
passe sur l’ahurissement de mes voisins 
quand je leur remis à chacun un rouleau 
de ce trésor. Que les créatures de Giuseppe 
Garibaldi en soient mille fois remerciées. Et 
pour faire bon poids, si j’ose dire, je passai 
mes habits de franc-tireur, me rendis en 
ville chez le photographe et me fis tirer le 
portrait avec mon fusil dont la crosse venait 
de renverser ce fameux casque à pointe. Ça 
ferait un souvenir inoubliable et ainsi fut 
fait. Je m’en félicite encore.
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LA VAMPIRE DE PARIS
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« "Un vampire est dans nos murs", 
colportait-on dans les rues et les ruelles de 
Paris à la veille de la Commune. Voilà le 
point de départ de mon histoire, déclara le 
jeune Charles Dôle dit Jésus-Christ à son 
petit auditoire familial.

« La chose était certaine, qu’il fut ques-
tion d’un monstre vomi des enfers, comme 
certains bigots le croyaient fermement, ou 
d’une créature humaine assoiffée de sang, 
comme les libres-penseurs le répétaient. 

« On parlait de cinq nouveaux mo-
blots, cinq exactement, tous jeunes, tous 
Bellevillois, ayant marqué leur passage 
dans les rangs de la garde nationale par de 
furieuses libations, et qui s'étaient éclipsés 
soudain sans laisser de trace comme leurs 
prédécesseurs. Au point qu'on affirmait 
l'existence d'un ténébreux charnier situé au 

bord de la Seine. On ne savait, il est vrai, où 
cet ossuaire pouvait bien être caché. Les plus 
éclairés se démarquaient des sceptiques, 
ils riaient et répétaient sur tous les tons : 
"C'est absurde, c'est impossible". Mais, 
n’empêche, ils avaient peur quand même. 

« Lorsque ces poltrons de bour geois 
frissonnaient pendant leurs nuits de garde 
sur les remparts, ils chantaient à tue-tête. 
Paris riait donc en tremblant ou tremblait 
en riant jaune, car les objections et les 
raisonnements ne pouvaient rien contre 
certaines évidences. La panique se faisait 
tout doucement. Les personnes sages 
n’y croyaient peut-être pas encore, mais 
l'inquiétude contagieuse les prenait, et les 
railleurs eux-mêmes, en propageant leurs 
moqueries, augmentaient la fièvre.Un jeune moblot.
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« Je précise, au passage, pour ceux 
d’entre vous qui l’ignoreraient encore, que 
les vampires, créatures friandes de sang, sont 
invulnérables et immortels, à la condition 
de n'être point frappé à un certain endroit 
et d'une certaine façon. Ainsi, le fameux 
vampire de Prague vécut pendant quatre 
cent quarante-sept ans. Il serait encore 
vivant aujourd’hui si, en ouvrant sa tombe, 
on ne lui eût plongé dans le cœur la tige 
aiguë d’une croix en argent préalablement 
bénite.

« Un fait restait certain, d'ailleurs : la 
disparition des cinq nouveaux moblots, 
tous jeunes, tous bellevillois, je le répète. 
C'était, on peut le dire, une préoccupation 
générale. Ceux qui se bornaient à hocher 
la tête en avouant qu'il y avait là « quelque 
chose" pouvaient passer pour des modèles 
de prudence. Quant à la police, elle était 
occupée par d’autres besognes, on s’en doute, 
et ne pouvait se soucier qu’accessoirement 
de l’existence d’un vampire.  

« Les choses en étaient là quand, dans 
les premiers jours de mars, cinq moblots 

supplémentaires, du même quartier, mieux, 
de la même rue, disparurent à leur tour. 
En conséquence de quoi, les argousins 
chargés de la sécurité publique cherchèrent, 
fouillèrent les hauteurs de Paris, ne trouvant 
rien et restant sur les dents. Les cartes se 
brouillaient et, affolés tout à coup par ce 
danger invisible que chacun d’eux sentait 
mais dont aucun ne pouvait saisir la trace 
palpable, ils s'entrechoquaient dans les 
ténèbres de leur ignorance, se nuisant 
mutuellement, se contrecarrant les uns 
aux autres. Et cela d’autant plus facilement 
que les Bellevillois disaient et croyaient 
maintenant, dur comme fer, que le vampire 
n’était autre qu’un triste émule de Javert, et 
que tous les moblots disparus payaient de 
leur vie leur appartenance bruyante à une 
Internationale qui bourgeonnait à peine. » 
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« La nuit venait déjà. Un pas lourd 
et lent sonnait sur le pavé si vieux, mais 
presque vierge, de ces rues mélancoliques 
où nul ne passe quand il fait sombre et 
que le clair regard des boutiques ouvertes 
n'illumine jamais. Ce pas solitaire était celui 
d'un pauvre estropié qui allait, allumant 
l'une après l'autre les mèches fumeuses 
des réverbères avares de rayons. Il cahotait 
sous ses haillons comme une méchante 
barque secouée par la houle, chantant une 
gaudriole plus triste qu'un cantique de la 
messe des morts. 

« Il s'arrêta devant le parapet du quai 
qui regarde la halle aux vins. La lune, qui se 
levait derrière les arbres de l'île Saint Louis, 
frappait obliquement le courant de la Seine 
et y formait un long spectre entièrement 
fait de paillettes mobiles. Vers l'ouest, tout 
le long de l'eau, Paris allumait ses bougies, 
ses lampes et ses lampions. Du côté de l'est, 
c'était presque la nuit noire car le regard 
devait aller jusqu'à Ivry, par delà le jardin 
des Plantes, pour rencontrer quelques 
lumières.

« Une seule lueur, vive et rouge, 
toute proche, attirait l'œil. C'était la 
provocante lanterne d’un estaminet en 
briques suiffeuses,  à l'enseigne du hameçon 
enchanté, sis à une portée de lance-pierre 
des grands bâtiments de la morgue.

« Il n'y avait pas âme qui vive sur le quai 
même, mais le silence y était troublé parfois 
par de soudaines rumeurs mêlées d'éclats 
de rire. Ce bruit venait d’en bas, de l’étroite 
bande de pavés de bois, reste du chemin de 
halage qui ourlait naguère le fleuve. Quant 

Quatre allumeurs de réverbères avec leurs perches.



81 

à en connaître l'origine, il suffisait de se 
hausser à peine au-dessus du parapet, car 
les repêcheurs de noyés étaient toujours à 
leur poste malgré l'heure avancée. Il y avait 
là une ligne pressée de va-nu-pieds qui 
jetaient leurs nasses avec un zèle patient. 
Les clameurs et les rires étaient produits 
par ces petits incidents si fréquents où le 
filet accroche plus de vieux chapeaux et de 
chiens crevés que de carcasses humaines. 
Chaque déconvenue de ce genre amenait 
des transports de joie. Il y eut une explosion 
de cris au bord de l'eau.

— Tiens bon, Canique,  disait-on, ne 
laisse pas aller !

— Canique, tu as gagné la fortune ! 
Amène ! 

— Pour le coup, ça doit être un corps 
tout entier !

« L’allumeur de réverbères se pencha et 
regarda. Aux lueurs de la lune ils put voir les 
rangs des pêcheurs qui se rompaient pour 
entourer un individu attelé à une ligne de 
fond et tirant de toute sa force. C'était un 
bonhomme long, maigre, jaune de teint et 
de cheveux. Il avait la figure plate, le regard 
insignifiant, le sourire déteint. La ruse 
en lui se cachait sous une épaisse couche 
d'innocence. 

« On vint en aide à Canique dont la 
ligne était solide, et après quelques efforts 
prudemment dirigés, l'objet si convoité 
parut à fleur d'eau, éclairé par des torches 
de paille que les assistants curieux avaient 
allumées.

« Un formidable éclat de rire éveilla les 
échos déserts de la rive, depuis le chevet de 
Notre Dame jusqu'au quai de la Râpée.

— Bravo, Canique !
— Canique a de la veine !
— Canique a pêché un corps ! 
— Vive Canique !
« La chose avait en effet la taille requise, 

mais il ne s’agissait pas d’un suicidé en chair 
et en os. C’était un pantin de la grandeur 
d’un homme, portant l’uniforme des gardes 
nationaux. Pour un motif ou pour un autre, 
on avait joué ce tour lugubre aux repêcheurs 

Canique, vieux pêcheur des cadavres  
que la Seine charrie.

Un noyé repêché.
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de cadavres de couler un mannequin bourré 
d’herbe et de sable. Le bruit de la berge 
fut long à se calmer. Canique, dépourvu 
de honte, fit un paquet des oripeaux qui 
paraient la marionnette géante et les mit 
aux enchères au prix de quarante sous. Il 
avait ri d'abord comme les autres, mais la 
réflexion vint et il songea : "Celui ou ceux 
qui ont fait cela devaient avoir un intérêt". 
Il n’avait pas tort, comme on va le voir à 
présent. »

       

« La lanterne du Hameçon enchanté 
tenu par le père La Hire n'éclairait bien 
que le dehors. Au dedans, c'était un demi-
jour brumeux, dans lequel grouillaient des 
nudités à peine voilées. Une demi-douzaine 
de femmes étaient là, vautrées sur des sofas, 
buvant, jouant ou regardant jouer un 
nombre égal d'hommes appartenant à la 
classe des maqueraux. 

« Quand le Bellevillois qui avait servi 
auparavant sous les ordres de Garibaldi et 

s’était juré de trouver trace des moblots 
disparus, au nombre desquels se trouvait 
ses deux frères,  arriva au seuil du bouge, 
il hésita, pris à la gorge par les exhalaisons 
fétides qui sortaient des lieux. Mais son 

indécision ne dura pas. Il était homme à 
franchir de bien autres barrières. "Je sais une 
autre cambuse, se dit-il, où l'air est encore 
plus mauvais"et il entra, tout sourire, pour 
masquer son dégout.

Le père La Hire, son chien et deux habitués de son estaminet 
 à l’enseigne du Hameçon enchanté.
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« Quoiqu'il n'eût, certes pas l'air d'un 
grand seigneur, et qu'un bourgeois bien 
mis eût regardé avec dédain sa chemise 
rouge et son pantalon en étoffe grossière, 
il y avait un tel contraste entre sa tenue et 
celle des habitués du Hameçon enchanté, 
que son apparition fit scandale. Il n'était 
pas sans exemple qu'un quidam, excusé 
par sa passion pour la pêche aux noyés, fût 
entré de jour dans cet estaminet, mais après 
la nuit tombée, la physionomie du lieu était 
si nettement caractérisée qu’il eût pris ses 
jambes à son cou après avoir jeté un coup 
d'œil à l'intérieur.

— V’là un agneau ! dit une des giroflées.
— Un mouton plutôt, riposta un 

coquin à figure patibulaire qui battait un 
jeu de cartes. Voyez voir avec lui, Père La 
Hire. 

« Mais ce dernier n'avait pas besoin 
qu'on le mit en arrêt : c'était un chien de 
race. Il vint au-devant du garibaldien d'un 
air mauvais.

— Que vous faut-il, citoyen ? demanda-
t-il.

— Du vin, répondit son interlocuteur, 
qui s'assit.

« Le père La Hire prit un air insolent.
— Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, 

pour quelqu’un de votre sorte.
« Les femmes éclatèrent de rire, les 

hommes s'écrièrent :
— Le garibaldien s'est trompé de porte.
« Ce dernier ôta son bonnet qui n'était 

pas neuf et le posa sur la table. Comment 
dire cela ? Le mouton avait je ne sais quoi du 
loup. Les attaches de son cou se dégageaient 
selon de grandes lignes, ses mouvements 
étaient larges et souples. Malgré les allures 
placides qu'il affectait, on découvrait en lui 
je ne sais quoi qui annonce le décuplement 
des muscles et fait les athlètes.

« Les souteneurs se sentirent mal à l'aise 
sous son regard, et les femmes cessèrent de 
railler.

— Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, 
dit-il, et fais vite : j'ai soif.

« Le cabaretier, cette fois, obéit en 
grondant. Quand il revint avec la demi-
pinte d'étain pleine et le verre humide, sa 

clientèle interlope avait repris le cours de 
ses ébats.

— L'ami, lui dit le garibaldien en 
touchant du pied un escabeau, asseyez-vous 
là, que nous causions tous deux.

— Croyez-vous que j'aie le temps de 
causer ?

— Je ne sais pas si vous l’avez et peu 
m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec 
vous : prenez ce siège.

—Si je ne veux pas, cependant… 
— Si vous ne voulez pas, nous traiterons 

tout haut un sujet dont vous aimeriez mieux 
parler tout bas.

« Il but. Le cabaretier s'assit.
— Le fait est, reprit tranquillement le 

garibaldien, que votre vin est détestable… 
Et combien cela vous a-t-il coûté, l'ami, 
pour obtenir permission de déshonorer 
l'encoignure de la morgue ?

« Le père La Hire baissa ses gros sourcils, 
derrière lesquels un éclair s'alluma.

— Et avec quel assassin vous êtes-vous 
abouché, poursuivit le garibaldien, pour 
donner tant de chair morte aux poissons, 
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car vous n'êtes pas un tigre, l'ami, je vous 
connais : vous n'êtes qu'un chacal.

« La colère du cabaretier combattait 
une évidente terreur. Ces deux sentiments 
se traduisaient par la contraction de ses 
traits et par la pâleur de ses lèvres.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
—Je suis, répliqua le garibaldien, celui 

qui va et vient, la nuit, sur les bords de la 
Seine. Seulement, je n'y cours pas le même 
gibier que vous. 

« Et il ajouta d’une voix sourde : 
— Je vous ai vu, quai de la Tournelle, 

le soir où il y avait dans votre barque une 
femme tout de noir vêtue. Elle serrait sur 
son cœur un moblot présentant tous les 
signes de la rigidité cadavérique. 

« Le cabaretier, on s’en doute, ne donna 
aucun signe d’affirmation. Le garibaldien, 
alors, tira de sa poche un louis d’or qu'il 
déposa sur la table.

— Je ne suis pas riche, dit-il, et je ne 
vous veux point de mal. Je sortirai de chez 
vous comme j'y suis entré si vous me faites 
savoir le nom de la femme qui vous paye. 

Vous n'êtes qu'un aveugle instrument : 
aucun malheur ne vous arrivera par moi.

« Le cabaretier, à ces mots, recula tout à 
coup et saisit son escabeau par un pied pour 
le brandir au-dessus de sa tête.

— À moi, les fils ! s'écria-t-il. Celui-là 
est un mouchard, c'est certain.

« Les habitués de L’hameçon enchanté 
bondirent sur leurs pieds et s'élancèrent 
pour barrer le chemin de la porte. Le 
garibaldien eut un sourire.

— Ce n'est pas là ma route, murmura-
t-il.

« Il se leva à son tour et remit avec 
beaucoup de sang-froid son bonnet sur sa 
tête.

— L'ami, reprit-il en gagnant la table 
où tout à l'heure on jouait, tu as trouvé là 
une assez bonne parade, mais tu ne sais pas 
à qui tu as affaire, et il faut quelque chose 
de plus fort encore pour me mettre dans 
l'embarras. Fais place !

« En parlant il avait pris la lampe qui 
était sur la table. Et comme le père La Hire 
levait son escabeau de plus belle, il l'écarta 

d'un seul revers de la main qu'il avait de 
libre et passa. Le cabaretier fit quelques pas 
en chancelant, et ne s'arrêta qu'en heurtant 
la muraille.

— Une rude poigne ! dirent ces dames 
avec admiration. 

« Les hommes s'armaient de tout ce 
qu'ils rencontraient sous leurs mains. 
Plusieurs avaient des couteaux. Le cabaretier 
grondait :

— Si vous abattez ce chien enragé, vous 
aurez son pesant d'or !

Le garibaldien, pendant cela, tenant 
toujours sa lampe haute, s'était rendu tout 
au fond de la salle. Il y avait là quelques 
engins de pêche et des filets neufs roulés 
en paquets. Il jeta de côté les gaules, sans 
trop se presser et découvrit une porte 
qu'il éprouva du pied. La porte céda ; elle 
s'ouvrait en dehors et n'était point fermée.

— Aux couteaux ! s'écria La Hire, qui 
s'élança bravement. Celui-là en a trop fait, 
il ne sortira pas vivant d'ici !

« Le garibaldien se retourna juste au 
moment où le cabaretier, bien accompagné 
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du reste, arrivait sur lui. La lampe éclairait 
sa figure si extraordinairement calme, qu'il 
y eut un temps d'arrêt dans le mouvement 
des assaillants. Le garibaldien tendit la 
lampe à La Hire qui la reçut d'un geste 
machinal.

— J'ai vu ce que je voulais voir,  lui dit-
il, mais il vous reste des révélations à me 
faire. Je ne m’en irai pas bredouille.

— C'est un fou ! s'écria une femme 
prise de pitié par son air souriant et sans 
défiance.

— Fermez la porte de la rue, ordonna 
le cabaretier, et finissons la besogne !

— La ! la ! fit le garibaldien, qui prit 
une gaule et la brisa sur son genou, juste à 
la longueur qu'il fallait pour une canne de 
combat : je vous dis que vous ne savez pas à 
qui vous avez affaire !

« Son sourire s'anima, et une lueur 
éclata dans ses yeux. Au moment même où 
la porte de la rue se fermait, le garibaldien 
fut attaqué de trois côtés à la fois : par La 
Hire, qui, tenant son escabeau à deux mains, 
lui en déchargea un coup sur la tête, et par 

deux bandits déguenillés dont l'un lui lança 
au flanc un coup de couteau donné à bras 
raccourci, tandis que le second cherchait à 
lui planter le sien dans l'estomac.

« Ce fut une transfiguration. Toute la 
personne du garibaldien prit un admirable 
caractère de jeunesse et de crânerie. Sa taille 
se développa, sa poitrine s'élargit, son front 
s'illumina. Nul ici n'aurait su dire comment 
les trois attaques furent parées. C'est à 
peine si sa tête s'inclina un peu à gauche 
pour laisser passer l'escabeau, tandis que sa 
moitié de gaule décrivait deux demi-cercles, 
dont l'un fit sauter en l'air la lame du 
premier et dont l'autre brisa net le poignet 
du second qui tenait aussi un couteau. Le 
blessé poussa un hurlement de douleur et 
de rage.

— Et veillez à ce que la lampe ne 
s'éteigne pas, dit gaiement ce diable de 
garibaldien : je n'y verrais plus pour vous 
corriger avec délicatesse. Ce serait tant pis 
pour vos crânes !

« La Hire s'était mis prudemment 
au dernier rang. Il s'arma d'une gaffe 
emmanchée de long et compta de l'œil ses 
sbires.

— Rosa ! s'écria-t-il, le coquin a estro-
pié ton homme pour la vie. Il faut que les 

Un garibaldien.
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femmes s'en mêlent. Prenez les tisons du 
foyer, mes mignonnes ! Brûlons-le, quand 
on devrait mettre le feu à la cambuse ! 

« Rosa était une grande femme, soli-
dement bâtie, qui déjà s'agenouillait auprès 
de "son homme" terrassé. Elle se releva et 
bondit comme une lionne vers l'âtre où la 
marmite bouillait.

— Brûlons le gueux ! brûlons-le !
« Les souteneurs s'écartèrent, serrant 

leurs couteaux et leurs gourdins, semblables 
à l'infanterie qui attend la besogne faite des 
canonniers pour se ruer à la charge.

« L’estaminet s'emplit de fumée et 
de flammes. Six mégères secouaient leurs 
brandons. Le garibaldien fit un saut de côté 
qui évita le brûlant projectile lancé par Rosa 
à tour de bras. La terrible canne décrivit 
une demi-douzaine de cercles, et pendant 
une longue minute, ce fut à l'intérieur du 
bouge un indescriptible tohu-bohu : des 
cris, des chocs, des blasphèmes, des chutes, 
des grincements de dents et un coup de 
pistolet.

« La minute une fois écoulée, voici 
quel était l'état du taudis : le garibaldien se 
tenait debout au beau milieu de la salle où 
les tisons éparpillés fumaient de tous côtés. 
Il avait du noir à la joue droite, et le revers 
de sa blouse était largement brûlé, mais on 
ne lui voyait aucune blessure sérieuse. Au 
fond de la salle, les filets commençaient à 
flamber, atteints qu'ils avaient été par les 
éclats de braise.

« La Hire n'avait plus sa gaffe em-
manchée de long, dont les morceaux 
jonchaient le sol. En revanche, il portait 
au front une magnifique bosse d'un violet 
sanguinolent, et sa bouche édentée crachait 
rouge. L'homme de Rosa se roulait par 
terre, tenant encore à la main un pistolet 
déchargé. Ses cheveux crépus n'avaient pas 
défendu son crâne, qui portait une large 
fêlure. Les autres bandits se tenaient à 
distance, et les femmes épouvantées étaient 
pelotonnées dans un coin, sauf Rosa, qui 
essayait de soulever la tête fendue de son 
amant.

« Il n'y avait pas eu une seule parole 
échangée entre l'assiégé, seul de son bord, et 
le troupeau des assaillants. En ce moment le 
garibaldien qui avait perdu l'éclair fulgurant 
de ses yeux et qui semblait aussi calme que 
s'il eût été flânant dans le Jardin du Palais 
Royal, mit sa canne sous son bras et plongea 
sa main dans sa poche.

— C'est le diable ! grommela La Hire.
— Vous êtes dix contre un, rugit Rosa, 

qui se releva ivre de rage. Attaquons-le tous 
ensemble, et mon homme sera vengé !

« Elle s'interrompit en un cri étouffé : 
le couteau qu'elle avait ramassé à terre 
s'échappa de ses mains !

— Ah ! Fît-elle en attachant sur le 
garibaldien un regard stupéfait, c'est bien 
pis que le diable !… Comment ne l'ai-je pas 
reconnu ?… C'est Trompe-la-mort !

« Ce nom de Trompe-la-mort, répété 
dans tous les coins du cellier, forma un long 
murmure.

L'amant de Rosa rouvrit les yeux et 
regarda. Il n'y eût pas une seule main pour 
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garder une arme, et Rosa dit en montrant 
son homme :

– Ah ! citoyen Trompe-la-mort, c'est 
encore de la reconnaissance qu'on vous doit, 
car si vous aviez voulu, vu votre réputation, 
vous ne me l'auriez pas assommé à demi !

— C'est vrai, ma fille, répliqua le 
garibaldien, et si j'ai cessé de me battre, 
c'est que la peur m'a pris de vous assommer 
tous ! Éteins le feu, La Hire. Vous autres, 
faites-moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés à la 
volée sur les filets qui allaient se consumant 
lentement firent l'affaire. Le cabaretier 
s'était rapproché du vainqueur, cachant sa 
rancune sous un air obséquieux et caressant. 
Trompe-la-mort (appelons-le par son 
sobriquet) lui mit la main sur l'épaule et La 
Hire fut sur le point de s'affaisser comme si 
on l'eût chargé d'un poids trop lourd.

— Ne me faites point de mal, murmura-
t-il.

— Écoute, es-tu homme à répondre 
franchement et honnêtement aux questions 
qu'on te fera ?

— Quant à ça, mon maître, s'écria le 
cabaretier, demandez à tout le monde, je 
n'ai que trop de franchise. Le cœur sur la 
main, toujours !

— C'est pour une dame de la haute 
que tu travailles ? prononça tout bas le 
garibaldien.

— Pour une dame de la haute ? répéta 
La Hire sur le même ton. En voilà une idée.

« Puis il ajouta en clignant de l'œil 
d'une façon confidentielle.

— Eh bien, oui, là. On ne peut rien 
vous cacher, mon maître. C'est pour une 
dame…

— La main de Trompe-la-mort pesa 
plus lourde sur son épaule.

— Son nom ?
— La… la marquise de Galliffet
« Le garibaldien hocha la tête et 

masquant sa surprise :
— À présent, je sais ce que je voulais 

savoir, dit-il. Adieu !
« Et poussant la porte d’entrée du pied, 

il disparut dans la nuit. 
                      

La marquise de Galliffet.
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« La marquise de Galliffet était 
une nécromancienne qui pratiquait 
la magie noire après avoir usé de ses 
amants d’un soir. Aidée par son diable 
d’époux, le général, elle faisait des 
coupes sombres dans la garde nationale 
pour satisfaire ses sens égarés. Elle ne 
fut jamais traduite devant des juges 
car la Commune venait juste d’être 
proclamée et que son mari et elle 
furent parmi les premiers à se réfugier à 
Versailles. Quant à Trompe-la-mort, il 
s’agissait bien d’un Garibaldien d’une 
force herculéenne qui se doutait de 
leur manège et de celui du père La Hire 
pour faire disparaître les cadavres. Ayant mis à l’eau un mannequin bourré 
d’herbe et de sable, il n’avait plus eu qu’à le suivre, au fil du courant, pour 
découvrir l’antre démoniaque, accolée à la morgue, où l’on se chargeait de 
dépecer les cadavres des moblots pour les rendre méconnaissables avant 
de les porter à la morgue. »

« Quoi qu’il en soit, il ne fut plus jamais question de vampire après la 
défaite des insurgés. La Semaine Sanglante de Paris, encore appelée le Sabbat 
Rouge, avait sans doute étanché la soif d’élixir vermeil de la marquise, 
d’autant que son mari l’avait ensuite fait enfermer provisoirement à la 
Salpetrière dans le cabanon réservé aux folles monomanes. »

Le général de Galliffet.
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LES TREIZE SQUELETTES DU GNIAF

Grand-maman Dôle resserra frileu-
sement son châle sur ses épaules, puis, 
tandis que son fils Charles tisonnait les 
braises dans l’âtre, elle prit à son tour la 
parole.

« Je tiens cette histoire de notre glorieux 
ancêtre le capitaine Gouget qui lui-même 
la tenait d’un cordonnier de Madrid à qui 
il avait commandé une splendide paire 
de bottes cavalières en cuir de Cordoue. 
Cela se passait à l’époque de la campagne 
d’Espagne, un an jour pour jour après une 
révolte écrasée dans le sang par l'armée 
d'occupation.
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Le gniaf qui s’appelait Miguel vivait et 
travaillait dans une seule pièce pratiquée 
entre le rez-de-chaussée et le premier étage 
d’une vieille maison où avait eu lieu, trois 
rangées de marches plus haut, l’exécution 
particulièrement cruelle d’insurgés par 
les soldats français. Les nôtres, en effet, 
n’avaient rien trouvé de mieux que de 
suspendre, la tête en bas, aux poutres d’un 
plafond, treize Espagnols qu’ils avaient 
fait rôtir ensuite à petit feu, jusqu’à ce 
que ces suppliciés soient réduits à l’état de 
squelettes.

La maison, depuis, était maudite et 
chacun de se signer en passant devant sa 
porte. Miguel était capon mais l’extrême 
modicité du loyer l’avait conduit à 
surmonter ses craintes et à occuper 
l’entresol, lequel donnait sur la rue par un 
charmant balconnet. 

Une nuit, comme le jour n’était pas 
encore levé, le gniaf fut détourné de son 
ouvrage tardif par un bruit mat, celui 
d’un pied – de squelette, entendons-nous 
bien  – qui venait de chuter devant lui sur le 

balcon. Puis vint un fémur, un tibia, et ainsi 
de suite, jusqu’à reconstituer une carcasse 
humaine dans son entier.

Miguel, tremblant de peur, tomba à 
genoux en récitant ses prières, nonobstant 
quoi d’autres ossements chutèrent à leur 
tour à côté du premier, jusqu’à atteindre 
le chiffre de treize squelettes. Puis ceux-
ci se précipitèrent dans son atelier et 
entamèrent une ronde folle autour de lui. 
Le cordonnier crut sa dernière heure venue 
lorsqu’un rayon de soleil levant vint frapper 
celui qui menait la danse, le réduisant en 
cendres. Ses congénères, l'un après l’autre, 
s’enfuirent aussi vite qu’ils le pouvaient, 
de sorte que Miguel se retrouva bientôt 
seul. Bien qu’il crût un instant avoir rêvé, 
il se précipita jusqu’à l’église voisine où il 
alluma un gros cierge au pied de la statue 
de la Sainte Vierge Marie en poussant un 
profond soupir de soulagement.

Telle est l’histoire que me conta le 
capitaine Gouget qui, lui-même, ne savait 
qu’en penser. » 



92 

LE MÉNÉTRIER DU DIABLE

Charles Dôle dit Jésus-Christ finit de 
rouler sa cigarette, l’alluma et demanda à 
sa famille si elle voulait entendre une autre 
histoire. Puis, sans attendre de réponse, il 
lissa sa longue barbe rousse et commença en 
ces termes :

« Il s'appelait Louis Agnel et on l'avait 
surnommé le "grand" Louis, justement parce 
qu'il n’était guère plus haut qu'une botte de 
cavalier.

On aurait sans doute pu lui reprocher 
sa trop grande dévotion à Sainte Chopine. 
Mais comme il était ménétrier de son état, 
toujours en "corvée" de noce, vent dessus, 
vent dessous, un jour ici, demain ailleurs, la 
critique villageoise y aurait usé ses griffes et 
perdu son temps.
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Avez-vous par hasard ouï parler de la 
noce à Jacques Mignoille de Champvans ? 
Si non, vous saurez que de Auxonne à 
Villette-les-Dôle, on ne vit jamais pareille 
réjouissance. Presque tous les notables 
des environs s'y rendirent. Pendant trois 
jours, le grand Louis y mena danses et 
contredanses au son du crincrin.

En son gosier toujours sec, un verre 
n'attendait pas l'autre, je vous prie de croire.

La qualité de "pur jus de la treille" qu'il 
absorba de cette façon reste incalculable. 
Dame ! Le vin était droit au goût et versé 
haut le coude. Puis il fallait du nerf pour 
lancer gars et filles dans le tourbillon.

Ce fut seulement dans la nuit du 
troisième jour que Louis Agnel s'en 
revint de Champvans. Rigide et sérieux, 
il avançait, son violon sous le bras, avec 
l’unique préoccupation de garder sa ligne 
droite, d'autant qu'il se jugeait lui-même 
"un peu bu". 

De Champvans à Villette-les-Dôle, 
la route est longue, avec des côtes à ne 
plus en finir. Cependant le violoneux 

était arrivé sans encombre au bas de la 
montée de La Vieille-Loye, quand il perçut 
distinctivement le bruit d'un cheval venant 
droit sur lui. Se ranger vers le fossé fut alors 
sa seule idée. Mais il faut croire qu'il n'était 
guère rangé tout de même car soudain le 
cheval s'arrêta et le cavalier qui le montait 
cria d'une voix de tonnerre :

— Tu gardes la route pour toi, garçon ! 
M'est avis pourtant qu'elle est faite pour 
tout le monde.

Louis allait riposter et de belle façon, 
quand il s'aperçut que le cheval avait le poil 
noir comme jais, et surtout que le cavalier, 
tout noir aussi et de taille gigantesque, 
était au moins capable de renverser d'une 
chiquenaude dix violoneux de son poids.

Le cavalier aussi regardait Louis, et 
toutes les joies mauvaises luisaient en ses 
yeux verts.

— Bon ! dit-il au bout d'un moment, 
tu reviens de la noce à Jacques Mignoille de 
Champvans, pas vrai ?

— Y a apparence, répondit Louis.
— Tu as trop bu de vin et trop joué de 

crincrin. 
— Y a encore apparence.
— Tu ne seras seulement pas fichu 

demain de boire un verre et de jouer une 
polka.

Celui qui froisse un violoneux dans 
sa dignité professionnelle, laquelle est de 
boire jusqu'à plus soif et de tirer l'archet 



94 

sans arrêt, a vraiment tort. Le cavalier avait 
à peine prononcé cette dernière phrase que 
Louis se rebiffa :

— Alors tu prétends, toi, que je ne 
saurais plus demain ni jouer ni boire ?

— Comme tu dis, y a apparence, 
garçon.

— Eh bien ! Je te jure, moi, être encore 
bon pour boire un tonnelet de vin et faire 
danser tous les diables d'Enfer !

— Voilà qui va bien, dit le cavalier. 
Trouve-toi ici, demain soir, à la même 
heure, je viendrai te prendre, et si tu tiens 
parole, je te baillerai cent écus.

Le lendemain, Louis se réveilla avec 
la bouche amère, le cheveu raide et la 
conscience troublée par la gravité de son 
serment. Pourtant, comme il avait gardé 
la piété de son enfance, il fît d'abord son 
devoir en allant confesser l’aventure à son 
curé.
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Le curé de Villette-les-Dôle s’y connais-
sait en sorcellerie, vu qu'il soignait mieux les 
malades que tous les rebouteux d'alentour. 
Il déclara que le cavalier noir était le diable, 
tout simplement.

Le violoneux, qui s'en doutait cepen-
dant, s'épouvanta :

— Je suis damné d'avance, et jamais je 
n'aurai les cent écus.

— Bast ! reprit le curé, Satan est 
souvent plus bête qu'il n'en a l’air. Si tu 
savais combien je l’ai roulé de fois.

— Vous, c'est possible. Les curés font 
merveille avec leur eau bénite et leur latin. 
Mais comment ferai-je avec mon violon ?

— Ton violon suffira.
Le curé réfléchit une seconde et reprit 

d'un ton solennel :
— Tu iras ce soir au rendez-vous. Je ne 

sais où le diable a idée de te conduire. En 
tout cas, pour revenir à Villette-les-Dôle, 
une seule chose te sera nécessaire.

— Laquelle, monsieur le curé.
— Connais-tu le Veni Creator ?
— Pardi !

— Alors, au moment critique, quand tu 
voudras revenir chez toi, tu n’auras qu’à le 
jouer à tour de bras. Pour "désenquerauder" 
un chrétien, un Veni Creator bien envoyé 
vaut une pinte d'eau bénite, garçon !

— Aurai-je aussi les cent écus ? de-
manda Louis avidement.

— Satan est généralement bon payeur, 
affirma le prêtre. Je pense qu'il saura te tenir 
promesse, exactement.

Le violoneux voulut encore recevoir 
l’absolution, afin de se trouver, le cas 
échéant, en état de grâce. Le curé la lui 
administra avec cet ultime conseil :

— Va en paix et ne bois qu’à ta soif !
Le conseil était superflu, car pendant 

toute la vesprée, mon Louis but pour 
s'étourdir. Vers minuit, il s’en fut à l’endroit 
où l’attendait, sur son cheval noir, le noir 
cavalier. Je ne sais trop comment la chose 
se fit, à peine le temps de dire bonsoir 
probablement, et voilà Louis transporté en 
enfer ! 

Il n'y vit à la vérité ni flammes 
ni horribles démons, mais une suite 

d'appartements d'un luxe merveilleux, 
éclairés par des lustres éblouissants. De 
gentils messieurs en habit et de belles dames 
au corsage épanoui s’y promenaient deux à 
deux, et de capiteux parfums flottaient dans 
l’air. Vrai ! Sans l'absolue certitude d'être 
chez le diable, le grand Louis aurait pu se 
croire en paradis.

Son entrée eut du succès. Un succès 
de curiosité et de fou rire, Mais le brave 
garçon, très ahuri d'ailleurs, ne s'en émut 
pas. Les damnés n'avaient peut-être encore 
jamais vu de près un violoneux Franc-
Comtois ? Néanmoins le cavalier, qui l’avait 
présenté d'un geste, le pria de tenir parole 
en menant la danse comme à la noce de 
Jacques Mignoille.

Mon homme attaqua sa meilleure 
ritournelle et les couples se mirent à 
tourbillonner. La danse fut d'abord indécise. 
Les damnés se heurtaient, s'enchevêtraient, 
de bizarre façon. Alors, le violoneux les 
excita de l'œil, du pied et de la voix. Il se 
retrouvait véritablement tel qu'il était aux 
noces villageoises, hochant la tête, abaissant 
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et levant son crincrin pour indiquer la 
mesure, criant à tue tête les figures du 
rigodon.

Les danseurs partagèrent vite son 
enthousiasme. Les belles dames troussaient 
leurs jupes pour mieux tricoter des jambes. 
Les gentils messieurs piquaient l’entrechat et 
marquaient du talon la cadence, comme de 
vrais campagnards. À la fin, quand Louis fit 

grincer la chanterelle en criant : "Embrassez 
vos créatures !", tous s'embrassèrent avec des 
cris et des rires, dans un délire véritablement 
infernal.

Combien d'heures ? Combien de jours, 
même, dura ce fantastique bal ? Louis n'a 
jamais su le dire. Les polkas succédaient 
aux contredanses, les contredanses aux 
quadrilles, les quadrilles aux rondes, et les 
pintes de vin aux pintes de vin. Jamais le 
violoneux n'avait eu tant de verve, jamais 
aussi il n'avait bu aussi franche boisson. À 
chaque chopine, la langue lui en "fricolait". 
Il n'y voyait plus qu'à travers un brouillard 
et son archet menaçait de choir de ses 
doigts, quand il se souvint par bonheur des 
recommandations du curé. Alors dans un 
dernier élan d'énergie, juste au milieu d’un 
quadrille, il lança les vibrantes notes du 
Veni Creator.

Le résultat fut épouvantable ! Un tapage 
assourdissant. Vociférations, imprécations, 
hurlements, blasphèmes, mêlés à des cris 
de rage. Puis les salons semblèrent tourner 
avec les démons dans une valse folle, dans 

un insensé vertige. Et Louis se trouva si 
rudement jeté à terre qu'il s'évanouit.

À l’aube du lendemain, des gens qui 
s'en allaient à La Vieille-Loye, le trouvèrent 
au bas de la montée, près du bourg, au fond 
d'un fossé bourbeux, à moitié mort.

Je vous fais juge de l’émoi de son réveil. 
Cependant, quand il eut trouvé dans sa 
poche les cent écus promis par le diable, il 
constata avec plaisir qu'il ne lui restait de 
l'aventure qu'une très grande soif. Et ce fut 
le verre en main qu'il conta d'abord son 
terrible voyage en enfer.

Je tiens l'histoire du brave curé de 
Villette-les-Dôle. Il me l’a contée en ajoutant 
pour sauver sans doute sa responsabilité :

— Je n'ai pas actuellement l'intime con-
viction que le grand Louis ait vu l'enfer. Le 
cavalier noir était peut-être le propriétaire 
du château voisin, un noble aimant à rire. 
Il faut toujours se défier des imaginations 
échauffées par le vin. Il est ici assez franc 
de goût, mais pour ensorceler un homme et 
lui faire perdre la tête, le diable n’est pas son 
cousin. »
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JEAN SOT

Une autre histoire grand-maman ? 
proposa François Dôle.

–– Les mésaventures de Jean Sot peut-
être ? Mais je te préviens, c’est plus un conte 
de nourrice qu’autre chose.

–– Qu’importe, ça nous changera des 
revenants.

Et toute la famille assise en demi-lune 
devant la cheminée d’acquiescer, aimant 
tellement entendre parler leur chère aïeule 
avec son pur accent franc-comtois.

–– Et bien soit, dit-elle. Écoutez bien, 
mes enfants : 
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« Jean Sot ayant été nommé général et 
reçu les plein pouvoirs de l’empereur de 
Chine pour combattre les Tartares fit ses 
préparatifs, c'est-à-dire qu'il fit seller son 
destrier et prit un manteau de voyage. 

L'armée chinoise, composée de huit 
cent mille hommes, attendait l'arrivée des 
Tartares à l'abri de la fameuse muraille qui 
sépare la Chine du vaste empire des îles 
Inconnues. Vous n’ignorez pas, sans doute, 
que cette muraille a été construite pour 
contrer les attaques de la cavalerie tartare 
qui est la plus redoutable du monde. Vous 
ne me saurez pas mauvais gré, je crois, de 
vous en donner une idée. Cette muraille a 
plus de cent pieds de haut et de trente pieds 
de large. Elle est semée de tours qui s'élèvent 
de distance en distance. Elle s'étend sur une 
longueur de plus de six cents lieues et sert 
de frontière aux deux pays, tantôt bornant 
la plaine, tantôt surplombant d'affreux 
précipices. Au pied de chaque tour sont 
deux portes, l'une qui s'ouvre du côté 
de la Chine, l'autre qui fait face aux îles 
Inconnues. 

Jean Sot était, à peine au camp depuis 
deux jours, lorsqu'un bruit semblable aux 
grondements de la foudre, au pétillement 
de la grêle sur les toits et au désordre confus 

d'une foire, se fit entendre et annonça 
l'approche de l'ennemi. À ce bruit, les 
malheureux Chinois se crurent tous morts. 
Ils jetaient leurs armes et couraient dans 
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le camp, éperdus et en désordre. Jean Sot 
calma cette confusion en décrétant que le 
premier qui serait trouvé hors de sa place et 
de son rang serait empalé pour l'exemple. 
Chaque soldat courut aussitôt chercher ses 
armes et rejoindre son drapeau. 

Leur général monta sur la tour pour 
voir l'armée tartare. C'était un spectacle 
effrayant et admirable. Imaginez-vous cinq 
cent mille cavaliers montés à cru sur de 
petits chevaux sauvages et hérissés. Chaque 
cavalier était armé d'un arc, d'une lance et 
d'un sabre. En tête s'avançait le formidable 
Nogaï, le frère cadet de Ouzbec. Il était 
beaucoup moins grand que son frère, et 
mesurait vingt pieds à peine, mais sa force 
était colossale. Il luttait sans armes, au 
corps-à-corps avec les ours et les écartelait 
de ses mains. Il portait à l'arçon de sa selle 
une massue en argent, du poids de vingt 
mille livres. Il ne tuait pas, il assommait 
et réduisait en poussière ses ennemis. Son 
cheval, d'une taille proportionnée à la 
sienne, et d'une vigueur extraordinaire, 
avait un aspect effroyable. On ne pouvait 

le regarder sans frémir. Nogaï était le fils du 
fameux Tchitchitchatchitchof, empereur 
des îles Inconnues, et de la cruelle sorcière 
Tautrika dont le nom est si célèbre dans les 
annales du Kamtchatka. Il avait appris de 
sa mère quelque chose des pratiques de la 
magie noire. Il pouvait, à son gré, soulever 
et pousser les nuages, évoquer les vents et 
les brouillards, faire paraître et employer à 
son service les démons. Sa férocité était sans 
bornes. Il avait jadis massacré plus de cent 
mille Chinois et de leurs têtes il avait fait 
construire une tour au sommet de laquelle 
il s'enfermait le soir, dans les nuits sombres 
et étoilées, pour contempler les astres et 
évoquer les puissances infernales. Une main 
invisible avait gravé sur son front, pendant 
son sommeil, les trois lettres qui dans le 
langage magique signifient : TUE ! 

Il semblait, en effet, ne vivre que 
pour tuer, brûler, massacrer, exterminer. Il 
égorgeait sans pitié les femmes, les enfants, 
les vieillards. Il avait, surtout pour les 
enfants, une haine inexplicable. Il aimait 
à boire leur sang tout chaud encore et 
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fraîchement versé. C'était le monstre le 
plus effroyable qu'on eût jamais vu. Ce qui 
ajoute encore à la frayeur qu'il inspirait, c'est 
qu'il était invulnérable, excepté au creux de 
l'estomac. Partout ailleurs, les sabres, les 
lances, les flèches, les balles, rebondissaient 
sur sa peau sans l'entamer, comme si elle 
eût été élastique. 

Tel était ce guerrier épouvantable dont 
le seul nom jetait l'effroi dans les cœurs de 
tous les Chinois. Jean Sot même, au premier 
abord, eut peine à soutenir sa vue. Mais 
il se sentait si brave que cent mille Nogaï 
ne l'eussent pas fait reculer d'une semelle. 
Cependant, il ne voulut pas hasarder en 
une bataille le destin de la Chine. Il vit bien 
que son armée avait besoin de s'aguerrir. 
Attendant tout du temps et de son courage, 
il fit faire bonne garde le long des murailles 
et dans l'intérieur des tours, et prit soin 
d'exercer ses soldats. 

Le fils de l’Empereur arriva au camp 
quelques jours après et demanda d'un ton 
hautain pourquoi l'on n'avait pas livré 
bataille à l'ennemi. Jean Sot exposa ses 

raisons avec une fermeté polie, et tout le 
conseil fut de son avis. 

— Mon père, dit Ma Jong, ne vous a pas 
envoyé pour discuter, mais pour combattre. 
Il y a longtemps qu'on sait que vous êtes 
plus prudent que brave. 

Jean Sot se mordit les lèvres pour 
ne pas répondre avec sévérité, mais, sans 
s'inquiéter du discours du prince, il fit 
continuer les exercices militaires. Ma Jong, 
qui cherchait une occasion de le perdre, 
commença à déplorer tout haut sa lâcheté 
qui compromettait, disait-il, le sort de 
l'État. On ne l'écouta point, mais un jour 
Jean Sot, impatienté, lui dit en présence de 
toute l'armée : 

— Seigneur, daignez-vous mettre avec 
moi à la tête de l'avant-garde, nous allons 
faire une sortie générale contre les Tartares. 

— Il ne convient pas, dit Ma Jong avec 
dignité, que j'expose inutilement des jours 
qui sont précieux à l'État et à ma famille. 
Je vais en demander la permission à mon 
père, et s’il accepte, vous me verrez courir le 
premier dans la mêlée. 

Comme on le pense bien, il se garda 
d'écrire et Jean Sot, content de l'avoir réduit 
au silence, ne lui en parla pas davantage. 

Cependant, Nogaï, furieux de se voir 
arrêté par cette muraille et par la prudence 
de Jean Sot, résolut de donner un assaut 
général. L'embarras était grand parmi les 
Tartares, car ils ne pouvaient escalader la 
muraille à cheval, et savaient mal combattre 
à pied. Leur chef, après avoir un peu réfléchi 
à cette difficulté, fit fabriquer une énorme 
quantité d'échelles d'une hauteur de plus de 
cent quarante pieds chacune, et décida que 
l'escalade se ferait à neuf heures du matin, 
après le petit déjeuner. 

Au jour fixé, Jean Sot, averti par ses 
éclaireurs du dessein de l'ennemi, borda la 
grande muraille d'infanterie, dont la seule 
fonction devait être de jeter des pierres 
sur la tête des Tartares pendant l'assaut et 
de renverser leurs échelles dans le fossé. La 
hauteur de la muraille était telle qu'il n'y 
avait rien à craindre des assiégeants si les 
assiégés faisaient leur devoir. Les deux chefs 
prononcèrent un discours :
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–– Braves Tartares, dit Nogaï, montez à 
l'assaut sans peur. Si vous mettez le pied sur 
ce rempart, la Chine est à vous. Massacrez, 
pillez, brûlez. Je me réserve pour esclaves 
tout ce qui est au-dessous de vingt ans. Tuez 
ou vendez le reste et prenez leurs terres.  

— Vive le généreux Nogaï ! crièrent les 
Tartares. 

Ce cri fut si retentissant et poussé 
avec tant d'ensemble que la muraille en 
fut ébranlée. Quelques pierres tombèrent 
même des créneaux. 

— Voyez, dit Nogaï, les dieux mêmes 
sont pour vous : la muraille s'écroule pour 
vous livrer passage. 

On applaudit de toutes parts. Le même 
accident avait effrayé les Chinois. 

— Ce n'est pas pour leur livrer passage, 
dit Jean Sot, c'est pour les écraser que ces 
pierres sont tombées d'elles-mêmes sur 
leurs têtes. 

La vérité est que les pierres n'étaient pas 
solidement scellées avec du ciment romain. 
Jean Sot le savait bien, mais il donnait à des 
soldats poltrons les seuls encouragements 
qu'ils pussent comprendre. 

–– Vous avez entendu ce Tartare, dit-il, 
et vous savez ce qui vous attend. Que ceux 
qui aiment la patrie, la famille et la liberté 
se souviennent qu'on ne défend qu'avec le 
sabre ces trois biens si précieux. Au surplus, 
que chacun de vous fasse comme moi. 

À ces mots il retroussa ses manches 
comme un bon ouvrier qui va faire de la 
bonne besogne. Tous ses soldats l'imitèrent 
et attendirent de pied ferme le premier 
choc. 

Nogaï dressa une échelle contre la 
muraille et commença l'escalade. En un 
instant, plus de mille échelles furent dressées 



102 

et se chargèrent de Tartares. On les voyait 
se presser les uns derrière les autres comme 
des fourmis noires dans une fourmilière, ils 
poussaient des cris effrayants, et le regard 
seul de Jean Sot maintenait les Chinois à 
leur poste. 

Lorsque Nogaï fut arrivé au sommet de 
l'échelle, il mit la main sur le créneau et dit à 
Jean Sot qui montrait le plus grand calme : 

— Chien, tu vas mourir ! 
En même temps il mit un pied sur la 

muraille. Jean Sot saisit ce pied, le leva en 
l'air, fit perdre l'équilibre au géant et le jeta 
dans le fossé, les bras en avant et la tête la 
première. Dans cette chute épouvantable, 
tout autre eût été réduit en miettes : le 
Tartare ne fut qu'étourdi du coup. 

— Eh bien ! lui cria Jean Sot, quelle est 
la hauteur de la muraille ? Tu dois le savoir 
maintenant. 

Tout en prononçant ces mots, il saisit 
par les deux montants l'échelle toute 
chargée de Tartares qui montaient derrière 
leur empereur et la balança quelque temps 
dans l'air, comme s'il eût hésité sur ce qu'il 

devait faire. Tous ces malheureux poussaient 
des cris de rage et d'angoisse. Enfin Jean 
Sot la poussa violemment sur une échelle 
voisine. Toutes deux tombèrent sur une 
troisième, qui s'écroula sur une quatrième, 
et celle-ci sur une cinquième. 

À cet effrayant spectacle, de toutes parts 
s'éleva un profond silence. Les échelles 
tombaient les unes sur les autres, jusqu'à 
la dernière, sur une étendue de plus d'une 
lieue qui était celle du champ de bataille. 
La plus proche présentait un spectacle fort 
singulier : comme chaque Tartare tenait 
sa lance haute derrière son compagnon 
d’armes, celui du premier rang reçut la 
pointe de la lance si malheureusement dans 
le corps qu'il se trouva embroché tout vif, 
comme une alouette. Le second reçut à 
son tour la lance du troisième, et ainsi de 
suite jusqu'au dernier qui eut le bonheur de 
sauter à terre avant la chute de l'échelle et 
de s'enfuir. 

Plus de vingt mille Tartares périrent 
dans ce premier assaut et de la seule main de 
Jean Sot. On ne s'étonnera pas de ce nombre 

si l'on songe qu'il y avait plus de mille 
échelles et que chacune d'elles était chargée 
d'hommes jusqu'au dernier échelon ; qu'il 
y avait plus de cent cinquante échelons, et 
que tout s'écroula en même temps. On irait 
même fort au delà si l'on calculait tous ceux 
qui s'estropièrent dans cette affaire, ceux 
qui eurent les bras cassés, ou les jambes 
rompues, ou les côtes enfoncées, ou l'œil 
poché, ou le nez en marmelade. Mais on 
conçoit assez que je préfère la vérité à la 
gloire-même de notre héros : il n'y eut pas 
plus de vingt mille morts. 

C'est déjà bien assez si l'on songe 
au temps qu'il faut pour nourrir, élever, 
instruire un homme, aux soins qui lui sont 
nécessaires et à la dépense que font ses 
parents avant qu'il soit bon à quelque chose, 
qu'il sache travailler, parler et se conduire. Si 
l'on songeait à tout cela, mes chers enfants, 
avant de faire la guerre, sur ma parole, il n'y 
aurait pas tant de conquérants. Et s'il y en 
avait encore, si quelques enragés voulaient 
encore tuer leurs semblables et se couvrir 
de gloire, tous les autres se jetteraient 
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sur eux et les lieraient comme des fous 
furieux auxquels il faut des douches et des 
sinapismes. 

Cependant Jean Sot eut raison de 
casser le cou aux Tartares. Il faut avoir 
horreur de ceux qui n'aiment que la force et 
la violence, mais cela ne suffit pas toujours 
pour être heureux. Il faut encore savoir les 
écarter avec un sabre : c'est le devoir de 
tous les honnêtes gens et de tous les gens de 
cœur, et, croyez-moi, on n'est pas honnête 
homme si l'on ne sait pas et si l'on n'ose pas 
défendre ses parents, ses amis, sa patrie et 
soi-même. 

Ainsi pensait Jean Sot, mais comme 
il ne pouvait instruire les Tartares, il était 
forcé de les corriger par la force. Celui qui 
se sert du sabre, dit l'Évangile, périra par 
le sabre. Avec le temps, Jean Sot devenait 
sage. Il n'usait de sa force que pour protéger 
les faibles et les opprimés, mais alors il 
n'hésitait jamais, eût-il dû lui en coûter la 
vie. 

Après l'écroulement des échelles, un 
murmure confus s'éleva dans l'air et se 

changea en un concert affreux de cris et 
d'imprécations qu'on entendit jusque dans 
les gorges profondes des monts voisins. Jean 
Sot, se croisa les bras et regarda quelque 
temps son ouvrage en silence. 

— Hélas ! dit-il en soupirant, tous ces 
malheureux ont eu un père, une mère, et des 
enfants peut-être ! Quelle exécrable folie les 
pousse à se jeter sur nous comme des chiens 
enragés ou comme des bêtes féroces qui 
cherchent leur pâture ? Dieu m'est témoin 
que j'ai horreur de ces sanglants sacrifices, 
mais pouvais-je laisser massacrer, sans 
défense, ces pauvres Chinois ? Ne sont-ils 
pas déjà bien malheureux d'être si lâches et 
de n'oser se défendre ? Faut-il que partout 
la force triomphe de la justice ? 

Comme il était plongé dans ces pensées, 
Nogaï sortit de son étourdissement et lui 
cria : 

— Tu m'as pris en traître, Jean Sot, 
mais je me vengerai ! 

À ces mots, saisissant un énorme rocher 
qui s'élevait près de là, il le lança à la tête de 
Jean Sot. Celui-ci évita le coup, et le rocher 

alla tomber dans les rangs des Chinois. Cinq 
ou six furent écrasés et les autres s'enfuirent 
épouvantés. Jean Sot les rallia sur le champ 
et les ramena à leur poste. Il s'attendait à 
une nouvelle escalade, mais les Tartares 
n'osèrent livrer un second assaut ce jour-
là. Ils manquaient d'échelles et voulaient 
ensevelir leurs morts. 

En revenant dans sa tente, le général 
reçut les félicitations de tous ses principaux 
officiers. Les soldats s'écriaient : "Vive 
Jean Sot !" L'illumination fut générale. On 
buvait, on chantait, on se réjouissait. Jean 
Sot remercia le ciel à qui il devait tant de 
gloire. 

Le lendemain, notre héros, regardant 
du haut du rempart le camp ennemi, vit 
se mouvoir toutes sortes de balistes, de 
béliers, de catapultes et d'autres machines 
de guerre que faisait apprêter Nogaï. Cette 
vue l'inquiéta beaucoup. Il ne pouvait se 
dissimuler que ses soldats ne tiendraient 
pas en rase campagne contre la cavalerie 
tartare, et il voyait bien à ces préparatifs que 
le mur qui défendait l'armée ne résisterait 
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pas longtemps. Cependant le mal était sans 
remède. Il fit amasser de grandes quantités 
de bois, d'huile et de rochers pour brûler ou 
écraser les assaillants, et il proposa des prix 
pour les plus braves et les plus robustes de 
ses soldats. Jour et nuit on s'exerçait dans le 
camp à tirer de l'arc, à manier le sabre ou la 
hache. Enfin, après un mois d'attente, il vit 
que l'ennemi allait livrer un second assaut. 

Un matin, toute l'armée tartare se mit 
en mouvement. Soixante chevaux traînaient 
une machine énorme dont je ne vous ferai 
pas le détail mais que les ingénieurs de 
Nogaï déclaraient capable d'enfoncer une 
montagne et de s'y frayer un chemin. Cette 
machine s'avança lentement, jusqu'en face 
de la grande muraille. 

À ce moment, leur chef donna le 
signal : elle partit comme une flèche et alla 
s'enfoncer dans le rempart qui s'écroula 
avec un bruit terrible sur une largeur de 
plus de vingt pieds. Aussitôt Nogaï et les 
plus braves de son armée se précipitèrent 
pour entrer par la brèche. Toute l'armée 
chinoise poussa un cri de terreur. Mais Jean 

Sot veillait. Comme son terrible adversaire 
mettait le pied dans l'intérieur des 
retranchements, il ouvrit la bouche pour 
crier de toute sa force : "Victoire !" Jean Sot 
saisit ce moment, et, profitant de ce que 
les pierres écroulées l'empêchaient de se 
retirer assez vite, il jeta promptement dans 
sa bouche ouverte un énorme chaudron 
d'huile bouillante qu'il avait fait préparer. 
Nogaï ferma la bouche trop tard, et, dans sa 
surprise, avala tout le contenu du chaudron. 
Cette huile, descendant dans ses entrailles, 
le brûla horriblement. Il s'enfuit, jetant sa 
lance, et courut vers son camp en poussant 
des cris affreux. 

— Qu'avez-vous, seigneur ? lui cria son 
second. 

Nogaï, exaspéré, lui donna un coup 
de pied si violent que le malheureux fut 
jeté à six cents pas de là et tomba mort 
sur les rochers. Instruits par son exemple, 
les autres officiers se tenaient à distance 
et s'enfuyaient au lieu de répondre à son 
appel. Pendant ce temps, le malheureux 
chef de guerre cuisait intérieurement et se 

tordait dans des convulsions désespérées. Il 
ouvrit la bouche et fit signe que de là venait 
son mal. Enfin le chirurgien en chef arriva, 
et, ne lui voyant aucune blessure, crut qu'il 
avait la fièvre et voulut lui tâter le pouls. 

— Il a trop mangé, pensa le chirurgien, 
c'est une indigestion. 

Mais le malheureux, indigné de n'être 
pas compris, saisit le chirurgien par le cou 
et par les jambes, et le cassa en deux sur son 
genou. Après cet exploit, tout le monde 
s'enfuit et il resta seul, maugréant, pestant 
contre Jean Sot, maudissant mille fois 
l’envie qu'il avait eue mal à propos de crier 
victoire, et ne parlant que d'écorcher vif 
son ennemi. Mais laissons ce féroce Nogaï 
et revenons à notre héros. 

Il n'eut pas le temps de se réjouir 
beaucoup de la fuite de son ennemi et du 
bon tour qu'il lui avait joué, car les gardes de 
celui-ci, qui le suivaient de près, montèrent 
à leur tour sur la brèche. 

— En avant ! cria Jean Sot à ses soldats.
Et, pour leur donner l'exemple, il 

fendit en deux, d'un coup de sabre, un 



105 

officier tartare. D'un revers, il abattit 
la tête de son voisin, et coupa l'épaule 
droite au troisième. Le quatrième, qui 
était un guerrier renommé dans l'armée 
tartare pour son courage, s'avança et 
voulut le percer Jean Sot d'un coup de 
lance. Celui-ci para le coup et, saisissant 
une broche qui tournait devant le feu, 
en plein air, et qui portait un dindon 
à moitié rôti, il la passa au travers du 
corps du Tartare. 

–– Voilà un dindon et une oie ! 
railla t-il. 

Animés par son exemple, les Chinois 
firent merveille et le combat devint 
acharné autour de la brèche. Cependant, 
les Tartares, toujours renforcés, allaient 
l'emporter lorsque Jean Sot s'avisa d'un 
moyen qui lui réussit. Il fit jeter sur la 
brèche une énorme quantité de fagots et 
y fit mettre le feu. Dès que la flamme 
commença à s'élever dans les airs, aucun 
Tartare n'essaya plus de passer dans 
le retranchement et Jean Sot, n'ayant 
affaire qu'à ceux qui étaient entrés déjà, 

et qui n'étaient pas plus de deux ou trois 
mille, les tailla en pièces. Aucun d'eux 
ne voulut se rendre. 

Le jour finissait, et il était trop tard 
pour tenter une nouvelle attaque. Jean 
Sot fit réparer la brèche pendant la nuit, 
et les Chinois travaillèrent avec tant 
d'ardeur qu'au matin la muraille était 
refaite, et qu'un monceau de cendres 
et le sang versé indiquaient seuls le lieu 
du combat de la veille. L'incendie avait 
gagné les machines de Nogaï, et les avait 
consumées. Il fallait donc recommencer 
ces pénibles travaux. L'armée tartare 
murmurait contre l'incapacité de son 
chef et ce dernier, furieux, était couché 
dans son lit, sans pouvoir remuer, ni 
manger, ni boire, parce que ses entrailles 
étaient bouillies. 

Ce second combat fit à Jean Sot 
encore plus d'honneur que le premier. 
On convint qu'il avait montré un 
courage, une présence d'esprit, une 
habileté dignes des plus grands 
capitaines.
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Malheureusement, plus sa gloire crois-
sait, plus la rage de ses ennemis cherchait les 
moyens de le perdre. Le fils de l’Empereur, 
Ma Jong, qui s'était bien gardé de paraître 
durant le combat, écrivait à son père que 
Jean Sot était seul maître dans l'armée, qu'il 
distribuait tous les emplois à ses créatures 
et qu'il aspirait ouvertement au trône. Si 
ce prince scélérat avait osé faire assassiner 
Jean Sot, il l'aurait fait sur-le-champ, mais 
personne ne voulut se charger d'une pareille 
mission. Les uns craignaient la fureur des 
soldats, d'autres craignaient encore plus 
Jean Sot lui-même. Quoiqu'il ne fût pas sur 
ses gardes, tout le monde savait qu'il était 
si fort, si agile, si intrépide, si adroit et si 
prompt à prendre un parti qu'il fallait être 
sûr de le tuer du premier coup pour oser 
l'attaquer, même durant son sommeil. 

Cependant, Ma Jong voulait à tout prix 
le faire assassiner, ou, tout au moins l'exiler. Il 
avait pris pour confident un vieux magicien 
dont l'âme était noire de crimes, et qui avait 
contre Jean Sot la haine que les méchants 
nourrissent toujours contre les gens de 

bien. Le magicien était petit, avait les yeux 
enfoncés sous des sourcils grisonnants, le 
nez busqué et touchant presque au menton 
pointu, les pommettes des joues saillantes, 
et l'air d'un féroce gredin. Ses yeux, comme 
ceux des chats, voyaient la nuit comme le 
jour. Ce coquin, qui plusieurs fois déjà, 
avait mérité la potence, et n’avait échappé 
à la mort que par les intelligences qu'il 
avait avec les démons, plut tout d'abord au 
prince qui le trouva digne de lui. Tous deux 
cherchaient continuellement le moyen de 
perdre Jean Sot. 

— Comment faire ? dit le fils de 
l’Empereur, il est inattaquable ! 

Le magicien sourit. 
— Le plus inattaquable, dit-il, a 

toujours quelque endroit faible, c'est par là 
qu'il faut le prendre. 

Et, tirant de sa poche un affreux 
grimoire, il prononça les mots sacramentels 
qui signifient, dans la langue magique : 
kara-bran-kara, et, en français : "Approche 
esclave". C'était la formule usitée pour 
évoquer le démon. 

Celui-ci parut. 
— Maître, dit-il, tu m'as appelé, que 

me veux-tu ? 
Ici je passe sous silence une conversation 

assez longue entre le diable et le magicien. 
Le résultat fut que le prince apprit que le 
pauvre Jean Sot aimait éperdument Lin 
Piao, la fille d'une fermière, et qu'ils avaient 
été fiancés par la fée Aurore. Hélas ! tremblez 
et soupirez, âmes sensibles, car de ce jour 
datent les premiers malheurs de notre ami. 

À peine le chef de guerre eut-il appris 
tout cela qu'il quitta l'armée avec son 
confident, fit enlever la fille et sa mère dans 
un nuage par le moyen des démons et les 
enferma dans un château revêtu à l'extérieur 
de plaques d'acier travaillé par les esprits 
infernaux, et qui avait la propriété d'être 
invisible. 

Au moment même où Ma Jong 
commettait ce crime, l'anneau magique de 
Jean Sot lui serra le doigt comme s'il eût 
été vivant, et son cœur battit violemment 
sans qu'il sût pourquoi. C'était un de 
ces pressentiments que Dieu envoie aux 
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âmes tendres et qui ne leur font pas éviter 
le malheur. Jean Sot, attristé et plein de 
pensées lugubres, eut recours à la fée Aurore. 
La bonne fée lui apprit ce qui s'était passé et 
cherchait à le consoler. Jean Sot s'arrachait 
les cheveux de désespoir. 

— Malheureux! disait-il, pourquoi 
les ai-je quittées ? Quel besoin avais-je de 
combattre les Tartares ? Ah ! marraine, c'est 
cette funeste absence qui les a perdues  ! 
Qui sait où elles sont maintenant ? Qui 
sait entre les mains de quel ennemi, et quel 
traitement il leur fait subir ? Périsse mille 
fois la Chine avec tous les Chinois ! Je vais 
rejoindre ma chérie. Je pars. 

— Tu ne partiras pas, Jean Sot, lui dit 
la fée avec une douce sévérité. Tu as des 
devoirs plus importants à remplir. 

Et comme elle vit qu'il ne l'écoutait 
pas : 

— Je sais où est ta fiancée, dit-elle, 
et je veillerai sur elle. Ne crains rien, fais 
ton devoir en homme de coeur, et sois sûr 
qu'après la victoire je t'aiderai moi-même à 
la retrouver. 

— Vous me le jurez ? dit Jean Sot un 
peu consolé. 

— Je te le promets par la barbe blanche 
de Salomon à qui obéissent tous les génies. 

Ayant prononcé ces mots, elle disparut. 
Jean Sot, impatient de retrouver et de 

venger Lin Piao, brûlait de finir la guerre 
dans une bataille. Il connaissait trop bien la 
fée pour craindre que l’on fit aucun mal à sa 
fiancée pendant son absence, mais il avait 
peur qu'elle s'ennuyât d'être ainsi enfermée, 
qu'elle devînt triste, qu'elle tombât malade. 
Il avait peur de tout, le pauvre Jean Sot, 
quand il s'agissait d'elle. Et il avait bien 
raison, car s'il y a jamais eu quelque chose 
de beau, de doux, d'aimable et de gracieux 
sous le soleil, croyez que c'était  sa belle. 
On ne lui connaissait qu'un défaut : c'est 
un petit grain de caprice, mais ce grain 
était si petit, si difficile à découvrir, et se 
cachait si vite qu'on n'avait pas le temps de 
l'apercevoir. Toutefois, c'est par là qu'elle 
touchait à l'humaine nature. Vous le savez, 
mes enfants, rien n'est parfait en ce monde. 
Telle qu'elle était, Jean Sot aurait donné 
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l'empire de la Chine, des deux Mongolies 
et de la presqu'île de Corée pour pouvoir 
presser sur son coeur une de ses pantoufles. 
Ceux qui n'approuveront pas la folie de 
Jean Sot feront bien de s'aller pendre, ils ne 
sont pas dignes de vivre. 

Cependant, Nogaï était guéri. Ses 
brûlures ne lui avaient laissé sur le visage 
qu'un tic affreux qui le rendait encore 
plus repoussant. Le nerf zygomatique 
s'était resserré et comme replié sur lui-
même, et le malheureux chef de guerre, 
pour rendre à ses mâchoires leur ancienne 
élasticité, faisait d'épouvantables efforts 
qui mettaient en fuite tous les assistants. À 
cela et à quelques coliques près, dont il était 
brusquement saisi lorsque, par mégarde, il 
avalait un potage trop chaud, il dormait, 
mangeait et digérait fort bien. La première 
fois qu'il se brûla de nouveau en avalant sa 
soupe, il saisit le cuisinier et le jeta, la tête la 
première, dans une immense chaudière où 
cuisait le dîner des cinq cent mille Tartares. 
À la fin du repas, on retrouva les braies de 
ce pauvre homme. Comme celles-ci étaient 

en caoutchouc, la dent des Tartares eux-
mêmes n'avait pu les entamer. On chanta 
un de Profundis au lieu de dire les Grâces 
comme à l'ordinaire, et il n'en fut plus 
question. 

Le lendemain, le nouveau cuisinier, 
craignant le même sort, ne servit qu'un 
dîner de viandes froides. Nogaï se mit dans 
une colère furieuse. 

— Viens ici ! lui cria-t-il. 
Au lieu d'obéir, le pauvre cuisinier 

courut à la porte pour se sauver, mais il 
n'en eut pas le temps. L'empereur lui lança 
une javeline qui le perça de part en part et 
s'enfonça dans le mur où elle resta fixée. 
Tout le monde applaudit à ce trait d'adresse 
et s'enfuit, de peur d'un nouvel accident. 
Enfin Nogaï trouva un maître d'hôtel à sa 
guise. C'était un Tartare intrépide, d'une 
naissance illustre, et fort estimé dans 
toute l'armée, mais qui ne s'était jamais 
mêlé de cuisine. Le premier jour qu'il 
entra en fonctions, Nogaï remarqua qu'il 
se tenait toujours derrière son fauteuil. Il 
lui demanda, le motif de cette réserve. Le 

Tartare répondit d'abord que c'était le 
devoir de sa charge puis, comme le prince 
insistait, il tira son cimeterre et déclara 
fièrement que si le dîner avait été mauvais, 
il aurait, sans attendre plus longtemps, 
coupé la tête à Nogaï pour éviter le sort de 
ses prédécesseurs. 

— Ta hardiesse me plaît, dit l'empereur ; 
mais, pour que je puisse dîner en paix, il ne 
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faut pas que j'aie derrière moi un homme 
toujours prêt à me couper le cou. Laisse là 
tes fonctions et rentre dans l'armée. Je te 
fais mon premier lieutenant. 

Tout le monde admira et loua tout 
haut la grandeur d'âme de Nogaï, et tout 
bas l'heureuse hardiesse du maître d'hôtel. 
Celui-ci devint aussitôt le ministre et le 
favori de son maître. Cette histoire, qui est 
très véridique puisqu'elle sort de la bouche 
d’un vieil enchanteur, a suggéré à ce sage la 
réflexion suivante : "Que, dans toutes les 
situations de la vie, le courage et la franchise 
sont encore les meilleurs moyens de se 
sortir d'embarras. On ne ment jamais que 
par lâcheté, et le lâche n'inspire à personne 
ni estime ni intérêt." 

Voilà, mes enfants, la réflexion du vieil 
enchanteur. Si elle vous paraît bonne, faites-
en votre profit, sinon mettez-la au panier. 

Cependant ni la grandeur d'âme de 
Nogaï, ni la hardiesse de son lieutenant, qui 
s'appelait Trautmanchick, ne donnaient 
à manger à l'armée tartare. Plusieurs 
mois s'étaient écoulés sans qu'elle eût 

obtenu le moindre succès : ses provisions 
commençaient à s'épuiser. Il ne restait plus 
ni veaux, ni vaches, ni cochons. Nogaï lui-
même était réduit à manger du cheval, 
et ce n'était pas une bonne nourriture, 
croyez-moi, avant que quelques savants de 
l'Institut eussent inventé d'en faire manger 
aux autres, pour manger eux-mêmes du 
boeuf et des poulardes plus à l'aise. 

Au contraire, l'armée chinoise, bien 
pourvue de tout par les soins de Jean Sot, 
aguerrie à supporter la vue et le choc des 
Tartares, devenait tous les jours plus 
redoutable. Les plus lâches désiraient la 
bataille, se croyant, avec l'aide de Jean Sot, 
assurés de vaincre. Nogaï rugissait de colère 
et se voyait pris dans un piège. Il n'osait 
retourner en arrière de peur d'être détrôné 
par ses propres sujets, furieux de leur défaite, 
ni tenter une nouvelle escalade, après que 
les deux premières lui avaient si mal réussi. 
Enfin, il s'avisa d'un moyen sûr pour 
rétablir l'égalité des forces, et combattre 
cheval, malgré la grande muraille. Il fit 
amasser dans les îles Inconnues toutes les 

charrettes et tous les tombereaux qu'on put 
trouver. Il les fit amener par des bœufs et les 
fit conduire au pied de la muraille, chargés 
de pierres énormes. En peu de temps il 
se forma un entassement prodigieux que 
Nogaï fit recouvrir de sable et de terre 
pris dans le voisinage. Cet entassement de 
rochers, de sables et de terres amoncelés 
descendait en pente douce du sommet 
de la muraille des Chinois jusqu'au camp 
des Tartares, et permettait à la cavalerie de 
marcher et même de galoper sans crainte 
jusqu'au pinacle du mur. Là, on devrait 
combattre au corps-à-corps et, dans un 
combat de cette espèce, Nogaï et ses soldats 
ne doutaient pas de la victoire. 

De son côté, Jean Sot suivait de l'oeil 
les progrès de ce travail. Il fit secrètement 
creuser le terrain sous l'immense amas de 
matériaux entassés par l'ennemi, fit soutenir 
ce travail par des voûtes en maçonnerie 
d'une solidité admirable, et enferma cinq 
ou six cents tonneaux de poudre dans ces 
caves qui étaient creusées à une profondeur 
de près de cent pieds. En même temps, 
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à cinquante pas environ de la grande 
muraille, il en fit construire une seconde 
toute semblable. L'espace de cinquante pas 
qui séparait les deux murailles était destiné 
à servir de fossé où toute la cavalerie tartare, 
arrivant au galop, serait forcée de sauter. En 
même temps, il fit construire des ponts-
levis qu'on pouvait à volonté abaisser ou 
relever, et qui devaient servir pour la retraite 
des Chinois en cas d'attaque. 

Plus d'un mois se passa pendant qu'on 
faisait ces préparatifs de part et d'autre. 
Chacune des deux armées se tenait sur 
ses gardes, mais évitait d'attaquer son 
adversaire. Enfin Nogaï crut le moment 
favorable. 

— À quelle sauce te mangerai-je ? cria-
t-il à Jean Sot. 

— À l'huile, répondit ce dernier. 
À ce souvenir, l'empereur des îles 

Inconnues fut transporté de fureur et 
donna le signal du combat. Quatre cent 
mille Tartares à cheval (car les autres avaient 
péri de fatigue ou sous les coups de Jean Sot) 
s'ébranlèrent en même temps et coururent 

au grand trot sur l'esplanade qu'ils avaient 
construite. C'était un spectacle admirable 
et grandiose : tous ces chevaux galopant 
ensemble sur une profondeur extraordinaire 
et ces cavaliers tenant la lance en arrêt et 
poussant des cris affreux, jetèrent la terreur 
dans l'âme des Chinois. Jean Sot s'en 

aperçut et donna le signal de la retraite. 
Ils se retirèrent en bon ordre au moyen 
des ponts-levis, poursuivis de près par la 
cavalerie tartare, qui, s'échauffant à cette 
vue, prit le grand galop et arriva juste au 
moment où le dernier Chinois ayant passé, 
on commençait à lever les ponts-levis. 
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Aucun Tartare ne soupçonnait le 
piège, Jean Sot ayant caché ses travaux au 
moyen de palissades qui étaient dressées 
sur la muraille et qui semblaient n'avoir 
pour but que d'abriter la poltronnerie des 
Chinois. Le jour de la bataille, il avait fait 
abattre ces palissades qui furent jetées dans 
le fossé intérieur. Aussi les Tartares furent 
bien étonnés, lorsque, arrivant sur la plate-
forme de la muraille, ils entendirent la voix 
moqueuse de Jean Sot leur crier : 

— Au bout du fossé, la culbute !
Ce fut en effet une culbute 

épouvantable. Les trente premiers rangs de 
la cavalerie, lancés à toute bride, sautèrent 
dans le fossé sans pouvoir contenir l'ardeur 
de leurs chevaux. Les autres, avertis à 
temps, restèrent sur le bord et regardèrent 
tristement le sort de leurs camarades. 
Ceux-ci tombaient les uns sur les autres 
avec un bruit sourd de têtes brisées, de 
jambes cassées et de poitrines enfoncées. 
Les chevaux se débattaient sur les hommes, 
et tous ensemble, percés de leurs propres 
armes, remplissaient de sang le fossé. Les 

Chinois roulaient sur eux des rochers 
énormes qui achevaient ceux que leur chute 
n'avait pas tués du premier coup. 

Au milieu de ce désastre, l'âme sensible 
de Jean Sot fut saisie de compassion. 
Il arrêta ses soldats et fit offrir à ces 

malheureux, qui se débattaient contre la 
mort, de leur donner la liberté et la vie s'ils 
voulaient se rendre. Tous acceptèrent, et 
Jean Sot leur fit jeter des cordes au moyen 
desquelles on les repêcha un à un. On les 
envoya dans l'intérieur de la Chine où Ils 
furent employés à faire des routes, à cultiver 
la terre et à planter du riz, besogne qu'ils 
entendaient mieux que personne, 

Un seul refusa de se rendre : c'était Nogaï 
lui-même. Il était tombé le premier dans le 
fossé avec son cheval, mais, comme il était 
invulnérable et que ses os étaient faits d'une 
matière plus dure que le fer, il n'eut aucun 
mal dans sa chute. Il jurait affreusement en 
voyant tomber successivement sur sa tête 
toute l'avant-garde de son armée. 

— Scélérat, cria-t-il à Jean Sot, tu 
n'oserais m'attaquer en face, tu me tends 
des pièges. 

— Comme à une bête féroce, et tu es 
en effet aussi bête que féroce. Quant à te 
combattre en face, j'en serais fort aise si je 
n'avais pas en ce moment quelque chose de 
mieux à faire. 
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Jean Sot ne voulut pas dire tout haut ses 
raisons, mais toute l'armée les comprenait 
sans qu'il eût besoin de parler. Il ne craignait 
pas de risquer sa vie, seulement il ne savait à 
qui laisser le commandement après sa mort. 
Il n'avait que du mépris pour la lâcheté de 
Ma Jong, et aucun des généraux chinois 
n'était assez illustre par son courage pour 
qu'on pût lui confier le sort de l'armée. 
Il aurait donc consenti de grand coeur au 
combat si la guerre eût été terminée et que 
l'armée adverse eût accepté de se retirer après 
la mort de son chef. Mais il fallait d'abord 
battre les Tartares si complètement qu'ils 
n'osassent plus revenir en Chine. Ceux-ci 
étaient encore très loin de se décourager. S'ils 
furent d'abord étonnés de la profondeur du 
fossé et du triste sort de leurs camarades, 
cet étonnement dura peu et ils demeurèrent 
sur le bord de la muraille, ne pouvant pas 
passer et ne voulant pas faire retraite. Enfin 
l'un d'eux, Trautmanchkof, qui avait pris le 
commandement après la chute de Nogaï, 
envoya chercher des fascines, des pierres, 
de la terre, et ordonna de combler le fossé. 

En entendant donner cet ordre, Jean Sot 
s'avança sur le parapet du rempart, et dit : 

— Mes amis, vous avez, si vous le 
voulez, une occasion admirable de faire la 
paix. Je suis vainqueur et je vous l'offre. 
J'estime votre courage , et je vous promets 
de vous rendre vos prisonniers. À ce prix, 
les deux nations seront amies jusqu'à la fin 
des temps. Croyez-moi, une bonne paix 
vaut mieux que la plus glorieuse guerre. 

— Va prêcher ailleurs, lui cria 
Tritmatchic, nous ne partirons pas avant 
d'avoir vengé dans le sang de tous les tiens 
le malheur de nos camarades. 

En même temps il banda son arc et 
tira une flèche contre Jean Sot. Celui-ci fut 
blessé légèrement à la main. 

— Vous l'avez voulu, cria-t-il, que le 
sang versé retombe sur vos têtes ! 

Et il donna le signal de mettre le feu 
aux poudres. Les artificiers (car en ce 
temps-là, la poudre ne servait qu'à tirer 
des feux d'artifice, et il n'y avait ni fusils, 
ni canons, ni pistolets), approchèrent les 
lances à feu de la traînée de poudre qui 

communiquait avec tous les tonneaux. 
En un instant, une effroyable explosion 
se fit entendre et souleva le champ de 
bataille tout entier. La muraille intérieure 
elle-même, derrière laquelle se tenaient 
les Chinois, fut ébranlée. Une masse 
prodigieuse de sables et de rochers, soulevée 
par l'explosion, fut lancée dans les airs à 
une hauteur extraordinaire. Et, parmi ces 
sables et ces rochers, plus de cent cinquante 
mille Tartares périrent avec leurs chevaux. 
Les autres s'enfuirent au grand galop 
jusqu'à deux lieues du camp. Nogaï, qui 
attendait encore dans le fossé entre les deux 
murailles qu'on vint le tuer ou lui rendre 
la liberté, fut lancé dans le camp adverse 
et retomba à terre sans se faire aucun mal 
d’autant que la neige tombait dru depuis 
l’avant-veille. Aussitôt il s'élança au travers 
des Chinois et, d'un bond extraordinaire, il 
sauta le fossé et se trouva libre et du côté des 
Tartares. Alors, sans s'arrêter à considérer 
cet effroyable spectacle, il alla rejoindre son 
armée, qui galopait en désordre du côté des 
îles Inconnues. 
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Jean Sot fit sur-le-champ creuser un 
nouveau fossé et déblayer l'esplanade. 
Mais il n'avait pas à craindre de si tôt un 
nouvel assaut. Dès que Nogaï reparut dans 
son armée, ce fut une huée universelle. 
Les uns lui faisaient compliment de son 
adresse à sauter, et le comparaient à une 
balle élastique qui tombe à terre et rebondit 
dans les airs. D'autres lui reprochaient 
leur défaite et lui montraient avec des 
imprécations les blessures qu'ils avaient 
reçues à son service. Les plus échauffés 
parlaient de le lapider. Le géant, effrayé 
de la fureur croissante des Tartares, s'écria 
d'une voix qui dominait le tumulte qu'il 
fallait attribuer la défaite à la perfidie de 
Jean Sot et non à sa propre inhabileté ; que 
personne ne pouvait prévoir l'existence du 
fatal fossé  ; qu'il l'avait prévu moins que 
tout autre puisqu'il avait sauté dedans le 
premier mais qu'il était prêt à venger son 
armée et lui-même en provoquant Jean Sot 
à un combat singulier. Au reste, ajouta-t-il 
en terminant, si quelqu'un de vous se croit 
plus brave et plus habile que moi, qu'il 

vienne me le dire en face, et je lui ferai voir 
de quel bois je me chauffe. 

À ces mots, saisissant le soldat le plus 
voisin par une jambe, il le fit tourner en 
l'air comme une fronde et le lança sur 
une montagne voisine. Le malheureux 
fut écrasé du coup. A cet acte de vigueur, 
l'armée tartare reconnut son chef et chacun 
en silence regagna son rang. Le lendemain, 
toute l'armée retourna au camp mais il ne 
restait plus que les piquets des tentes et les 
cendres des feux du bivouac. Pendant la 
nuit, Jean Sot avait fait enlever les vivres et 
les bagages. À cette vue, la consternation 
s'empara des Tartares, et Nogaï lui-même 
commença à désespérer de retenir ses 
hommes sous les drapeaux. Il y eut une 
trêve de dix jours, pendant lesquels chaque 
parti ensevelit ses morts, car, même du côté 
des Chinois, il y avait eu quelques victimes 
de l'explosion. 

Cependant l'empereur des îles 
Inconnues s'arrachait de désespoir les 
cheveux et la barbe. Il insultait Jean Sot 
à haute voix, il le défiait de descendre en 

plaine et de se mesurer avec lui. Le sage Jean 
Sot, secrètement, piqué, mais retenu par les 
raisons de prudence et de salut public que 
nous avons dites plus haut, ne daigna pas 
répondre à ces cris furieux. Il attendait que 
la faim et l'ennui forçassent les Tartares à se 
retirer. 

Un siège de cette espèce ne pouvait 
durer longtemps. Les assiégés, bien pourvus 
de vivres et d'armes, tous les jours plus 
aguerris et plus confiants dans leur chef, 
commençaient à ne plus redouter l'ennemi. 
La nuit, Jean Sot faisait des sorties, harcelait 
les Tartares, enlevait leurs convois et leurs 
chevaux, et il finit par les réduire à une 
telle disette de toutes choses qu'un matin, 
prenant leurs armes et leurs drapeaux, 
musique en tête, les officiers allèrent 
déclarer à Nogaï qu'ils rentraient chez eux, 
et que s'il voulait continuer la guerre il 
resterait, seul. L'orateur de l'armée était ce 
même Tritmatchick qui avait été quelques 
jours le favori du chef de guerre mais qui, 
devenu suspect par son courage et sa fierté, 
aspirait secrètement à le remplacer. 
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Nogaï, hors de lui, saisit sa masse 
d'armes et voulut se précipiter sur ses 
officiers. Ceux-ci, sans l'attendre, partirent 
au galop, suivis de toute l'armée, qui prit 
la route des îles Inconnues. Nogaï  courut 
contre ses soldats et en assomma quelques-
uns, ce qui ne fit que donner des jambes 
aux paralytiques et des ailes à ceux qui ne 
l'étaient pas. Tout à coup il entendit un 
grand bruit. C'était l'armée de Jean Sot, 
qui, son général en tête, poursuivait les 
Tartares en chantant ce refrain : 

C'est le chien de Jean de Nivelle, 
Qui s'enfuit quand on l'appelle. 

Le malheureux Nogaï eut d'abord envie 
de faire face comme un sanglier acculé par 
des chiens, mais il perdit courage en voyant 
Jean Sot, un faucon sur son poing gauche, 
piquer des deux à sa rencontre et toute son 
armée le suivre. 

— Attends-moi, lui cria le général 
qui, monté sur son destrier et fier comme 
Artaban, jouissait alors du fruit de sa 

prudence et de sa valeur. En même temps 
il chantait sur un air nouveau les paroles si 
connues : 

Car les Tartares 
Ne sont pas barbares 
Qu'avec leurs ennemis. 
Attends-moi, foudre de guerre,
Attends-moi, vainqueur des vainqueurs. 

Nogaï ne s'amusa pas à répondre. Il 
courait à pied si vite et il avait l'haleine si 
longue qu'en une heure il avait déjà fait 
plus de vingt lieues. Jean Sot, voyant qu'il 
était impossible de l'atteindre, rejoignit son 
armée. Il fut accueilli par des acclamations. 
Sans attendre l'ordre de leurs chefs, tous 
les soldats se précipitèrent à sa rencontre. 
Ils portaient au bout de leurs lances des 
couronnes de feuillage qu'ils jetaient sous 
les pieds de son cheval. L’animal, qui avait 
autant d'intelligence que d'ardeur, faisait 
des courbettes gracieuses à droite et à 
gauche, comme pour remercier la foule des 
honneurs qu'elle rendait à son cavalier. Peu 

à peu l'enthousiasme devint si violent et 
si frénétique qu'on enleva Jean Sot et son 
cheval pour les porter à bras. Le soir même, 
il fut couronné Empereur de Chine et 
retrouva, grâce à la fée Aurore, sa chère Lin 
Piao la fille de la fermière, tandis que son 
prédécesseur prenait la fuite avec son fils 
Ma Jong dans les îles Inconnues, de sorte 
qu’on ne les revit plus. »
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LE MENEUR DE LOUPS

— C’est une vraie histoire gargantuesque que 
celle-là, grand-mère ! s’exclama Charles Dôle. Une 
petite dernière, à mon tour, pour finir, avant d’aller 
se mettre au lit ? 

Et sans attendre, il commença dans ces termes : 
— Il est des rencontres magnifiques. J’en fis une 

dans une maison basse de la rue des Anglais, voie 
grise et silencieuse du quartier de la Maube, à Paris. 
C’est là que Costantin Domnichor, un homme que 
j’avais croisé sur le rempart, durant la Commune, 
exerçait son singulier métier de taxidermiste.
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En poussant la porte de son officine, 
je fis avant tout connaissance avec une 
indescriptible odeur où se décelaient à la 
longue le poivre, l’éther, le formol et les 
chairs faisandées. Les murs, le plafond 
de son atelier, disparaissaient sous une 
multitude de sujets minéralisés. Une série 
d’oiseaux de proie nocturnes, allant de la 

hulotte ordinaire au grand-duc du désert, 
en passant par les effraies, les chouettes 
pêcheuses et les hiboux des marais, voisinait 
avec une belle collection d’aigles d’Europe 
et d’Afrique, de busards, de milans, de 
bondrées… Sur une paroi, s’alignaient 
encore des hures de sangliers, des bois de 
cerfs, des crânes de buffles. Le long d’une 

étagère haut perchée, entre des bocaux 
renfermant des pythons, des salamandres 
et des pleurodèles de Waltl, un tatou 
chevauchait involontairement une hermine 
qui croquait un mulot. Divers instruments 
en acier terni s’étalaient sur un long établi 
en chêne : pinces, carrelets, vide crânes et 
bien d’autres encore dont j’ignore les noms. 
Des gemmes diverses scintillaient dans un 
bol en faïence : aigues-marines, topazes, 
émeraudes, rubis… C’était des yeux de 
verre destinés à remplacer les prunelles 
éteintes des animaux voués à l’empaillage. 

— Bienvenue Charles ! me dit Costantin 
Domnichor en s’essuyant les mains dans son 
tablier tavelé de taches ocre. Accordez-moi 
cinq minutes, le temps d’en terminer avec ce 
touracos, et je vous conte une histoire à vous 
en faire dresser les cheveux sur le crâne !

Le maître de céans s’arma d’une palette 
et d’un pinceau, puis, par petites touches 
dignes d’un artiste peintre, souligna de 
khôl les paupières du volatile, aviva de 
citrine son bec, agrémenta ses pattes de 
terre de Sienne. Il approuva le résultat 
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par un grognement de satisfaction puis, 
s’accoudant négligemment sur l’échine d’un 
alpaga qui encombrait un coin d’ombre, il 
commença son récit d’une voix vibrante.

« J’étais encore un enfant en ce temps-
là, et je vivais en Roumanie avec mon père, 
ma mère et mon frère. Nous habitions 
une grande ferme isolée dans les plaines 
moldaves, et les distractions, hormis la 
chasse et la pêche, étaient fort rares.

« Aussi, lorsqu’à la veille de l’Épiphanie, 
papa nous invita à aller au théâtre, tout le 
monde battit des mains.

« Ce n’était pourtant pas une mince 
affaire que de s’y rendre. Pensez ! il fallait 
couvrir vingt à trente lieues en traîneau, 
à travers des vastitudes polaires, pour 
atteindre Iasi, la seule ville de la contrée 
dotée d’une salle de spectacle digne de ce 
nom.

« Bah ! cela n’importait guère. Personne 
n’avait froid aux yeux dans la famille et c’est 
avec une joie sans mélange que nous nous 
mîmes en route.

« La nuit était tombée et la plaine étalait 
sous la lune une vaste féerie blanche qui 
confinait à l’irréel.

« Notre sania 1, attelé d’un solide cheval 
et conduit de main de maître par Axtin le 
cocher, glissait rapidement sur la haute 
laine glacée et bourrue d’un chemin à peine 
démarqué sur ses bords par des buissons et 
quelques arbres rabougris, encapuchonnés 
de neige.

« Puis nous traversâmes des sylves 
obscures et la flamme des lanternes du 
traîneau accrocha des ombres biscornues 
aux chênes en suaires de givre qui 
semblaient autant de présences hostiles, 
prêtes à bondir… Mais ce n’était que des 
ombres !

« Comme par bravade, père chantait 
une vieille chanson qui parlait d’un tzigane 
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égaré dans les bois et nous reprenions en 
chœur, au refrain :

Un enfant-loup moins grand qu’un homme,
Un enfant-loup plus grand qu’un loup,
Je le vois qui les mène
Au son du violon…

« Enfin, nous redébouchâmes en terrain 
découvert et après avoir longtemps longé 
la Prútu, une large rivière qui dévale des 
Carpates pour aller se jeter dans le Danube, 
et dont le cours d’ordinaire tumultueux 
était saisi par les glaces, nous distinguâmes 
les lumières de Iasi à l’horizon. »

Costantin Domnichor marqua une 
pause pour m’offrir une poignée de noix 
puisées dans un grand sac de chanvre, en 
cassa quelques-unes, puis reprit sa narration.

« Je passe sur la soirée qui fut des plus 
réussies dans l’ancienne capitale de la 
Moldavie que je visitais pour la première 
fois, et j’en viens à la suite.

« Une mauvaise surprise nous attendait 
au sortir du théâtre : le Crivátu, ce terrible 

vent de Sibérie, s’était levé et sifflait 
sinistrement sur les toits de la ville. Père ne 
cacha pas son inquiétude.

— Le retour sera rude, dit-il, ne per-
dons pas de temps.

« Il nous fit rapidement nous installer 
dans le traîneau dont Axtin avait triplé 
l’attelage et activa le départ.

« Le vent soufflait en tempête et 
bala yait la plaine avec des rugissements 
abominables. Entre les énormes nuages qui 
roulaient sur nos têtes, perçait parfois un 
rayon de lune qui éclairait, l’espace d’une 
ou deux secondes, le vol blême et échevelé 
de larges flocons de neige.

« Alors, aussi loin que s’étendaient les 
regards, on ne découvrait qu’une vastitude 
blanche, farouche et désertique où ne se 
discernait plus trace de route.

« Nous avions couvert dix ou douze 
lieues sous les rafales sauvages, nous 
orientant vaille que vaille grâce aux 
masses sombres de la forêt qu’on devinait 
confusément dans le lointain, lorsqu’un 
cri lugubre, suivi de hurlements continus, 

monotones, issus des profondeurs des bois 
et portés par le vent, me passa par tous les 
nerfs. De leur côté, les chevaux hennirent 
de peur et se cabrèrent violemment.

— Les loups ! cria mon père, cravache, 
Axtin, cravache !

« Le cocher fit aussitôt claquer son fouet 
et lança l’attelage au grand galop. Course 
hallucinante ! La neige volait derrière nous, 
et des fragments de glace, détachés comme 
à l’emporte-pièce par le fer des chevaux, 
sifflaient à nos oreilles. Soudain, la lune, qui 
voguait dans les nues, triompha des nuages. 
Je me retournai et mon cœur bondit : 
j’avais aperçu à sa lueur blafarde une meute 
hurlante lancée à nos trousses !

« Les loups gagnaient rapidement 
du terrain, au point que je pus bientôt 
distinguer avec un effroi indicible leur 
poil hérissé, leurs yeux rouges, leurs dents 
blanchâtres, leurs langues violacées…

— Plus vite, Axtin, plus vite ! rugit 
mon père, et il se jeta à l’arrière du traîneau 
tandis que notre mère nous serrait dans ses 
bras, mon frère et moi.
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« J’entendis le tic-tac rapide d’un fusil 
que l’on arme puis vis, les yeux brouillés 
de larmes, mon père épauler froidement et 
viser le chef de la bande, une bête énorme 
qui précédait ses congénères de vingt bons 
mètres.

Pang !
« Un trait de feu suivit le fracas de 

la poudre et le loup s’écroula dans un 
tourbillon de neige, aussitôt assailli par ses 
suiveurs qui déchiraient à qui mieux mieux 
ses chairs ensanglantées.

« Le fusil de mon père aboya encore 
à plusieurs reprises et, chaque fois, une 
bête s’effondrait, mortellement blessée, 
et se faisait dévorer sans pitié par ses 
compagnons.

« Nous avions distancé les loups, certes, 
mais il n’était pas encore temps de crier 
victoire car, à quelque distance en avant, 
une nouvelle horde, plus dense que la 
précédente, jaillit d’épais taillis et se porta 
hargneusement à notre rencontre.

« Sans hésiter, père ouvrit un feu nourri 
sur les assaillants. Axtin, de son côté, jouait 

farouchement du fouet à l’encontre des 
brutes qui nous harcelaient et tentaient de 
planter leurs crocs dans la gorge des chevaux 
qui ruaient et bottaient sans ralentir leur 
course folle.

« La fatalité s’en mêla comme nous 
traversions en trombe un bosquet d’arbres 
qui croisaient leurs ramures à quelques 
pouces au-dessus de nos têtes : une branche 
basse gifla violemment notre cocher et lui fit 
perdre l’équilibre. Il se raccrocha pourtant 
à son siège, mais, dans ce geste désespéré, 
il lâcha les rênes, et l’attelage s’emballa à la 
seconde.

« Le traîneau zigzaguait à présent dans 
des coupes de bois, heurtant des souches 
mortes qui effleuraient la surface enneigée et 
qui lui imprimaient des secousses terribles, 
à le briser.

« Nous roulions pêle-mêle les uns 
sur les autres au fond du sania quand, 
brusquement, un cahot plus dur que les 
autres me précipita par-dessus bord. Je 
heurtai rudement le sol durci par le gel 
et sentis une douleur atroce me déchirer. 

Puis mes idées se brouillèrent et je perdis 
connaissance.

« Combien de temps restai-je ainsi ina-
nimé ? Une seconde… Une minute… Une 
heure ? Je ne saurais le dire.

«  Mes idées me revenaient à présent 
par bribes. Tantôt je me croyais encore 
emmitouflé dans les épaisses fourrures du 
traîneau, tantôt confortablement installé 
dans un fauteuil d’orchestre, au théâtre 
de Iasi. Singulièrement, alors qu’un froid 
polaire aurait dû me saisir et m’achever, une 
douce chaleur berçait mon corps endolori.

« Je fis effort pour ouvrir les yeux et 
constatai, surpris et émerveillé, que j’étais 
allongé près d’un bon feu qui déroulait ses 
spirales d’or vers les nues. Encouragé par 
cette vision réconfortante, je me soulevai à 
demi et laissai errer mes regards à la ronde.

« Soudain, je poussai un cri de terreur. 
Des dizaines de doubles points rouges 
luisaient sinistrement derrière le rideau de 
la neige tombante : j’étais encerclé par les 
loups !
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« Je recouvris toute ma raison à la se-
conde, devant le péril. Des grondements 
sourds s’élevaient autour de moi. Les 
monstres devaient attendre impatiemment 
que le feu s’éteigne pour ne faire qu’une 
bouchée de ma pauvre personne. Tôt ou 
tard, j’étais perdu.

« Je marmonnai une courte prière, 
recommandant mon âme à Dieu, et 
retombai prostré sur le sol.

« Whooo !… whoooo ! »
« Un son étrange venait de se mêler aux 

rauquements des loups… un son doux et 
pleurard qui perdurait langoureusement. 
Un silence… suivi par un déferlement de 
notes grinçantes… Des jappements joyeux 
y répondirent. Alors une voix aiguë, celle 
d’un jeune adolescent, résonna dans la nuit. 
Elle chantait, psalmodiait, plutôt :

Un enfant-loup moins grand qu’un homme,
Un enfant-loup plus grand qu’un loup,
Je le vois qui les mène
Au son du violon…

« Je n’en croyais pas mes oreilles : c’était 
la chanson de mon père. J’ouvris des yeux 
ronds et vis, à la lueur tremblante du feu, 
un enfant campé dans la neige à quelques 
pas de distance et cerclé de loups qui lui 
faisaient la fête !

Le taxidermiste s’interrompit pour m’of-
frir une nouvelle poignée de noix puis reprit 
avec un sourire indéfinissable :

— J’ai omis un détail, dans mon his-
toire, un détail si bizarre, si…

— Dites, Cos’, l’encourageai-je.
— Eh bien, un singe, vous entendez 

bien, un singe en habit de carnaval était 
juché sur l’orgue de barbarie que l’enfant 
portait en bandoulière. Et ce singe tenait 
un violon dans ses pattes !

« Sur un signe de son jeune maître qui 
s’était mis à tourner la manivelle de son 
petit instrument de musique, il commença 
à en jouer et le son doux et pleurard que 
j’avais entendu se répéta.

« L’enfant-loup et sa bête s’en furent 
alors, lentement, suivis par la horde fa-

mélique, vers les sylves obscures qui bou-
chaient l’horizon.

Portrait idéalisé de l’enfant-loup et de son singe 
peint par Costantin Domnichor, soixante ans plus tard.
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2- Soulèvement parisien de 1830. 

« Au petit jour, je me réveillai dans mon 
lit, au sortir d’un cauchemar où des enfants-
loups faisaient la ronde avec des singes !

« Qu’en penser ? murmura Costantin 
Domnichor, la scène que je viens de vous 
décrire s’est-elle réellement déroulée ou 
n’était-ce que la résultante de la fièvre, du 
délire, après ma chute dans la neige ? Dans 
ce dernier cas, comment se fait-il que je 
ne sois pas mort de froid ou dévoré par les 
loups ?

« À ce jour, conclut-il en haussant les 
épaules, je n’ai pu répondre à ma question. »

« Ma foi, fit François Dôle après une 
pause, découvrir un enfant sauvage élevé 
par des loups est excessivement rare de nos 
jours. Par contre, la rencontre entre un chef 
de meute et des musiciens s’est déjà produite 
ici en Franche-Comté. J’ai entendu dire, en 
effet, que deux bohémiens, s’en revenant 
d’une noce à Poligny, faillirent en faire les 
frais, au cours de l’hiver, à la lisère de la 
forêt de Chaux. 

–– Pour en revenir à l’enfant de votre 
histoire, père, intervint Charles, courait-il 
les bois tout nu ou portait-il des vêtements  ? 
Je vous le demande aussi, comment avait-il 
pu se procurer un orgue de barbarie et un 
singe savant ?

–– Si je m’en réfère au portrait que 
Costantin m’a fait voir, mais qu’il a peint 
soixante ans plus tard de mémoire et sans 
doute pas mal idéalisé, répondit François 
Dôle avec un sourire, j’opterais pour un 
garçonnet qui se serait sauvé pour échapper 
aux brimades d’un montreur d’ours 
ambulant, par exemple, et aurait été adopté 

par une louve venant de perdre son petit. 
Bah ! Comme Costantin le disait lui-même, 
tout cela n’était peut-être que le fruit d’un 
délire provoqué par une forte fièvre. 

Par ailleurs, je connais une histoire du 
même genre, mais qui se passe en Amérique, 
cette fois. Je vais vous la dire et ensuite, au 
dodo tout le monde.

« C’était à la veille des Trois Glorieuses2, 
à mille lieues de distance de Paris. Le héros 
de ce récit était Joe Michaël, un Noir qui 
faisait le ménétrier dans les monts des 
Appalaches, dans le sud des États-Unis. 
Grâce à ses talents musicaux, il arrivait à 
récolter ça et là des piécettes qui, additionnés 
les unes aux autres, finissaient par constituer 
une somme qu'on pouvait échanger contre 
une pinte de gin ou un quart de whisky. Le 
musicien, alors, s'enivrait, prenait un temps 
de repos, et s'en allait ailleurs.

« Le malheur voulut que, cette nuit-
là, après avoir raclé des contredanses sur 
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son méchant petit violon dans les diverses 
maisons à boire de la région, il s'en alla 
directement vers un autre hameau du 
même coin. Mal lui en prit car il y avait 
bien quinze milles de route à faire à travers 
la forêt. En hiver et par la nuit, ce n'était 
pas une excursion à recommander. Or, c'est 
justement au clair de lune et sous la neige 
que Joe Michaël se mit en route. Bien sûr, il 
n'avait pas d'arme. Le seul objet qu'il porta 
était le violon qu’il tenait précieusement 
sous son bras et s'évertuait à ne pas lâcher.

« Joe avait complètement perdu son 
chemin, mais cela lui était bien égal. Le 
souvenir des verres de cordial qui lui avaient 
été généreusement offert lui réchauffait le 
cœur. S'il eût été à jeun, il eut pu perdre 
courage. Heureusement pour lui, ce n’était 
pas le cas, aussi ne se  rendait-il pas encore 
bien compte de la situation.

« Ce fut un hurlement bref, lointain, 
voilé, qui le rappela aux choses de ce monde. 
Il s'arrêta pour écouter et le hurlement 
se répéta, puis d'autres le suivirent. Joe 
murmura entre ses dents : 

"Sales chiens de coyotes !" Et il se remit 
à marcher un peu plus vite et un peu plus 
droit.

« C'étaient bien des coyotes, en effet, 
les féroces petits loups rouges de la région. 
Leurs cris avaient l’air de se rapprocher 
et les idées du ménétrier devenaient plus 
nettes. Un petit frisson glacé lui courut le 
long du dos et lui fit serrer les épaules. Il se 
retourna pour regarder et vit que les fonds 
sombres de la forêt semblaient se mouvoir. 
Bientôt cela se précisa. Des ombres falotes 
se détachèrent de la masse, s'avancèrent. 
C'étaient les loups.

« Joe n'était plus du tout ivre. Il com-
prenait l’ampleur du danger, sachant 
qu'il était incapable de se défendre. Le 
froid et l'angoisse le glaçaient. Il se sentit 
brisé d'une grande fatigue, les jambes 
molles, la tête lourde, les yeux troublés. 
Mais brusquement il tressaillit d'un bref 
espoir. Là-bas, dans les ténèbres, il venait 
d’apercevoir une masse sombre qui avait la 
forme d'une maison. Quelque cabane de 
bûcherons, sans doute. Il appela d'une voix 

forte, mais personne ne répondit. Alors il 
s'élança. Le hurlement enragé de la meute 
prenant le galop le cingla d'un effroi qui le 
fit bondir jusqu'au toit de la cabane. Il était 
temps. Un grand loup sauta, manqua son 
coup, retomba.

« Dans le mouvement que Joe fit pour 
l’éviter, l'archet de son violon qu’il serrait 
toujours convulsivement sans s'en rendre 
compte, frotta les cordes et produisit un 
son qui grinça comme une plainte. Alors, 
incrédule, il vit les fauves s'immobiliser, 
tomber en arrêt, soudainement craintifs.

« Quoi ? Qu'y avait-il ? Sans bien com-
prendre encore, Joe se redressa, s'installa sur 
le faîte de la cabane et fit gémir de nouveau 
le violon dans ses mains tremblantes. Ce 
fut un miracle. La frayeur innée qui fait 
hurler les chiens et tous ceux de leur espèce 
au son d'une musique, agissait sur ceux-ci. 
Inquiets, étonnés, ils ne songeaient plus à 
l'attaque. 

« Alors comprenant où était le salut, Joe 
se mit à jouer frénétiquement les grands airs 
de son répertoire. Et les loups hypnotisés 
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s'aplatissaient dans la neige, montraient les 
dents, grognaient sans oser avancer ni fuir. 

« Le temps passait et le ménétrier jou-
ait toujours. Il brûlait maintenant de fièvre, 
de fatigue, d'émotion, mais il raclait son 
violon sans s'arrêter, parce qu'une seconde 
de silence ramenait à l'assaut la troupe 
furieuse. Hélas, les loups, peu à peu, 
s'habituaient à sa musique, perdaient leur 
crainte... Alors Joe tira de son instrument 
des sons si discordants qu'il en grinçait des 
dents lui-même. Et les loups hurlèrent en 
chœur, crispés jusqu'aux moelles, furieux. 
Il inventa des accords extraordinaires, des 
crissements, des ululements, des sifflements 
qui donnaient froid et figeaient le sang 
dans les veines. Et les loups, chaque fois, 
répétaient la plainte, les oreilles basses, 
le poil dressé et raide comme un paquet 
d'aiguilles. Voilà donc ce qu'il fallait faire 
sans surtout jamais s'interrompre ! Toute la 
longue nuit, cela dura et ce fut une chose 
infernale.

« Quand au matin les bûcherons vin-
rent, ils demeurèrent pantois en apercevant 

ce grand diable de ménétrier qui semblait 
devenu fou, pleurant, geignant, criant sur le 
toit de leur cabane en faisant des musiques 
insensées. Et, autour de lui, des loups 
en démence qui reprenaient en chœur le 
refrain de ses abominables chansons.

« Ce fut l'affaire de quelques coups de 
fusil, car les hommes étaient en nombre et 
la lumière du jour leur donnait l'avantage. 
Ensuite ils s’approchèrent pour ramasser le 
malheureux qui s'était laissé tomber tout 
d'un bloc dans la neige et ne bougeait plus, 
mais tenait toujours son violon si serré 
qu'on ne put le lui enlever des mains.

« On ramena Joe Michaël dans le ha-
meau dont il s'était rapproché à peu de 
distance sans le savoir. On lui prodigua tous 
les soins nécessaires, et, quand il fut revenu 
de sa terrible mésaventure, on le régala 
de whisky en le baptisant solennellement  
"Maître à danser des loups". Ce fut un titre 
dont il tira grande fierté et qu’il conserva 
pour le restant de ses jours. 
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LA DAME BLANCHE DU CSS ALABAMA
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Quand la guerre de Sécession éclata en Amérique, 
Joseph Hopkins, fils naturel de mon ancêtre officier 
d'Empire le capitaine Charles Gouget, épousa la cause 
du Sud.  Il rejoignit les Johnson’s Mounted Volunteers, une 
compagnie de cavaliers d’élite qui avait été créée au Texas 
pendant l’hiver 1861-1862.

À l’issue d’une campagne dans le Mississippi, Joseph 
obtint son congé et se rendit à Galveston où il arriva le 
2 janvier 1863, au surlendemain de la prise du port par 
les Confédérés. C’est alors qu’il rejoignit secrètement 
le capitaine Raphael Semmes sur le CSS Alabama qui se 
cachait dans une crique du golfe du Mexique.
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Depuis le début de sa carrière, la presse 
internationale a relaté   jour après jour les 
exploits ou les méfaits – selon les points de 
vue – réels ou fictifs du corsaire sudiste. Cet 
officier est déjà un navigateur connu du 
monde entier quand Joseph grimpe à bord 
de son sloop de guerre. Mais comment 
l’arrivant pourrait-il savoir que sa relation 
privilégiée avec Raphael  Semmes, dont 
l’épouse, Anna, vit à Mobile et apprécie 
la mère de Joseph, n’est pas sans rappeler 
l’estime que Jean Laffite portait jadis à 
Charles Gouget ? Et, comme la légende de 
l’insaisissable pirate de Louisiane, celle du 
commandant du CSS Alabama ne fait que 
grandir.

En vingt-deux mois et 75 000 milles 
marins de course, son navire a sillonné 
inlassablement l’Atlantique, l’Océan Indien 
et la mer de Chine. Il a visité des centaines 
de navires de commerce, saisi et condamné 
comme bonnes prises soixante-quatre 
navires marchands nordistes et coulé un 
navire de guerre de l’Union. Il est toujours 

parvenu à éviter les croiseurs ennemis lancés 
à sa poursuite, ce qui n’est pas le moindre 
de ses exploits.

Un soir de calme plat, Raphael Semmes 
invite Joseph dans sa cabine, fait servir des 
liqueurs et dit, en veine de confidences :

— Si je ne craignais de vous im-
portuner, je pourrais vous rapporter en 
quelles étranges circonstances j’ai fait la 
connaissance de celle qui allait devenir ma 
femme.

Mais comme Joseph se récrie, assurant 
qu’il serait au contraire ravi de l’apprendre, 
le commandant commence son récit en ces 
termes :

« Par un crépuscule annonciateur de 
tempête en mer, maître Cox, capitaine 
d’armes à bord de mon sloop, était assis 
sur l’une des caronades de l’avant, relatant 
ses campagnes devant un groupe de 
matelots qui s’était formé autour de lui. 
Soudainement le mousse, en vigie sur les 
barres du petit perroquet, cria  : "Terre  ! 
Terre ! Pensacola !"

Raphael Semmes.



127 
Le capitaine d’armes relatait ses campagnes.
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Le vieux capitaine d’armes interrompit 
son récit, se dressa sur la caronade et, 
ayant tiré de la poche de sa vareuse une 
petite longue-vue, il la dirigea vers le point 
indiqué par l’enfant.

— Eh bien ! Maître Cox, le mousse a - 
t-il dit vrai ? s’enquirent les matelots.

— Well, il y a là-bas, sous le vent, 
comme un nuage noir et il se pourrait...

"Pensacola ! Pensacola !" 
— Oui ma foi, Finch a de bons yeux, 

reprit le capitaine d’armes. Allons, boys, un 
vivat en son honneur ! 

Mille cris, mille acclamations de 
joie accueillirent les paroles du capitaine 
d’armes, et le sloop, dont les voiles se 
dessinaient en contours gracieux éclairés 
par les derniers rayons du jour, releva et 
abaissa sa poulaine, comme si elle eût voulu 
elle-même saluer la terre.

Bientôt, la nuit naissante commença à 
brunir la surface des eaux. Les acclamations 
cessèrent. L’écho ne redit plus "Pensacola !" 
Ses sables avaient disparu dans l’ombre. 
Alors seulement, les marins sortirent leurs 

hamacs des bastingages et descendirent à 
l’entrepont.

Assis sur le banc de quart, je n’avais 
pris aucune part à la joie commune. Je 
contemplais en silence le ciel bleu parsemé 
de paillettes d’argent qui, reflétées 
dans les ondes, roulaient avec la 
vague transparente. J’écoutais 
avec une sorte d’ivresse le 
bruissement du sillage de mon 
navire, lorsque, vers le milieu de 
la nuit, surpris de sentir quelques 
mouvements irréguliers dans 
sa marche, je ten dis la main au 
vent, réfléchis un instant, tournai 
la tête et aperçus derrière moi 
une horde de nuages sombres et 
filandreux qui semblaient autant 
de spectres prêts à fondre sur 
nous.

Je me levai et fis un signe 
à mon capitaine d’armes qui 
comprit aussitôt et saisit son 
porte-voix pour ordonner que 
tout le monde montât sur le 

pont, chacun à son poste, et qu’on veillât 
partout. Puis, après qu’il eut crié de mettre 
le petit hunier aux bas ris, de tout amener, 
tout serrer de l’arrière, je me portai sur 
l’avant du bâtiment. 

Le capitaine Semmes sur le pont du CSS Alabama.
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Au bout d’un quart d’heure, l’obscurité 
s’épaissit à tel point que l’habitude seule 
guida mes matelots vers les cordages néces-
saires à la manœuvre. La mer mugissait, 
le vent sifflait horriblement, les vagues 
s’amoncelaient avec une rapidité effrayante. 
Un bruit sourd, semblable à celui d’une 
machine en folie, retentit au loin, gronda, 
approcha, porté sur des montagnes d’écume, 
et, presque au même instant, une explosion 
terrible lui succéda. C’était la bourrasque 
qui tombait à bord, se cramponnait au 
navire, le plongeait dans l’abîme pour 
l’enlever au-dessus de la lame et le replonger 
encore, le coucher sur un côté, le laisser se 
relever, le ressaisir et le renverser de l’autre, 
comme un monstre ravi de tourmenter sa 
proie avant de la dévorer.

Au milieu des rugissements furieux de 
l’ouragan, du craquement épouvantable des 
mâts tremblants, des vergues vacillantes, je 
vous assure que ma voix dominait encore.

— Toutes nos voiles sont-elles ferlées ? 
demandai-je au capitaine d’armes.

— Nous n’avons plus un pouce de toile 
dehors, Commandant. 

— Et les vents se fixent-ils ?
— Ils continuent de sauter de l’Est à 

l’Ouest.
— Ouais, grommela le pilote, ces 

coquins -là se font la guerre, et je crois, Dieu 

me damne, qu’ils ont pris pour champ de 
bataille le pont du navire.

— Ma foi, dit le quartier-maître, on n’y 
voit pas plus clair que dans l’autre monde. 
La bourrasque nous ballotte si fort que je 
gage que le diable lui-même ne sait pas où 
il nous entraîne.
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— Taisez-vous, ordonnai-je, croyant 
distinguer dans le lointain comme une 
lueur im perceptible.

Soudain une écharpe de feu sillonna 
l’espace et, en même temps, un cri à glacer 
d’effroi s’échappa de la poitrine de maître 
Cox : 

—  Fort Pickens ! 
Le capitaine d’armes n’avait pas tort, 

c’était bien la vieille citadelle plantée au 
sommet d’un rocher, au large de la côte. 

J’ordonnai aussitôt : 
— La barre au vent, bordez la misaine ! 

Allons lestez, boys, lestez, plus une seconde 
à perdre ! 

Je n’avais pas achevé que j’étais obéi. 
Le sloop décrivit un grand arc de cercle en 
changeant de direction.

Le danger passé, je fis remarquer aux 
marins un petit point lumineux, semblable 
à une lampe suspendue aux voûtes du ciel, 
qui brillait au-dessus de Fort Pickens que 
nous venions d’éviter si heureusement. Tant 
que la bourrasque dura, on s’occupa peu 
de cette lueur miraculeuse, mais lorsque 

les vents eurent cessé leur lutte, lorsque 
les ombres qui planaient sur les nuages se 
furent dissipées et que la lune eut montré 
de nouveau son front argenté, chacun se 
demanda si ce n’était point une vision, si 
le prodige avait réellement existé. Quant à 
moi, je savais à  quoi m’en tenir. J’avais vu 
de mes propres yeux l’écharpe de feu et je 

ne pouvais douter qu’elle n’eût été allumée 
par une main tutélaire à qui je devais le 
salut de mon navire et de son équipage.

Au point du jour, nous passâmes en vue 
du fort au pied duquel nous avions failli 
faire naufrage. J’en profitai pour examiner 
quelque temps avec une longue-vue ce qui 
restait de ses tours, mais n’ayant rien aperçu 
qui put me faire deviner l’événement de la 
nuit, j’ordonnai de faire route vers le port. 

À dix heures du matin, mon sloop 
mouilla dans la baie de Pensacola. Aussitôt, 
je fis armer un canot pour me rendre à la 
capitainerie. Mais brûlant d’impatience 
de me rendre à Fort Pickens, je chargeai 
mon second des formalités, me procurai 
un cheval et fus en peu d’instants hors de 
la ville. Arrivé devant un bourg en face du 
rocher, je mis pied à terre pour demander 
des informations. 

La première maison qui se présenta 
était habitée par le tailleur Pelham, ainsi 
que l’apprenait une enseigne qui occupait à 
elle seule la plus grande partie de la façade. 

Fort Pickens, au large de Pensacola



131 

Je mis pied à terre et entrai, sans prendre 
garde à une demoiselle qui brodait sur le 
pas de la porte.

— Maître Pelham ! dis-je.
— Que désire M. le Commandant ? 

s’enquit très poliment un petit homme 
à la face réjouie. Veut-il ce splendide 
costume d’officier de marine  ? Voyez ce 
plastron écarlate avec son col d’astrakan 
et ses brandebourgs brodés au fil d’argent, 
cette culotte blanche en peausserie fine, 
ces bottes en cuir de Cordoue. C’est un 
uniforme digne de M. le Commandant. Je 
lui fournirai aussi un bicorne en feutre de 
castor et une épée en bronze doré.

— C’est inutile, je ne saurais le porter. 
Mais dites-moi, quelqu’un gîte-t-il dans les 
tours de Fort Pickens ?

— Non, personne. Mais décidément, 
M. le Commandant n’est pas venu ici pour 
se faire habiller. Veut-il s’en rapporter à 
moi ?

— Je vous écoute.
— Je lui dirais que cette vieille citadelle 

perdue en mer est un nid de corneilles qui 
n’intéresse plus personne. 

"N’est-ce pas, Anna ?" ajouta l’artisan 
en se tournant vers la jeune brodeuse qui fit 
un geste affirmatif.

Pour la première fois, j’aperçus celle à 
qui le tailleur adressait cette question, et je 
demeurai frappé de surprise et d’admiration.

— Maître Pelham, lui dis-je, je vous 
fais compliment. Vous avez là une fille qui 
est, sans contredit, la plus jolie enfant de la 
Floride.

— Ma fille ? Oh ! Anna n’est pas ma 
fille, M. le Commandant.

— Eh bien tant pis pour vous, car 
le père de cet ange doit être un heureux 
mortel.

— Si tant est qu’on soit heureux dans 
l’autre monde. 

—Comment ? 
—Sans doute. Elle n’a plus ni père ni 

mère, n’en déplaise à M. le Commandant.
— Orpheline, murmurai-je, orpheline !
Ici la jeune fille leva ses yeux noyés de 

larmes sur moi, comme pour me remercier 
de ma compassion, et elle les rebaissa 
presque aussitôt sur son ouvrage. 

— Au reste, reprit Pelham, il faut être 
juste, Anna est vertueuse, elle sait broder 
comme personne, et tant que la besogne 
ne manquera pas, je pourrai la nourrir. Le 
beau costume d’officier de marine que j’ai 
cousu, c’est elle-même qui l’a parsemé de 
broderies. Qu’il s’agisse de tirer l’aiguille Anna



132 

ou de pincer les cordes d’une guitare, cette 
enfant a des doigts de fée.

Un éclair passa dans mon regard.
— Voilà qui change tout, déclarai-

je avec émotion. Fixez votre prix, Maître 
Pelham. J’enverrai un de mes marins 
chercher ce bel uniforme.

Le tailleur se confondit en remer-
ciements.

— Allons, Anna, dit-il ensuite, ap-
porte mon registre et écris dessus en gros 
caractères le nom de M. le Commandant.

— Permettez que je vous évite cette 
peine, Miss, dis-je en prenant la plume 
des mains tremblantes de la jeune fille. 
Puis, après avoir attaché quelques instants 
mes regards sur son beau visage, je traçai 
"Raphael Semmes" de ma plus belle 
écriture.

Distrait, rêveur, je me fis conduire en 
chaloupe à Fort Pickens. Je grimpai jusqu’au 
sommet des rochers par un étroit escalier 
sinueux aux marches inégales, taillées dans 
le roc. Je découvris des ruines beaucoup 
plus importantes qu’elles ne m’avaient paru 

d’abord de loin. L’image d’Anna s’était 
placée constamment entre moi et les vieilles 
murailles que j’étais venu examiner.

Je retournai chez le tailleur. Anna était 
assise à la même place, mais avait délaissé sa 
broderie pour tirer des accords mélodieux 
d’une guitare, et je demeurai immobile, 
ne pouvant me lasser de l’admirer. Dans 
un mouvement que fit la jeune fille, elle 
m’aperçut, ses yeux rencontrèrent les miens, 
elle rougit, les baissa et ne les releva plus.

À la nuit tombante, je me souvins du 
motif qui m’avait conduit à Fort Pickens. 
Je me reprochai ma faiblesse et résolus d’y 
retourner dès le lendemain. Pour mieux 
m’affermir dans ce projet, je me rendis à la 
taverne des Three Golden Bells, certain d’y 
rencontrer mes matelots, compagnons de 
tant de courses sur les mers, et qui comme 
moi devaient la vie au signal mystérieux 
apparu au-dessus de leurs têtes. 

Ils occupaient les tables d’équipage, 
en compagnie d’une foule de pêcheurs. Le 

sujet de la conversation était précisément 
l’événement de la nuit, et mon arrivée ne fit 
que lui donner un plus haut degré d’intérêt. 
Chacun disait son mot. L’un voulait que 
ce fût un prodige en faveur du navire, 
l’autre une étincelle perdue d’électricité 
atmosphérique. Un autre prétendait qu’il 
n’était pas rare de voir surgir des feux 
pendant une tempête, tandis que son voisin 
affirmait que cela ne s’était jamais produit. 
De suppositions en suppositions, on en vint 
à des histoires de fantômes, d’esprits aux 
chevelures enflammées, et on allait peut-
être ressusciter tous les spectres qui avaient 
hanté la citadelle, lorsqu’un vieillard prit la 
parole. Il soutint qu’une Dame blanche se 
promenait la nuit, un flambeau à la main, 
au sommet des tours, qu’il l’avait aperçue 
plusieurs fois, que beaucoup d’habitants de 
Pensacola l’avaient vue comme lui, et que si 
ce n’était la frayeur qu’elle leur inspirait, ils 
se seraient approchés davantage. 

En cet instant entra un vieux loup de 
mer dont le témoignage vint corroborer 
cette assertion. Lui aussi, un soir où une 
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tempête se préparait, il avait vu non 
seulement la petite lumière, mais aussi la 
grande robe blanche de cette fée.

La fermeture de la taverne coupa court 
à la conversation et tout le monde se retira. 
Je regagnai mon navire et me couchai, mais, 
préoccupé par ce que je venais d’entendre, 
je ne pus trouver le repos. Une couple 
d’heures plus tard, ayant choisi de revêtir 
le beau costume d’officier de marine en 
hommage à Anna dont le souvenir ne me 
quittait plus, je me fis conduire en chaloupe 
à Fort Pickens où on eût pu me prendre à 
mon tour pour un fantôme.

Après avoir visité les ruines sans rien y 
découvrir, je m’assis sur un banc de pierre. 
Les coudes appuyés sur les genoux, la tête 
posée sur mes mains, je fixais les rochers 
contre lesquels, la veille, mon bâtiment se 
serait infailliblement brisé sans un secours 
providentiel. Je cherchais aussi à rappeler à 
mon souvenir tout ce que j’avais entendu 
dire de la Dame blanche qui visitait la nuit 
cet endroit, lorsqu’un bruit semblable au 
frôlement d’une robe attira mon attention. 

Je tournai mes regards dans sa direction et 
aperçus alors comme une ombre opalescente 
qui glissait le long des murailles de la citadelle.

Me lever, m’élancer à la poursuite de 
cette apparition fantastique, ne fut que 
l’affaire d’une seconde. Déjà j’approchais, 
déjà je distinguais une forme mouvante au 
bas d’une éminence, quand brusquement 
elle s’évanouit.

Déçu mais assuré de ne pas être le jouet 
d’une vision, certain d’avoir vu et bien vu une 
silhouette livide errer dans ces lieux solitaires, 
et souhaitant plus que jamais éclaircir le 
mystère, je me tapis derrière un buisson et ne 
bougeai plus.

J’y étais à peine qu’au sommet de la tour 
apparut une forme féminine couverte d’un 
long voile blanc. D’abord elle resta immobile 
comme une statue sur ce haut piédestal. Puis 
elle détacha sa fine ceinture, l’agita au-dessus 
de sa tête pour bien s’assurer que le vent en 
chassait les extrémités vers le large, envoya 
avec la main plusieurs baisers à la vague 
comme si elle lui disait adieu, et disparut à 
nouveau. 
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Je tressaillis. L’apparition venait de 
passer près de moi, presque à me toucher, et 
je la laissai faire sans étendre le bras pour la 
saisir,  sans songer à m’élancer après elle, me 
bornant seulement à la suivre des yeux. 

Cependant, la Dame blanche ne quitta 
pas Fort Pickens. Revenue au pied de la tour, 
elle s’agenouilla devant une dalle moussue 
et sembla se recueillir. Alors, honteux de ma 
faiblesse, je quittai ma retraite, approchai 
sans bruit. Mais au moment où j’allais me 
montrer, un sentiment indéfinissable de 
crainte et de respect m’arrêta. C’est que 
là, devant moi, il n’y avait plus ni fée, ni 
sylphide, ni aucune de ces créatures surna-
turelles, enfantées par la superstitieuse 
imagination des gens de mer. Il y avait réel-
lement une femme, une jeune femme qui, 
le front courbé, priait avec ferveur. Et je 
demeurai debout, immobile, osant à peine 
respirer de peur de troubler son intense 
recueillement.

Tout à coup l’inconnue leva la tête, 
écarta son voile, rejeta ses longs cheveux en 

arrière et je reconnus la brodeuse de maître 
Pelham.

— Anna ! m’écriai-je. 
Étonnée, tremblante, éperdue, elle 

voulut fuir. Je la retins.

— Non, restez et ne craignez rien, 
lui dis-je d’une voix qui trahissait mon 
émotion.

— Vous, ici, Capitaine, fit-elle, encore 
toute effrayée de ma venue, vous ici à cette 
heure ?

— C’est l’instinct de mon âme qui m’y 
a conduit, puisque nous sommes réunis. 
Mais, vous-même, dites-moi, quel motif 
si puissant peut vous amener la nuit dans 
cette solitude ? 

— Je vais vous le dire, Capitaine, 
mais ensuite vous me laisserez seule pour 
accomplir un devoir sacré.

— Un devoir ! Et lequel, mon enfant ?
— Celui de prier sur la tombe de ma 

mère.
— Votre mère est là, dites-vous, là, sous 

cette pierre ?
—Oui, Capitaine, je le jure.
Je gardai le silence pendant quelques 

instants, puis, prenant les mains de la jeune 
fille et les serrant dans les miennes, je lui dis 
avec l’accent du plus touchant intérêt :

C’était une jeune femme couverte  
d'un long voile blanc.
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— Écoutez, Anna, je suis un de ces 
hommes qui ont une foi profonde dans 
les desseins de la Providence. Si je me suis 
rendu ce matin chez maître Pelham, si je 
suis venu cette nuit au milieu de ces ruines, 
c’est que le Très Haut a voulu me conduire 
à vous. Le croyez-vous aussi ?

—Oh, Capitaine !
— Non, vous ne l’avez pas cette 

croyance. Si vous l’aviez, vous m’auriez 
déjà confié les secrets de votre cœur, vous 
m’auriez appris qui vous étiez.

— Maître Pelham vous l’a dit, 
Capitaine, je suis une orpheline.

— Pauvre infortunée ! De grâce, parlez, 
je vous écoute.

— Une effroyable catastrophe m’a 
ravi le même jour mes parents, répondit 
Anna d’une voix émue. Mon père était 
un capitaine armateur. Il y a trois ans, il 
revenait de la Havane, ayant à bord toute sa 
fortune. C’était sa dernière course. Ma mère 
et moi étions allées à Fort Pickens pour 
tâcher de découvrir au loin son bâtiment. 

Déjà nous l’avions aperçu, nous lui faisions 
des signaux, nous lui montrions le port et 
nous nous attendions à l’y voir entrer. Vain 
espoir ! Le vent se leva et le contraignit à 
reprendre le large. La nuit survint et avec 
elle une tempête affreuse. Malgré cela, nous 
demeurâmes au sommet de la tour dans 
l’espérance de revoir son navire à l’aube. 
Hélas ! Nous n’en trouvâmes que les débris, 
car, poussé sur ce rocher, au milieu de 
l’obscurité, il y avait fait naufrage. Ma mère 
pâle, défaite, contemplait avec un sourire 
de désespoir les planches éparses que les 
flots emportaient et rapportaient tour à 
tour, quand un corps vint heurter contre les 
rochers. À sa vue, nous poussâmes un cri et 
nous tombâmes à genoux, le visage caché 
dans le sein l’une de l’autre, car ce corps, 
Capitaine, nous l’avions reconnu, c’était 
celui de mon père ! Moi, pauvre enfant, ou-
bliant l’excès de ma douleur, je cherchais à 
consoler ma mère. Je lui disais  : "Mother, 
dearest mother, revenez à vous", et je 
soulevais sa tête : elle était décomposée. Je 

portai la main à son cœur : il ne battait plus. 
Ma mère, Capitaine, était morte dans mes 
bras. 

— Et vous, malheureuse enfant, que 
vous advint-il ? demandai-je après un long 
silence.

— Poor me ! reprit la jeune fille toute en 
larmes, j’appelai, je criai à l’aide, et personne 
n’ayant répondu, je tombai moi-même sans 
connaissance. Deux jours après, seulement, 
j’appris de maître Pelham que j’avais été 
transportée chez lui par des pêcheurs qui 
avaient rendu les derniers devoirs à celle que 
la mort m’avait si cruellement enlevée. C’est 
ici qu’elle repose, Capitaine, c’est ici qu’elle 
m’a entendue faire un vœu que j’aurai le 
courage d’accomplir tant qu’il y aura une 
goutte de sang dans mon cœur : venir prier 
sur sa tombe et, quand le vent siffle, quand 
la tempête gronde, placer un petit fanal 
au sommet de la tour afin d’empêcher les 
navires de faire naufrage sur les rochers.

À ces mots, je sentis mon cœur bondir 
dans ma poitrine. J’étais prêt à serrer Anna 
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dans mes bras en l’appelant mon ange 
sauveur. Mais je me retins.

— Ainsi, poursuivit-elle, il m’a semblé 
distinguer hier le sillage d’un bâtiment et, 
comme la nuit était bien sombre, de crainte 
que ma petite lumière ne passât inaperçue, 
j’ai brûlé mon voile.

— Et le vent, m’écriai-je, le vent l’a 
emporté, n’est-ce pas ? Sachez-le, Anna, un 
équipage doit la vie à votre geste généreux.

— Que dites-vous, Capitaine  ? Au 
moyen de cette étoffe enflammée, j’aurais 
donc réussi à avertir un navire du danger 
qu’il courait ?

— Oui. Et ce navire qui, sans vous, 
se serait brisé sur les rochers comme celui 
de votre malheureux père, c’était le mien. 
Les matelots qui le montaient, c’étaient les 
miens aussi. Comprenez-vous, maintenant, 
pourquoi je suis venu cette nuit ?

Et j’ajoutai d’une voix vibrante : 
—Dites ce qui peut sur la terre 

récompenser ce bienfait, cherchez ! Tout ce 
qui m’appartient est à vous, disposez-en !

Mais la jeune fille secoua la tête.

— Si vous croyez me devoir quelque 
reconnaissance, ne songez pas à moi, 
Capitaine, répondit-elle. Il y a des veuves, 
des orphelins à qui la mer a tout ravi. 
Retrouvez-les, faites-leur quelque bien, je 
serai heureuse.

— Ne pouvons-nous donc les chercher 
ensemble et, ensemble, les secourir ? 

— Oh, Capitaine !
— Fille de marin, refuserez-vous d’unir 

votre sort à celui d’un errant qui vous 
conjure d’accepter tout ce que vous lui avez 
courageusement conservé ? Anna, vous êtes 
un ange, et avant de vous avoir retrouvée 
devant cette citadelle, j’avais déjà puisé 
dans vos regards comme une révélation 
du bonheur. Songez maintenant à tout ce 
que j’éprouve de ravissement, de joie, en 
apprenant que ces regards appartiennent 
à celle qui m’a sauvé. Anna, je vous aime. 
Oh ! je vous aime de tout mon cœur.

— Hélas, Capitaine, je ne puis répondre 
à votre flamme, soupira la jeune fille avec 
un trouble qu’elle s’efforçait de cacher.

— Comment ? Que dites-vous là ?

— C’est… c’est impossible.
— Impossible ? Alors vous ne m’aimez 

pas.
— Ne vous méprenez pas, Capitaine, il 

y a entre nous une barrière infranchissable.
— Au nom du ciel, expliquez-vous !
— J’ai fait vœu de consacrer mes 

jours à préserver des récifs les malheureux 
navigateurs. Ce vœu m’est aujourd’hui plus 
cher, plus sacré que jamais puisqu’il vous a 
sauvé la vie. Je ne le trahirai pas.

— Ce vœu est sans force, sans valeur, si 
vous êtes mienne.

— Mais, pour être vôtre, Capitaine, ne 
faut-il pas, au pied des autels, faire aussi un 
vœu, prononcer un serment ?

— Certes ! Eh bien ?
— Je ne le puis sans être parjure à la 

promesse solennelle prononcée sur la tombe 
de ma mère et dont personne au monde ne 
peut me relever.

— Excepté moi qui vous en relèverai 
dès demain, m’écriai-je comme si j’eusse 
été frappé par une inspiration subite. Oui, 
Anna, votre piété filiale vous a conduit à 
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vouer votre vie aux marins entraînés vers 
ces dangereux parages. Il me donne à moi 
le moyen de vous rendre au bonheur. À 
bientôt, donc, Anna, à bientôt !

— Mais quel est votre dessein, 
Capitaine ?

—Vous le saurez dans quelques heures.
Et je m’en fus.

Le lendemain, au moment où la lune 
se levait calme et silencieuse, revêtu de mon 
bel uniforme et suivi de tout mon équipage, 
je m’arrêtai devant chez maître Pelham et 
trouvai, sur le pas de son échoppe, la jeune 
fille qui brodait encore malgré l’heure 
tardive.

— Anna, lui dis-je, le contrat qui nous 
lie l’un à l’autre, est à présent inscrit sur 
la tombe de votre mère. Celui-ci n’annule 
point, il éternise au contraire le vœu 
touchant auquel tous ces braves gens et moi 
nous devons l’existence. Venez-le lire, vous 
en jugerez par vous-même.

Surprise, émue, la jeune fille escortée 
par tous les matelots que menait Cox, mon 

capitaine d’armes, se laissa conduire en 
canot  à Fort Pickens, jusqu’à l’endroit où 
étaient ensevelis les restes de sa mère. Là 
s’élevait maintenant un sémaphore capable 
d’éclairer la côte comme en plein jour .

Pendant toute la nuit précédente, sans 
relâche, mes charpentiers avaient fendu, 
scié, mortaisé de longues poutres de chêne. 
Ils avaient construit une tour de bois dur 
coiffée d’un lanterneau géant contenant 
un système rotatif de projecteurs. Quatre 
immenses lentilles à échelons de Fresnel 
décuplaient leurs pouvoirs illuminatifs. Un 
habile procédé à anneaux catadioptriques 
complétait l’ensemble.

Dévotement, Anna se prosterna sur la 
pierre tombale et y lut d’une voix tremblante 
l’inscription suivante : "Ci-gît l’épouse d’un 
vaillant capitaine armateur. Puisse ce phare 
élevé sur sa sépulture toujours protéger le 
navigateur contre la tempête. C’est le vœu 
de sa fille, Mrs Anna Semmes."

— Semmes, c’est mon nom, vous le 
savez, dis-je. Faudra-t-il effacer le vôtre de 
cette dalle, Anna ?

— Oh non ! s’écria-t-elle avec effusion. 
Je suis à vous, Raphael, maintenant et pour 
toujours !

Et c’est ainsi que, quelques semaines 
plus tard, Anna devint ma femme. »
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Le port militaire de Cherbourg (France) photographié le 15 août 1865, huit mois après que 
 le CSS Alabama n’entre en rade pour y réparer ses avaries et y renouveler ses provisions de combustible.
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LA LANDE DE BELZÉBUTH
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Papa me disait un jour que mon grand-père 
François Dôle n’était pas d’un naturel bavard. Mais un 
soir où sa fillette était clouée au lit par la scarlatine, 
ce dernier s’était assis à son chevet pour lui conter 
un récit teinté de fantastique, de ceux qui font à la 
fois frissonner de crainte et de plaisir. Et papa de se 
féliciter que ma tante Mathilde, morte à cent trois ans, 
ait gardé une excellente mémoire, sinon l’histoire de 
La Lande de Belzébuth eut été à jamais perdue.

François Dôle en grande tenue de lieutenant de sapeur-pompier, en compagnie 
de son fils Émile René (né en 1902) et de sa fille Mathilde (née en 1894).
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« Par ce soir d’automne de l’année 
1785, le vil lage de Kerdroguen, en 
Saint-Jean-Brévelay, ressemblait à une place 
prise d'assaut. Des bandes de chauffeurs, 
comme ceux d’Orgères, semaient l’épou-
vante dans cette région perdue dans le 
désert des landes et des bois. Ils pillaient 
les chaumières, rôtissaient les pieds des 
paysans pour s’emparer de leur magot, et 
violentaient leurs femmes et leurs filles. 
Après quoi, ils se livraient à des libations 
orgiaques.

Leurs cris de bêtes fauves et leurs 
chants avinés s'élevaient dans la nuit 
sombre. En les entendant, les honnêtes 
gens tremblaient dans les fermes d'alentour. 
"Qui nous débarrassera de cette canaille ?"se 
demandaient-ils entre eux, le cœur serré. 
"Doit-on croire que nos gens ne les 
entendent pas ou ne se préoccupent plus de 
nous ?"

Les Chouans, les vrais, ne se 
désintéressaient nullement des habitants 

du pays. Au contraire, ils allaient montrer 
aux chauffeurs qu’ils savaient faire justice 
de façon exemplaire. Au nombre de ces 
scélérats, il en était un qui aida à l'œuvre 
du châtiment. Profitant des ténèbres, il se 
rendit au bourg de Saint-Jean-Brévelay.

— Que me donnerez-vous, demanda-
t-il à Guillemot, chef de féroces partisans, si 
je vous livre quarante brigands qui mènent 
vie joyeuse quelque part pas loin ?

— La liberté d'aller traîner tes guêtres 
au diable si tu nous aides à mettre la main 
dessus. Cinq pouces d'acier dans ta peau, si 
tu nous trompes. 

Et Guillemot informa aussitôt le 
capitaine de la paroisse.

— Prends les meilleurs de tes gars, 
l’instruisit son supérieur, et garde ce 
méchant drôle à l'œil. Il paraît qu'il y a 
une nichée de vilains oiseaux de son espèce 
à Kerdroguen. Arrange-toi pour ne pas en 
manquer un seul et traite les selon leurs 
mérites. Tu as carte blanche.
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La troupe partit en toute hâte par les 
chemins de traverse, et minuit sonnait 
quand elle s’arrêta devant la chapelle de 
Notre-Dame. L’orgie battait son plein. 
Les chauffeurs, tout à leurs ripailles, ne 
songeaient guère au danger. Ils étaient ivres 
pour la plupart, et leurs propos grossiers, 
leurs refrains orduriers s'achevaient en 
grognements de bêtes repues. Soudain, 
une clameur guerrière retentit dans la 
nuit, la porte vola en éclats et les hommes 
de Guillemot, la baïonnette au fusil, 
envahirent les lieux.

— Fini de chanter ! cria la voix terrible 
du chef chouan. Le tour de danser est 
venu, coquins ! Les justiciers du roi vont 
vous jouer un rigaudon et vous apprendre 
combien en vaut l'air. La salle de bal est 
un peu loin, mais il n'importe, la fraîcheur 
du soir vous remettra les idées d'aplomb et 
vous n'en serez que mieux disposés à sauter. 

Puis, se tournant vers les siens : "Au 
vieux Moustoir, vite, coterie !" ordonna- 
t-il.

Les brigands solidement garrottés, la 
colonne s'ébranla. Les ruines du monastère 
semblaient un nid de corneilles dissimulé 
sous la ramure de grands chênes. Ce fut 
là que les Chouans firent halte, après une 
marche à travers les guérets et les landes. 
Le coq n'avait pas encore lancé son chant 
matinal. On procéda à l'appel. Personne 
ne manquait. Les chauffeurs étaient au 
complet.

— Prenons à gauche vers la pente de la 
colline, décréta Guillemot.

L'endroit qu’il avait choisi était une 
vaste prairie rectangulaire, enclose de larges 
talus et garnie sur ses quatre côtés d'une 
épaisse haie d'épines. La brèche d'entrée 
était la seule issue. On ne pouvait mieux 
trouver pour une exécution capitale. On 
s'arrêta au fond, contre le fossé, là où le 
rideau des arbres était le plus serré. L'arme 
au poing, les justiciers entouraient leurs 
prisonniers qui tremblaient comme des 
feuilles et lançaient des appels à la pitié. 
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Mais pas plus que leur meneur, les Chouans 
n'étaient disposés à faire grâce.

— Qu'on fouille d'abord ces mi-
sérables ! 

On leur arracha leurs habits. Or, non 
seulement ces gredins recelaient dans leurs 
poches les preuves de leurs pillages, mais ils 
portaient tous sur leurs corps une marque 
d’infamie. Les lettres "T. F." – Travaux 
Forcés – gravées au fer rouge sur l’omoplate, 
montraient clairement qu’ils sortaient 
du bagne. Ils appartenaient à ces bandes 
infâmes de forçats que les révolutionnaires, 
à bout de moyens de répression, avaient 
déchaînés sur le pays en révolte et grimés en 
Chouans de contrebande, avec chapelets, 
médailles bénites et images du Sacré-Cœur, 
afin de jeter la déconsidération sur les 
véritables défenseurs du pays.

L'œil mauvais, un sourire sardonique 
aux lèvres, Guillemot les considérait, rangés 
devant lui, vivantes images du crime.

— Alors, coquins, ricana-t-il, vous vous 
êtes figurés que vous auriez droit à notre 
miséricorde ? Par le sang du Christ, vous 
avez vraiment de l'audace ! Mais trêve de 
jérémiades, le temps est venu de payer pour 
tous vos lâches forfaits. Je veux toutefois 
vous accorder une faveur, celle de préparer 
vous-mêmes le lit où vous dormirez de votre 
dernier sommeil.

Le Chouan avait la plaisanterie cruelle, 
mais avec de tels charognards, la pitié n'était 
pas de mise. Ils durent agrandir la fosse qui 
allait leur servir de tombe. Quand elle fut 
assez profonde, on les fit s'agenouiller sur 
son rebord.

— Maintenant, s'écria Guillemot, s'il 
vous reste encore une âme que la fumée des 
orgies n'a pas étouffée, l'heure est venue de 
réciter vos prières.

Et, sous la clarté de la lune qui, entre 
les gros nuages, projetait par intermittence 
une lueur blafarde et indécise sur ce 
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théâtre de mort, on eut le spectacle de 
quarante misérables à genoux, véritables 
larves humaines, sans force, sans courage, 
et déjà presque sans vie, qui s'efforçaient 
pitoyablement de jeter un dernier appel à la 
miséricorde divine.

— Feu ! ordonna Guillemot d’une voix 
de stentor. Des éclairs jaillirent dans la nuit 
et il y eut une terrible décharge de coups 
de fusils qui réveilla les échos du vallon 
solitaire. Quarante corps s'effondrèrent 
dans la fosse béante.

"Vive Dieu et vive le roi !" clamèrent 
les Chouans. "Justice est faite."

La colonne se disposait à partir, sa 
tâche achevée, et l'on avait commandé le 
rassemblement, lorsqu'il y eut un cri de 
stupeur dans les rangs. Du fond de la fosse, 
l'un des exécutés qui s'était laissé choir 
comme les autres et qui n'avait pas été 
touché par les balles, avait bondi dehors, 
escaladé le talus et fuyait éperdument à 
travers les champs.

— Ah çà, coterie ! rugit Guillemot qui 
avait peine à contenir sa colère, est-ce que 
vous laisserez ce failli chien nous fausser 
politesse ? Qu'on le rattrape ! Il mérite le 
même salaire que ses complices. 

Les plus agiles s'élancèrent et ce fut une 
course échevelée par monts et par vaux, au 
clair de lune, les chasseurs serrant de près 

leur gibier sur un trajet de plus de quatre 
lieues, jusqu'à ce que, à bout de souffle, n'en 
pouvant plus, le brigand se laissa choir sur le 
sol. On le ramena et, en quelques coups de 
mousquets, son compte fut dûment réglé. 
Au renégat qui avait vendu toute la bande 
et que la justice du Roi avait épargné sans 
autre récompense, échut la tâche ingrate de 
mettre son corps en terre.
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 Aujourd'hui, on a presque com-
plètement oublié le souvenir de ce drame, 
et le pré du Moustoir est retombé dans sa 
solitude. Il a conservé cependant vilaine 
réputation et on a idée qu’il est hanté. 
Naguère, une petite bergère qui ramenait 
sur le tard, dans la brume de nuit, son 
troupeau au village, fut saisie d'épouvante 
en entendant monter du fond de cette 
lande comme un bruit de voix éplorées qui 
jetaient des clameurs de détresse. C'étaient 
peut-être celles des chauffeurs qui, pour leur 
pénitence, continuaient à revenir à l'endroit 
du châtiment en jetant vers Dieu leurs cris 
de détresse. Une autre fois, un paysan qui à 
l'heure des ténèbres longeait leur sépulture, 
aperçut sur la lande la camarde en personne, 
coiffée d’un grand feutre garni de plumes et 
enroulée dans une ample cape écarlate. Elle 
chevauchait un grand destrier noir, face à 
l’horizon qu’elle lui désignait de sa dextre 
gantée. À ses pieds se tordait le fantôme 
d’un brigand percé de balles, serrant dans 
ses mains l’oriflamme des Bleus. La Mort 
se mit à grandir, grandir, au point que ses 

proportions devinrent monstrueuses, et 
elle disparut dans un bruit de tonnerre. 
Sans doute, le Mauvais rôdait-il dans ces 
parages où avaient jadis péri quarante de ses 
serviteurs.

L’endroit n'a pas perdu le nom qu'on lui 
a attribué de "Lande de Belzébuth", et on y 
distingue encore un monticule de terre qui 
marque la fosse des chauffeurs. Il demeure 
là comme un témoignage de l’impitoyable 
justice des Chouans qui guérissait souvent 
de l'envie de nuire. »

Conté par Mathilde Dôle.
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LA HACHE ENSORCELÉE DE TRANCHE-CHOUANS
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Permettez-moi de vous faire part de ma dernière découverte en date, 
celle de l’existence d’un autre glorieux ancêtre, Claude Dôle, passé en 
Amérique avec le corps expéditionnaire français de 1780.

Je me trouvais ce jour-là au château de Vincennes, dans la salle de 
lecture du Service Historique de la Défense. J'avais passé l’après-midi à 
éplucher les dossiers de conseils de guerre des membres de la Commune 
qui avaient servi en Amérique pendant la guerre de Sécession. Ayant 
terminé mes recherches, je quittai ma place pour jeter un œil sur les livres 
en libre consultation de la bibliothèque. Je tombai ainsi sur l’édition 
de 2010 d’un ouvrage de Gilbert Bodinier que je ne connaissais pas, le 
Dictionnaire des officiers de l'armée royale qui a combattu aux États-Unis 
pendant la guerre d'Indépendance 1776-1783. En tournant les pages, quelle 
ne fut pas ma surprise de découvrir l’entrée qui suit.
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DOLE (Claude)
Fils de Claude Marie Joseph, laboureur, et de  
Marie Royer. 
Né à Esserval-Tartre (Jura) le 28 décembre 1734. Était 
laboureur avant d'entrer au service. Canonnier le 2 mars 1757, 
sergent le 15 octobre 1765. Passé en Amérique avec le bataillon 
du régiment d'Auxonne-artillerie (corps de Rochambeau). 
Lieutenant le 25 octobre 1781. Chevalier de Saint-Louis en 
1790. Capitaine le 18 mai 1792, chef de bataillon le 16 avril 
1794. Il servait encore en 1796 mais semble être parti à la 
retraite à cette époque. 

Mon cœur battait la chamade. Je re-
levai la cote correspondant au dossier 
militaire de Claude Dole ( S.H.A.T. : Yb 
1 012  ;  Yc  ) et remplis sur le champ une 
demande de consultation de documents. 
Mais, comme j’allais la déposer pour 
validation, M. Marcelin Hodeir, spécialiste 
des fiches matriculaires, émit un doute 

sur l’exactitude de la cote en question. 
Perplexe, je me souvins que j’avais vu, rangé 
à la suite du Dictionnaire des officiers de 
l'armée royale, un in-quarto qui semblait 
n’être qu’une édition plus ancienne du 
même livre. J’allai aussitôt le prendre 
et le feuilleter. Il s’agissait, en fait, d’un 
exemplaire dactylographié de la thèse de 

doctorat de M. Bodinier, soutenue en 1982 
et intitulée  : Les officiers de l'armée royale 
combattants de la guerre d'Indépendance des 
États-Unis, de Yorktown à l'an II. Ce travail 
avait de toute évidence servi d’assise à son 
ouvrage de 2010. J’y trouvai une notice et 
une cote identique à celle du Dictionnaire 
des officiers de l'armée royale. 
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Ô bonheur ! Une main anonyme – 
celle d’un vieil érudit, à en croire la finesse 
et la minutie de l’écriture – avait rectifié 
au porte-mine les numéros de catalogage. 
Les nouvelles références étaient les bonnes, 
comme me le confirma M. Hodeir. Mais 
là où les ailes du mystère se déployèrent 
toutes grandes, c’est quand je découvris 
que le savant inconnu avait obligeamment 
ajouté, en guise de signet, une languette 
de papier qui portait cette note succincte : 
"Claude Dole, ami de la joie, danseur par 
dessus tout. A sauvé le capitaine Victor des 
mains du bourreau de Saint-Brieuc." 

L’apostrophe que lance Sherlock 
Holmes à son cher Boswell dans Le Manoir 
de l'Abbaye vint frapper mon esprit de plein 
fouet : "Venez, Watson, venez ! Nous partons en 
chasse !"

Mais attention, chères lectrices et chers 
lecteurs, selon l’expression consacrée "bien 
qu'inspirées en partie de faits réels, les 
situations décrites dans cette histoire sont 
purement imaginaires". 

« Il y avait une jeune noble du nom 
de Victoire du Rocher de Quengo. Elle 
vivait au château d’Irodouër qui dépendait 
de l’évêché de Saint-Malo. Durant la 
chouannerie, cette belle demeure servait 
de refuge aux chefs de bandes royalistes 
bretonnes. Quatre chefs  chouans y furent 
fusillés dans la cour sous la Terreur.

On adorait Victoire pour sa beauté, on 
l’admirait pour son esprit et sa grâce, on 
respectait sa piété et sa vertu. Mais elle eut 
le malheur d’être convoitée par un Jacobin 
qui sacrifiait tout à ses passions, jusqu’à 
la femme qui en était l’objet quand il ne 
pouvait espérer lui plaire. Entraînée chez 
une fausse amie apostée pour sa perte, on 
lui fit boire un breuvage narcotique. Dieu 
sait quels rêves de volupté inexplicable et 
inconnue fit-elle, car elle ignorait, dans son 
innocence, les joies qui ouvrent la porte de 
l’enfer.

Le mystère de son infortune com-
mençait à peine à se révéler à son 
esprit qu’elle fut saisie des douleurs de 
l’enfantement. Elle tomba alors dans une 
langueur extrême, causée par la honte et le 
désespoir. Ce fut un songe encore, un songe 
indéfinissable dont elle ne conserva pas 
même le sourire d’un petit être qui s’éveille à 
la vie. Elle ne s’était point connue d’amant, 
et son enfant, elle ne le connut pas.

En effet, comme Victoire était prise 
encore de ce sommeil des sens qui ressemble Irodouër, Ille-et-Vilaine. Le château de Quengo.
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à la mort, le Jacobin qui guettait l’époque 
de l’accouchement clandestin, pénétra 
secrètement dans sa chambre, courut au 
berceau, enveloppa le nourrisson dans le 
premier linge qui lui tomba sous la main, et 
disparut. 

Lorsque Victoire se réveilla, elle chercha 
son bébé qui n’était plus là, mais elle n’osa 
s’en enquérir, et tout cela s’accumula dans 
son esprit comme les caprices d’un songe.

Or, il arriva qu’un soldat de la 
République en faction sur les remparts de 
Bécherel, fut frappé de voir un corbeau 
plonger au pied d’une tour, remuer la terre 
de son bec et remonter vers sa branche 
avec des lambeaux de linge sanglant. Puis il 
retombait comme une pierre et se remettait 
à fouiller. Le soldat s’approcha, chassa 
l’oiseau avec sa baïonnette et sortit du trou 
le corps d’un nouveau-né. Le cadavre était 
roulé dans une chemise aux chiffres de 
Victoire du Rocher de Quengo. Alertés, les 
représentants du Comité de salut public 
s’assurèrent de la personne de la noble 

demoiselle et la condamnèrent, en tant 
qu’infanticide, à avoir la tête tranchée.

Rien ne devait surseoir à l’exécution, 
si ce n’est qu’il n’y avait point encore 
de guillotine à Saint-Brieuc. Les juges 
trouvèrent une parade. Ils eurent recours 
au service d’un sans-culotte connu pour 
sa haine des Blancs. On l’avait surnommé 
Tranche-Chouans, tellement il prenait 
plaisir avec sa hache à séparer la tête du 
corps des insurgés royalistes. 

Victoire se rendit du cachot à l’échafaud. 
Elle ne voyait plus, n’écoutait plus, ne 
sentait plus. Mais tout à coup, pourtant, 
elle tressaillit en entendant les grincements 
de violon d’un chanteur de complaintes 
qui, en rimes mal limées, débitait déjà sa 
triste histoire. Sa voix de rogomme était 
couverte en partie par les rumeurs des gens 
qui venaient assister au supplice. 

"La voilà ! La voilà !", crièrent mille 
voix qui n’en formaient plus qu’une quand 

ils aperçurent la condamnée. Jamais on ne 
l’avait vue aussi belle, les mains liées derrière 
le dos et la corde au cou. Ses longs cheveux 
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noirs n’avaient pas été coupés. Ils étaient 
retenus en chignon par un simple ruban de 
soie. 

L’échafaud s’élevait au milieu de la 
place des Révolutions qui était naguère 
le grand parvis de l’église. On y montait 
par huit degrés de pierre qui menaient à 
une estrade bâtie en chêne. Victoire gravit 
les marches et s’arrêta devant le billot. 
Tranche-Chouans n’était toujours pas là. 
Il achevait ses libations dans un cabaret 
où il bambochait depuis l’aube. Mais il 
était maintenant quatre heures sonnées 
et le peuple requérait le sans-culotte avec 
des murmures qui se changèrent bientôt 
en rugissements. Le bourreau parut enfin, 
accompagné de sa bourrelle, une harpie 
en bonnet et fichu qui l’aidait en pareilles 
circonstances. Tranche-Chouans était armé 
d’une hache et sa commère de ciseaux 
en forme d’éteignoir dont les pointes 
atteignaient un demi-pied de long. Ils lui 
servaient aussi bien à couper la mèche des 
canons que la carotide d'un canonnier. De 
là son sobriquet de La Mouchette. 

Le chef de bataillon Claude Dôle 
l’avait vue plus d’une fois à l’œuvre sur 
les champs de bataille, quand sa puissante 
artillerie décimait les gueux en sabots 
de Charrette et de la Rochejaquelein. 
Combien de fois La Mouchette ne s’était-
elle pas précipitée avec son terrible outil 

sur les serpentins d’amadou allumé des 
couleuvrines, bombardes et crapouillots 
dont la Chouannerie se servait encore 
contre les Bleus. On eût pu se croire revenu 
à la guerre de Cent Ans, mais qu’importait 
l’âge et la taille de ces bouches à feu ? Leur 
mitraille causait les mêmes effroyables 
ravages. Et dès que La Mouchette en avait 
fini avec les bâtons tonnerre, elle égorgeait 
leurs servants avec ses longs ciseaux. 

Comme le comte de Rochambeau sous 
les ordres duquel il s’était battu à Yorktown, 
pendant la guerre d’indépendance améri-
caine, Claude Dôle avait adopté les 
principes nouveaux de la Révolution, mais 
avec modération. En 1793, les opérations 
menées par le général Turreau l’avaient 
plongé dans le plus noir dégoût. Rappelons 
que ses "colonnes infernales" avaient 
pour mission d'exterminer les Chouans, 
hommes, femmes et enfants, jusqu’au 
dernier, de saisir les récoltes et le bétail, 
d'incendier les villages et les forêts, de faire 
de la Vendée  un "cimetière national".
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En garnison à Saint-Brieuc, Claude 
Dôle était présent à l’exécution de Victoire.  
Il comprit que la bourrelle, qui s’était 
illustrée dans les massacres de Turreau, avait 
un seul projet : s’emparer des dents, brillantes 
comme des perles, de la malheureuse après 
que son col eut été tranché. 

"Tue ! Tue !" criait la populace à Tranche-
Chouans. "Citoyen, fais ton office  !" 
ordonnèrent les juges. La jeune femme posa 
sa tête sur le billot et le bourreau leva l’arme 
de justice pour frapper. Le croissant d’acier 
brilla dans l’espace, aux acclamations de la 
foule. Sans être vu, Claude Dôle leva sa main 
droite, comme l’eût fait un témoin appelé 
à la barre, à la seconde précise où la hache 
s’abattait. Elle dévia sur la gauche et entama 
l’épaule de Victoire. On la crut morte sur 
le coup car elle n’avait pas émis la moindre 
plainte. La Mouchette se pencha, vit qu’elle 
respirait encore et affermit la hache dans 
les mains du bourreau. Claude Dôle leva la 
main droite, le tranchet s’abattit et glissa de 
nouveau. Victoire, marquée d’une entaille 

plus profonde que la précédente, tomba 
sans connaissance et comme sans vie.

Le capitaine avait le rarissime pouvoir 
de « barrer le feu de la hache ». La formule 
magique dont il accompagnait son geste 
n'était pas une prière adressée à Dieu mais à 
Satan, par invocation à Judas. Cette formule 
secrète, eût dit l’évêque de Saint-Malo, 
attirait une entité occulte chargée de réaliser 
la guérison. Les plaies se refermaient, mais 
une autre blessure plus profonde, mentale 
celle-là, devait forcément apparaître plus 
tard.

Une clameur furieuse courait main-
tenant sur la place des Révolutions. Tranche-
Chouans fut arraché de son estrade par 
mille mains vengeresses. Il ne put échapper 
à la foule qui criait : "À mort ! " Et le peuple 
massacra le bourreau.

Simultanément, une scène tout aussi 
épouvantable se déroulait. La Mouchette 
avait empoigné d’une main la corde nouée 

au cou de Victoire et traînait son corps 
ensanglanté de degré en degré, jusqu’en bas 
de l’échafaud. C’est alors que Claude Dôle, 
à coups de plat de sabre, fit fuir la scélérate, 
souleva Victoire et l’emporta dans ses bras. 

Dès que le peuple en eut fini avec 
Tranche-Chouans, il se tourna vers sa 
femelle pour lui faire subir le sort qu’elle 
avait tant de fois réservé aux autres. On 
commença par lui crever les yeux avec ses 
ciseaux avant de l’éviscérer.

Le capitaine ramena Victoire au 
château d’Irodouër. Quand elle eut 
repris ses sens, une métamorphose s’était 
accomplie dans tout son être. L’innocence 
qui se lisait avant sur son visage avait laissé 
la place à une cruauté sans nom. Le vent de 
la hache, comme celui du boulet dont ont 
tant débattu les aliénistes, expliquait sans 
doute ce phénomène. À moins que ce ne 
soit la formule magique de Claude Dôle qui 
l’ait marquée au fer rouge dans son esprit, 
comme le prédisait la religion.



154 

Victoire du Rocher de Quengo devint le 
"Capitaine Victor" qui mena une lutte sans 
merci contre les soldats de la République 
avant de tomber dans une embuscade 
aux Iffs, en juillet 1797. Elle fut jugée, 
condamnée et passée par les armes devant  
le vieux calvaire du village. »

Capitaine Victor.
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Dans cet instant atroce et final, 
Victoire se campa hardiment face aux 
Bleus qu’elle semblait encore défier de 
ses yeux de louve. Elle ne fut pas la seule 
dans le cours de l'histoire à mépriser ses 
bourreaux. À l’instar du général Clément-
Thomas, victime de la vindicte des 
Communards, ses tortionnaires, au lieu 
de la fusiller par un seul feu de peloton, 
lui tirèrent dessus l’un après l’autre ! 

Le procureur-général-syndic de 
Saint -Brieuc, que l’on ne peut taxer de 
sympathie pour sa prisonnière, écrivait au 
général Hoche  : 

"Connue sous le nom de guerre de 
Capitaine Victor, la ci-devant Mademoiselle 
de Quengo, qui résidait au château d’Irodouër 
voisin de la forêt, s’était mise à la tête de bandes 
chouannes qui quadrillaient les campagnes, 
opéraient des coups de mains contre les nôtres 
et entravaient la circulation des troupes, 
notamment en attaquant les convois de grains 
ou d'armes. Quelques papiers trouvés sur elle, 

au moment de sa capture, prouvent qu'elle 
était incroyablement féroce."

Il terminait sa lettre par cette phrase :
"Elle a fait preuve de la plus grande 

fermeté à l'heure même de son exécution."

Dans La Commune, Histoire et 
Souvenirs, Louise Michel met les mêmes 
mots dans la bouche d’une vivandière, 
soulignant bien cette fière attitude. Puis 
elle ajoute :

"Si, en ce moment, un peloton 
d'exécution arrivait et me déclarait 
que j’allais être fusillé, j'aurais une 
émotion terrible, j'aurais peur. Mais 
en mai 1871, je venais de vivre un 
mois et demi au milieu des combats. 
Je n'avais entendu parler que de 
bataille, j'avais senti les balles, les 
obus, la poudre, j'avais vu je ne sais 
combien de cadavres plus ou moins 
épouvantables.

"Eh bien, en de pareils moments, 
on est folle, on est une autre, et ainsi 

j'explique la manière détachée avec laquelle 
j'attendais  la mort. Je ne l'aurais certainement 
pas appelée, mais, étant donné le rôle que 
j’avais joué, condamnable aux yeux des valets 
de M.  Thiers, la fusillade se trouvait être 
absolument naturelle et comme la conclusion 
logique du cauchemar que nous traversions. 
Voici donc comment, sans me faire brave ni 
fanfaronne, j'explique logiquement le flegme 
dont on fait preuve alors."
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En ces semaines de guerre civile, les 
femmes qui avaient fait le coup de feu 
aux côtés des insurgés ou qui avaient été 
dénoncées comme pétroleuses, n’étaient 
pas les seules à affronter l’inéluctable avec 
courage. L'arrogance des enfants devant 
la mort était extrême. Il y en eut bien peu 
qui faiblirent. Ils tuèrent et se firent tuer 
avec la même bravoure. On récolta leurs 
pauvres corps dans les rues. Ne parlons 
pas seulement de ceux qui tombèrent en 
combattant, mais aussi des malheureux 
qu'on enlevait aux barricades et qu’on 
poussait contre un mur pour les fusiller.

À la fin de la Semaine sanglante, 
l'armée versaillaise chargée d’en finir une 
bonne fois et à tout prix avec l’insurrection, 
trouva encore sur son passage quelques 
enfants isolés, armés jusqu’aux dents. Les 
grands avaient laissé les petits dans des abris 
de fortune et brûlaient leurs paquets de 
cartouches, de maison en maison, avec le 
même sang-froid qu’un vétéran de la guerre 
du Mexique. Une pétroleuse et son fils 



157 

On raconte l'histoire d'un adolescent 
de treize à quatorze ans qui tiraillait à l'angle 
de la rue Bréda et de la rue de Navarin. Le 
poste était admirablement bien choisi. Son 
coup atteignait les soldats jusqu'à la rue 

Notre-Dame de Lorette d'un côté, et de 
l'autre jusqu'à la rue Frochot. De temps 
en temps, le marchand de vin du coin lui 
versait à boire pour lui donner du cœur. On 
le prit. Le capitaine hésitait à le passer par 

les armes. "Vous pouvez me tuer, dit-il, car, 
la prochaine fois, je recommencerai !" On 
le fusilla.

Un lieutenant a laissé l'histoire d'un 
autre de ces gavroches. Il avait été mis 
contre un mur et on l'ajustait. Il fit signe 
qu'il avait quelque chose à dire. Les 
armes s'abaissèrent. Il expliqua à l'officier 
qu'il possédait une montre et aimerait la 
remettre à sa mère. On le laissa partir. Une 
demi-heure après, on ne pensait plus à lui 
lorsqu'on le vit revenir. "Me v’là !" dit-il et 
il reprit de lui-même sa place contre le mur. 
Le lieutenant resta ébahi. Il avait voulu le 
sauver, le gamin s'obstinait. Furieux de cette 
persistance, le brave militaire alla droit à lui, 
le prit par les épaules et le renvoya avec un 
coup de pied dans le bas des reins. "C'est 
assez bon pour toi !" lui dit-il. "Grand 
lâche !" répartit le gavroche, et il s'en alla.
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LE SECRET
DE LOUISE MICHEL
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Qui n’a pas fantasmé sur un des grands mystères de la 
Commune : les amours de Louise Michel avec Théophile Ferré ? 
Dans ce très court texte, je prends la liberté d’aller encore plus loin 
de ce que l’on suppose d’ordinaire, comme on va vite le voir. Je 
précise que « l’artiste chaussurier » Napoléon Gaillard, dit aussi 
Gaillard père, révolutionnaire incorrigible, fut nommé directeur 
général des barricades de la Commune, l’un des symboles de 
l’insurrection populaire de 1871. Pour la circonstance, il est 
l’adjoint de Jules Vallès, le célèbre auteur de L’insurgé, et manque 
de devenir le bourreau de celui qui se distingua par sa férocité 
envers les communards pendant la Semaine sanglante et y gagna le 
surnom de « Marquis aux talons rouges ».
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Le plus profond des souterrains des 
carrières de la butte Montmartre présentait 
un aspect inusité et vraiment solennel.

Rangés avec méthode et armés comme 
pour un combat, les Vengeurs de Flourens 
formaient cercle, debout autour de la table 
où siégeaient huit vieillards. Ceux-ci étaient 
sans armes et flanquaient, quatre d’un côté, 
quatre de l’autre, un siège élevé de deux 
gradins au-dessus des leurs, où trônait le 
chef de cette étrange cérémonie.

Un profond silence régnait dans la 
caverne.

Au bout de quelques minutes, les 
rangs s’ouvrirent et donnèrent passage à un 
homme pâle et tremblant, dont le visage 
suait la peur.

Cet homme était le marquis Gaston 
Alexandre Auguste de Galliffet. Deux 
Vengeurs l’escortèrent, fusil au poing, 
jusqu’à la table où siégeaient les huit 
vieillards présidés par Jules Vallès.

— Citoyen, dit Gaillard père en 
s’adressant au chef du tribunal, il a été fait 
suivant ta volonté. Voici le coupable à tes 
pieds. Te plaît-il qu’on l’interroge ?

— Cela me plaît, répondit le maître de 
cérémonie.

Gaillard père se leva.
— Galliffet, dit-il, des dizaines de nos 

sœurs ont été soumises, entièrement nues, 
à de sordides messes noires organisées 
par la gente teutonne après la chute de la 
Commune, et la plupart sont devenus folles 
de ce fait. Leur sort pèse sur toi et tu vas 
mourir si tu ne peux nous prouver ton 
innocence. 

— J’ignorais tout du sort qui les 
attendait. Je pensais qu’elles tiendraient 
compagnie à l’occupant, rien de plus.

— À d’autres, Marquis ! Défends-toi 
et fais vite ! ordonna Jules Vallès qui ajouta 
sans s’émouvoir le moins du monde, en 
s’adressant à Gaillard père :

— Citoyen, prépare une corde !
Une sueur glacée inondait le visage de 

Gaston de Galliffet.
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— Messieurs, s’écria-t-il, ayez pitié 
de moi ! On m’a calomnié près de vous. 
Comment aurais-je pu imaginer que les 
Amazones de la Seine aient à subir un tel 
ignoble traitement ? 

— Tais-toi ! interrompit la voix sévère 
de Vallès, tu mens !

Et d’ajouter :
— La corde est-elle prête, mon bon 

Gaillard ? 
Ce dernier répondit affirmativement, 

et le marquis, tournant les yeux de son côté, 
vit en effet une corde se balancer dans les 
demi-ténèbres qui régnaient derrière les 
rangs serrés des Vengeurs de Flourens. Tout 
son corps trembla, puis le sang lui monta 
violemment au visage.

— Misérables ! s’écria-t-il avec la rage 
que donne aussi la frayeur portée à l’excès. 
De quel droit me jugez-vous ? Je serai 
vengé : votre repaire sera détruit. Vous serez 
tous exécutés… Mais non, mes excellents 
amis, ma tête s’égare ! Miséricorde, je ne 
leur ai jamais fait de mal. On vous a menti. 
Si vous aviez pu voir de près ma conduite…

— Pour ton malheur, nous ne la 
connaissons que trop.

— Vous vous trompez, sur mon salut, 
vous méconnaissez mon respect pour elles. 
Si vous pouviez interroger mes gens… Un 
sursis ! citoyen, accordez-moi un sursis afin 
que je puisse me justifier !

— Tu veux qu’on interroge deux de tes 
complices ? demanda ironiquement Jules 
Vallès.

— Je le veux ! s’écria Galliffet, se 
reprenant à cette frêle espérance et désirant 
d’ailleurs gagner du temps. Ils vous diront 
ma sollicitude pour ces malheureuses filles 
que les Versaillais destinaient de toute façon 
aux crachats des mitrailleuses.

— Soit ! interrompit Vallès. On ne peut 
te refuser cela.

Le prisonnier respira.
— Approchez ! reprit Vallès en 

s’adressant aux deux hommes étroitement 
garrotés qui étaient à droite et à gauche en 
arrière de l’accusé. Ils s’avancèrent, et sur 
un signe, on leur arracha les cagoules noires 
qui couvraient leurs têtes.

Galliffet poussa un cri d’agonie.
— Caporal Evrard ! fit-il, caporal 

Maufrey ! Vous avez donc pactisé avec 
l’ennemi ?

— Eh bien ! reprit encore Vallès, tes 
deux anciens ordonnances vont nous dire la 
tendre sollicitude…

— Miséricorde ! interrompit Galliffet 
en tombant à genoux.

Le tribunal se consulta, ce ne fut pas 
long. Jules Vallès ne prit point part à la 
délibération.

Gaillard père revint et dit ensuite avec 
lenteur :

— Les Vengeurs de Flourens te 
condamnent à mourir par la corde, et tu 
vas être pendu, sauf avis autre et meilleur de 
notre chef.

Ce dernier se leva.
— C’est bien, dit-il. Que Galliffet 

reste auprès de la corde. Vous autres, mes 
camarades, sauf vous, Gaillard, retirez-
vous et relâchez les deux ordonnances du 
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marquis après leur avoir octroyé une bonne 
bastonnade.

Cet ordre s’exécuta comme par 
enchantement. La caverne s’illumina au loin 
laissant d’immenses galeries souterraines et 
d’interminables voûtes.

Les Vengeurs s’éloignèrent de divers 
côtés, et bientôt leurs torches parurent 
comme des points lumineux dans le 
lointain, tandis qu’eux-mêmes, amoindris 
par la perspective et bizarrement éclairés 
au milieu de la nuit, semblaient des êtres 
de forme humaine, mais d’une fantastique 
petitesse : des korrigans, par exemple, les 
lutins des clairières, ou bien de ces étranges 
démons qui mènent le bal au clair de lune, 
sur la lande, autour des croix solitaires, 
et que les bonnes gens du pays breton 
apprennent à redouter dès l’enfance sous le 
nom de chats courtauds.

Galliffet était toujours à genoux. Vallès 
descendit les marches de sa cathèdre et 
s’approcha de lui.

— Lève-toi, dit-il en le touchant du 
pied.

Galliffet obéit.
— Tu es un homme mort, reprit Vallès, 

si je ne mets mon autorité souveraine entre 
toi et la potence.

— À quel prix faut-il acheter la vie ?

— La vie ? répéta Vallès, à aucun prix 
je ne te vendrai la vie, Marquis. Tu me 
croyais depuis longtemps en terre, dans 
quelque fosse commune au milieu de mes 
semblables, n’est-ce pas ? L’être suprême en 
a décidé autrement. Il m’a tenu en sa garde, 
non point pour moi, je pense, mais pour 
Louise Michel !

— Louise Michel ! répéta Gaston de 
Galliffet dont la terreur augmenta. 

— Encore une que tu as voulu livrer, 
surtout dans son état, à la soldatesque 
ennemie ! Par deux fois, même, mais en 
vain, tandis qu’elle était parquée avec 
tant d’autres fédérées comme elle dans les 
infectes écuries de Versailles qui servaient 
de prisons ! Insensé ! Tu ne savais pas que 

cette femme était ton bouclier ! Tu ne savais 
pas que, elle morte ou devenue folle, il n’y 
aurait plus rien entre ta poitrine et le plomb 

Louise Michel en tenue de garde national.
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de mon chassepot ! Que de fois je t’ai tenu 
en joue, le doigt sur la détente.

Galliffet frissonna.
— Que de fois, dis-je, lorsque tu 

passais par les grandes allées du château de 
Versailles, seul avec ta cour d'admiratrices 
impuissantes à te protéger contre une balle 
bien dirigée, j’ai appuyé mon fusil contre 
mon épaule et mis le point de mire sur toi. 
Mais une voix secrète me retenait toujours. 
Je pensais que j’aurais besoin de toi et je 
t’épargnais. J’ai bien fait d’agir ainsi. Le 
moment est venu où ton témoignage par 
écrit devient nécessaire, indispensable 
dirais-je même. Mais abrégeons. Veux-tu, 
oui ou non, sortir d’ici sain et sauf ?

— À tout prix ! répondit Galliffet 
qui, par extraordinaire, disait là sa pensée 
entière.

— Expliquons-nous : je ne te rends pas 
la vie. Tu restes à moi, pour le sang de tous 
les fédérés, hommes, femmes et enfants que 
tu as fait sommairement exécuter pendant la 
Semaine Sanglante. Seulement, je te donne 

un répit et une chance de m’échapper. Pour 
cela, je vais te dire ce que j’exige de toi. 

Ayant fait signe à Gaillard père de se 
tenir hors de portée de voix, Vallès montra 
du doigt un coin de la table où se trouvait 
une plume, de l’encre et du papier, puis il 
continua, un ton plus bas :

— Je vais dicter, misérable, ouvre bien 
grand tes oreilles. 

Galliffet n’hésita pas un instant. Il 
s’assit, écrivit et signa couramment sans 
omettre une seule syllabe :

« Moi, marquis Gaston Alexandre 
Auguste de Galliffet, je déclare reconnaître, 
dans la personne de la petite Sidonie, la fille 
et légitime héritière de Louise Michel et de 
feu Théophile Ferré, tous deux membres de la 
Commune de Paris. En foi de quoi je signe. »

Mais la curiosité l’emportant, il ne 
put cependant s’empêcher de s’enquérir, 
sourdement :

— L’héritière ?...
–– Peste ! Comme si tu ne t’en doutais 

pas ! L’enfant de l’amour de Louise et de 
Théophile que nous avons arraché à l’une 
de vos institutions religieuses qui ont 
recueilli les nouveaux-nés des prétendues 
incendiaires et des soi-disant pétroleuses 
enceintes pendant la Commune.

Théophile Ferré



165 

–– Vous savez donc si cette enfant est 
encore vivante et où elle se trouve à l’heure 
qu’il est ? 

— Assez ! Cela ne te regarde pas.
Jules Vallès, minutieusement, mot à 

mot, lut la déclaration de Galliffet et la mit 
dans son sein. Puis :

–– À présent, tu es libre. 
–– Libre ?
–– Oui da, je ne suis pas un assassin, 

moi. Mais prends garde ! Désormais je n’ai 
plus besoin de toi. Cache bien ta poitrine. 
Elle n’est plus protégée contre ma vengeance 
si jamais tu souffles mot à quiconque de ce 
que tu viens d’écrire et de signer. Va-t’en ! 

Le marquis ne se le fit point répéter. Il 
se dirigea au hasard vers l’un des points de 
lumière.

—Pas par là ! dit Vallès. Père Gaillard, 
approche et bande les yeux à ce scélérat. 
Conduis-le bien loin d’ici.

Galliffet donna sa tête au vieux 
communeux qui lui banda les yeux et le prit 
rudement par le bras. Ils remontèrent ainsi 

tous deux les escaliers humides et glissants 
qui menaient hors des carrières.

Puis Galliffet sentit une bouffée d’air 
et aperçut une lueur à travers son bandeau. 
Il respira avec délices et ne put retenir une 
joyeuse exclamation.

— Vous avez raison de vous réjouir, 
Marquis, dit son guide. Je crois que le diable 
vous protège, car, où vous avez passé, un 
honnête homme eût laissé ses os. C’est égal. 
Vous l’avez échappé belle, à votre place je 
m’en tiendrais là.

— Tu es de bon conseil, citoyen, 
répondit le marquis qui commençait à se 
remettre, je m’en irai si loin, si loin, que, 
je l’espère, je n’entendrai plus parler des 
Vengeurs de Flourens. Adieu !

Gaillard père le suivit de l’œil pendant 
qu’il s’éloignait hâtivement.

— Du diable si je n’aurais pas mieux 
fait de le pendre quand j’ai noué la corde 
à son intention, grommela-t-il. Mais Vallès 
avait son idée et il est plus fin que nous tous.

Une barricade.
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LA DISPARITION DE GRAZIELLA DE MATEÏS
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Lorsque Graziella de Mateïs reprit au Lyceum Theater de Wellington Street le rôle qu’elle 
avait tenu pour de bon en France, au cours de la semaine sanglante de la commune de Paris, elle 
fit un vrai triomphe. 

En avril 1871, cette jeune demoiselle avait rejoint les Amazones de la Seine, un bataillon 
exclusivement composé de femmes – dont Louise Michel –, chargé de défendre la barricade 
de la place Clichy. Faisant le coup de feu avec la même vaillance que celle d’un homme, elle 
s’était battue comme une tigresse jusqu’à ce que la situation devenant intenable, elle ait fui et 
finalement gagné l’Angleterre.

Il est vrai que son frais minois, sa taille de guêpe et son corps fait au moule, sans oublier 
son jeu à la  Sarah Bernhardt, en avaient fait la coqueluche de Londres, au point que le musée 
de cire de Madame Tussaud, 
l’équivalent britannique de 
notre Grévin, avait exposé sa 
reproduction en cire au milieu de 
personnages célèbres. Seul point 

noir, les communards réfugiés dans la capitale ne faisaient pas grand cas 
de cette jolie actrice qu’ils considéraient avec humeur comme la simple 
copie conforme, au féminin s’entend, d’un histrion du Boulevard du 
Crime. Mais Graziella n’en avait cure et les laissait à leurs chamailleries 
politiques fortement teintées d’amertume.

Musée de cire de Madame Tussaud.

Graziella de Mateïs.
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Les choses allaient donc pour le 
mieux pour cette belle amazone quand 
brusquement elle disparut comme fumée de 
pipe et ne donna plus jamais de ses nouvelles. 
Il y avait là de quoi inquiéter Scotland Yard, 
on s’en doute, car il ne se passait pas un soir 
où elle ne fut reçue dans les salons les plus 
huppés du West End. Rappelons que cette 
aire urbaine était depuis longtemps le lieu 
de résidence des élites de la ville, ceci étant 
dû, entre autres, à l'aura du quartier de 
Westminster qui inclut les deux principales 
institutions de l'État : l'Abbaye où ont lieu 
les couronnements et les mariages royaux et 
le siège des deux chambres du Parlement. 
Développé du XVIIe siècle au XIXe siècle, le 
West End s'articulait à l'origine autour de 
palais, de demeures luxueuses, de boutiques 
de grand luxe et de lieux de divertissement.

En désespoir de cause, les recherches 
furent confiées à Karl Friedrich Todt, 
un digne professeur allemand, Sherlock 
Holmes avant la lettre, qui ne négligeait 
ni l’aliénisme ni même le spiritisme alors 
en vogue en ce temps-là. Mais l’excellent 
homme fit chou blanc.

Au terme d’une enquête qu’il pour-
suivit longtemps et qui coïncida avec la 
fin de la Grande guerre, un reporter du 
Petit Journal qui se trouvait être un cousin 
germain de mon père retrouva la jeune 
actrice qui était devenue une vieille dame 
très digne. Elle était retournée vivre à 
Paris, en haut de la butte Montmartre très 
exactement, sous une fausse identité en 
1878, quand la traque aux communards 
s’était calmée, et n’avait jamais plus posé 
un pied sur les planches. Karl Friedrich Todt.
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Après s’être fait un peu prier par son 
visiteur, Graziella de Mateïs (redonnons-
lui son vrai nom), qui habitait toujours 
Montmartre, aux Abesses, voulut bien 
lui confier, en ces termes, une histoire de 
sa jeunesse qui intéresserait sans doute ses 
lecteurs :

« Je ne repasse jamais rue Berthe sans 
un pincement au cœur. C’est là, au numéro 
trente-six, que, fraîchement revenue de 
Londres, je partageais une chambre avec 
une bohème comme moi, Suzanne, qui se 
piquait de peinture et est depuis devenue 
célèbre.

« Les premiers bourgeons annonciateurs 
du printemps venaient d’éclore aux 
branches du grand arbre de la cour quand 
débuta l’hallucinante histoire que je vais 
vous conter. L’aurore nous surprit plus 
d’une fois, au cours de cette saison, assises 
sur les escaliers de la butte, au terme de 
nos errances dans les ruelles du tertre et 
les allées du maquis. Les bidons du laitier 
nous sonnaient les matines quand nous 

regagnions notre gîte aux premiers rayons 
du soleil. Levées à midi, nous descendions 
boire un bol de café et grignoter des 

brioches à La Belle Créole, un estaminet sis 
à trois pas de chez nous. Rituellement, la 
patronne, une quarteronne d’un certain âge 
qui se prénommait Marthe, nous accueillait 
par un joyeux : ‘‘– Bonjour les tourterelles’’ 
et écartait les buveurs d’absinthe pour nous 
installer à une table et nous chouchouter. 
Les peintres du Bateau-Lavoir constituaient 
à peu près sa seule clientèle, et elle ne s’en 
plaignait pas, appréciant par-dessus tout 
l’espièglerie et le talent de la bohème qui 
fréquentait son petit établissement.

« Marthe fermait de bonne heure, 
se retirant à la tombée du jour dans son 
arrière-salle qu’elle avait aménagée en 
salon et chambre à coucher. Rares étaient 
ceux qu’elle y admettait. C’est pourtant 
l’honneur qu’elle nous fit un samedi, en 
début de soirée. Avec son divan profond et 
moelleux, ses coussins en peluche, sa lampe à 
abat-jour de soie rose qui nimbait le plafond 
d’un cercle de lumière tamisée, la chambre 
de Marthe était empreinte d’un charme 
mièvre et douillet. Des tableaux d’artistes 
encore méconnus parsemaient les murs 
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de grandes tâches de couleur. Au-dessus 
de la cheminée, un cadre ancien tranchait 
avec toutes ces peintures impressionnistes. 
C’était une gravure en couleur représentant 
un bal à la Nouvelle-Orléans. Son auteur 
l’avait dédiée à une « Mademoiselle Marie 
Laveau ». Je fis aussitôt le rapprochement 
de ce nom avec celui de notre hôtesse qu’on 
pouvait lire en devanture de La Belle Créole 
et je demandai à Marthe : 

— Vous aviez de la famille en 
Louisiane ? 

« À l’énoncé de ma question, 
elle me jeta un regard étrange où 
je crus discerner une ombre de 
suspicion. 

— Pourquoi me posez-vous 
cette question, Pétronille (c’était le 
petit nom que je m’étais choisi) ? 
lança-t-elle avec brusquerie.

— J’admirais le cadre accroché 
au mur du fond, expliquai-je, et, en 
lisant la dédicace "À Mademoiselle 
Marie Laveau", j’ai cru…

— Qu’avez-vous cru ?

— Que c’était une de vos ancêtres.
— Vous n’avez donc jamais entendu 

parler d’elle ?
— Non, jamais, je vous l’avoue. 
« Les yeux de Marthe me fixaient in-

tensément comme pour déterminer si je 
disais ou non la vérité.

— Je… je ne sais comment… bafouillai-
je… simple curiosité de ma part…  

« La quarteronne approuva d’un ho-
chement de tête. Devant mon trouble, ses 

traits se détendirent. Elle esquissa même un 
sourire et me dit avec douceur, cette fois : 

— C’était mon arrière arrière-grand-
mère, une fière créole… On en a dit 
beaucoup de mal, autrefois, en Louisiane. 

— Ah ! la Louisiane, s’écria Suzanne. 
Et, s’embrouillant un peu, elle ajouta avec 
lyrisme : c’est tout Monet et ses Nymphéas !

« Marthe fit oui de la tête, puis, chan-
geant de sujet, elle nous demanda des 
nouvelles de nos deux chatons. 

— De vrais bébés tigres ! répondit mon 
amie. Ils ont déjà ruiné le beau 
châle en cachemire que le douanier 
Rousseau m’avait offert.

— Vous leur avez trouvé des 
noms ? s’enquit encore Marthe.

— Oh voui ! Dans les pages 
roses du Petit Larousse, assura 
Suzanne avec faux-sérieux. Jugez 
donc : Rubens et Léonard.

« La quarteronne partit d’un 
grand rire. 

— Mademoiselle Suzannne, 
allons, un peu de respect ! dit-elle 
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en faisant mine de la morigéner. Ça ne se 
fait pas de donner à des chats les prénoms 
de gens qu’on admire. 

‘‘Savez-vous, mes petites, poursuivit-
elle, que les manières sucrées de Max Jacob 
me rappellent celles d’un voisin de la rue 
Royale que j’ai connu quand j’étais petite ?’’

« Et elle se lança dans une longue 
histoire dont les détails n’auraient pas 

déparé un chapitre d’Autant en emporte 
le vent. Nous passâmes ainsi un moment 
délicieux à l’écouter évoquer son enfance à 
la Nouvelle-Orléans. 

« La nuit était tombée quand nous nous 
levâmes pour prendre congé. Je voulais aller 
chercher une serinette que j’avais confiée à 
ce bon Éric Satie qui perchait rue Cortot 
dans une pièce minuscule – son placard, 
comme il l’appelait –, et je craignais, en 
m’attardant, de trouver porte close. Je le dis 
à Marthe.

— Ah ? fit-elle, intéressée, il s’y connaît 
donc dans ce genre de boîte à musique ?

— Il n’y en a pas deux comme lui pour 
les faire couiner ! intervint Suzanne en riant. 

« La quarteronne se gratta le menton, 
marqua un temps d’hésitation, puis : 

— C’est bon à savoir, dit-elle sim-
plement, et elle nous souhaita le bonsoir en 
nous raccompagnant jusqu’à sa porte. 

« Une semaine s’était écoulée depuis que 
Marthe nous avait fait les honneurs de son 

salon douillet. Comme à l’habitude, nous 
descendions chaque midi à La Belle Créole 
et, de brioche en brioche, nous en apprîmes 
davantage sur le passé de notre voisine. Elle 
nous confia qu’elle avait vécu à la Nouvelle-
Orléans jusqu’à sa majorité. Sa rencontre 
avec un garçon de cabine français dont le 
navire relâchait dans le port avait décidé 
de la suite. Après maintes tribulations qu’il 
serait fastidieux de rapporter, elle s’était 
retrouvée seule à Paris et avait ouvert ce 
petit café montmartrois. Elle y régnait 
depuis plus de vingt ans.

 « Ce vendredi-là, comme la conver-
sation languissait, un télégraphiste poussa 
la porte de La Belle Créole et tendit un petit 
bleu à la patronne. À sa lecture, Marthe 
poussa une exclamation de surprise. 

— Si je m’attendais à ça ! fit-elle, c’est 
ma cousine Eugénie qui m’annonce qu’elle 
est de passage au Havre. Elle donne le 
téléphone de son hôtel… 

« Elle ôta vivement son tablier et sortit 
de derrière le comptoir. Marie Laveau.
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— Je vous confie la caisse, nous dit-
elle. Je descends lui passer un coup de fil à 
la poste, je n’en ai pas pour longtemps.

« Vingt minutes plus tard, Marthe 
revint toute joyeuse. 

— Cette coquine d’Eugénie a la 
bougeotte, rit-elle. À son âge, qui l’eût cru ? 
Elle qui n’avait jamais mis le pied dehors, 
la voilà à présent à faire le tour du monde. 
Elle me presse d’aller la rejoindre. Je serai 
heureuse de la revoir après tout ce temps 
et j’en profiterai pour régler cette histoire 
d’héritage qui traîne. Pourtant… »

 « Une certaine contrariété se peignit 
sur son visage. Elle hésita, puis : 

— J’ai un service à vous demander, 
les filles, dit-elle. On doit me livrer en 
vin demain matin, or, j’aimerais partir ce 
soir même. Pourriez-vous réceptionner la 
marchandise ? » 

— Bien sûr, assura Suzanne, nous nous 
lèverons de bonne heure, voilà tout. Une 
fois n’est pas coutume. 

— D’autant qu’il n’y aura guère à 
faire, renchérit Marthe, il suffira d’ouvrir 

la porte de la cave. Le livreur se chargera 
de descendre les caisses et de ranger les 
bouteilles. Comprenez-vous, ajouta-t-
elle à mi-voix en désignant du nez deux 
rapins accoudés au zinc, je ne puis 
confier une telle responsabilité à ces 
soiffards. Ils me boiraient mon fond 
sans sourcilier. 

— Vous pouvez dormir sur 
vos deux oreilles, dis-je, ce sera 
fait. 

— Merci ma chère, je n’en 
attendais pas moins de vous. Je vais 
vous passer la clef. Je serai de retour 
au plus tard après-demain soir. 

« Le lendemain matin vers 
dix heures, Suzanne remonta des 
brioches. 

— Paresseuse ! ronchonna-
t-elle sans parvenir à masquer 
un sourire attendri, le réveil a 
sonné et tu n’as pas bougée. 
Sans moi, les caisses de vin 
restaient empilées sur le trottoir.

« Je m’étirai et bus le bol de café qu’elle 
me présentait. 

— Tu es descendue à la cave ? lui 
demandai-je. 

— Oh oui. Des couches de poussière, 
des toiles d’araignées… un décor parfait 

pour Le Manoir du diable de Méliès. 
Tiens, regarde ce que j’ai déniché.

— Un automate ! m’écriai-je en 
apercevant l’objet qu’elle venait, 

d’un revers de main, de me 
mettre sous les yeux. 

— N’est-ce pas 
qu’il est laid ? me 

dit-elle. 
« Imaginez un dia-

ble cagoulard, droit 
sorti du premier acte 
de Faust, et vous aurez 

une idée de l’aspect de 
l’androïde que Suzanne me 
présentait.  

— Satan en personne, 
répliquai-je. Mais où l’as-tu 
trouvé ? 
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— Dans une sorte de niche au fond de 
la cave, derrière un casier à bouteilles. Dis, 
crois-tu qu’il fonctionne ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? fut ma 
réponse. Donne-moi le temps de me 
réveiller et je trouverai bien moyen de 
le mettre en marche. Ce ne sera pas très 
sorcier.

« ‘‘Pas très sorcier’’, des mots que je 
lâchai un peu trop étourdiment. Je posai 
mes regards sur l’automate. Il se présentait 
comme une figurine en papier mâché, 
vêtue d’un juste-au-corps rouge parsemé 
de fils d’or. Du capuchon écarlate percé de 
deux trous pour laisser passer les cornes, 
émergeait le faciès grimaçant de Méphisto. 
Ce diable en carton, campé sur un socle 
en noyer, brandissait une plume d’oie 
dans sa main droite et un flambeau – dont 
la chandelle manquait – dans sa gauche. 
C’était vraiment un androïde remarquable, 
vieux de cent ans au moins. 

« Compte tenu de son bel état exté-
rieur, je croyais en être quitte pour un 
dépoussiérage général et un huilage du 

mécanisme. Je déchantai vite, m’apercevant 
en effet au démontage que le ressort du 
moteur était décroché, quelques rouages 
faussés, plusieurs tringles tordues. Bref, les 
réparations furent longues, de sorte que, 
quand je levai enfin le nez de mon ouvrage, 
la pendule accusait six heures du soir. J’avais 
commencé vers onze heures du matin ! 
Le temps s’était écoulé à mon insu, tout 
absorbé que j’étais à cette tâche délicate. 

« Je jetai un regard autour de moi  : 
Suzanne terminait une toile, campée 
devant la fenêtre. La nuit tombait, et déjà 
des ombres s’accrochaient aux quatre coins 
de la pièce. Dans ce clair-obscur, l’automate 
dégageait un je-ne-sais-quoi d’inquiétant 
que je perçus en réprimant un frisson. 
Sans rien laisser paraître de mon trouble, 
cependant, je me levai et montai la mèche 
de la lampe. Le malaise s’évanouit à la 
seconde. Surprise par le jaillissement subit 
de lumière, mon amie leva son pinceau 
et me demanda en tournant les yeux vers 
l’androïde : 

— Ca y est, il fonctionne ?
« En guise de réponse, je donnai un 

tour de clef à l’automate et celui-ci se mit 
en mouvement. Il dodelina de la tête, 
puis sa dextre armée de la plume se leva et 
traça dans l’air quelques signes invisibles, 
au son d’une musique aigrelette dispensée 
par une minuscule boîte à musique logée 
à l’intérieur du socle. Mon amie battit 
des mains et décréta qu’il convenait de 
déboucher une bonne bouteille pour fêter 
l’événement. 

« Le vin, capiteux, avait produit son 
effet : nous étions grises.  

— Allons chercher Éric Satie pour lui 
faire admirer la merveille, proposai-je. 

— Attends, s’écria Suzanne, il me vient 
une idée. Orchestrons la surprise… dans la 
cave de Marthe par exemple. Satan ricanant 
dans une crypte, c’est tout à fait pour lui 
plaire. Tu n’auras qu’à prétendre que les 
caves de La Belle Créole communiquent 
avec le sanctuaire secret des Rose-Croix 
pour le voir accourir. Va lancer l’invitation 
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et reviens vite. Je descends tout mettre en 
place dans le sous-sol du bistro.

« L’éclairage chiche, constitué par une 
petite lampe à pétrole, conférait aux caves 
de Marthe un aspect sinistre. Au centre 
de la première salle, sur une caisse, trônait 
Satan l’automate. 

— J’ai retrouvé la bougie qu’il doit 
tenir à la main, m’annonça Suzanne en 
brandissant une petite chandelle en cire 
verte, elle avait roulé au fond de la niche. Je 
ne l’avais pas aperçue tantôt. 

— C’est très bien, dis-je, tu n’auras 
qu’à l’allumer quand notre ami arrivera. 
N’oublie pas d’éteindre la lampe en même 
temps, ainsi l’effet sera total.

« Neuf heures sonnaient au clocher du 
Sacré-Cœur quand j’entendis Éric Satie 
siffloter dans le lointain. Je le guettais 
depuis un bon quart d’heure, blotti sous 
le porche attenant à La Belle Créole. Dès 
que je perçus son pas sur le pavé de la rue 
Berthe, je me penchai vers le soupirail qui 

communiquait avec les caves du café et criai 
à l’adresse de Suzanne : 

— L’oiseau approche. Es-tu prête ? 
« Pas de réponse. 
— Suzanne, repris-je, tu m’entends ? 
« Un hurlement épouvantable monta, 

en cet instant, des profondeurs du sol. 
Quatre à quatre, je dégringolai les marches 

conduisant à la cave et pénétrai en tempête 
dans la petite salle poussiéreuse. La chandelle 
de cire verte brûlait doucement dans la 
main de l’automate, nimbant la voûte en 
pierres grises d’un cercle de lumière pâle. 
Des caisses étaient renversées, des bouteilles 
brisées. Adossée à un pilier, mon amie me 
regardait sans me voir avec des yeux remplis 
d’une indicible épouvante.

— Suzanne ! m’écriai-je, que se passe-
t-il ? 

— Là !… Là dans le fond, gémit-elle. 
Oh ! c’est affreux ! 

— Mais il n’y a rien, voyons, lui dis-je 
en la serrant dans mes bras. 

— Ne m’abandonne pas, implora-t-elle. 
Pétronille, je t’en supplie, ne m’abandonne 
pas. 

— Enfin, Suzanne, qu’as-tu vu ? Dis-
le-moi. 

« Mon amie en fut incapable. Elle 
tremblait de tous ses membres et ses dents 
s’entrechoquaient pitoyablement. 

— Cette… cette chose ! hoqueta-t-elle. 
Chasse-la pour l’amour du ciel ! 

Eric Satie.
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« Je scrutai les ténèbres à la ronde : 
tout était calme dans la cave. J’avais pris 
mon amie par la main et je m’apprêtais à 
l’entraîner à l’air libre, quand, brusquement, 
je me figeai sur place. Une peur sans nom 
me broyait le cœur. Un être monstrueux 
était tapi dans l’ombre, à deux pas, quelque 
part. Où ? je n’eus su le dire. Sa présence 
horrifiante sembla se démultiplier, rampant 
lourdement sur le sol, voletant sinistrement 
entre les piliers de la voûte, gravissant 
péniblement les escaliers avec des torsions 
reptiliennes, glissant lentement du rez-de-
chaussée. Qu’était-ce ?… Qui était-ce ?… 
C’était indéfinissable. C’était le comble 
de l’effroi, l’épouvante en personne, peut-
être, qui rôdait autour de nous, annihilant 
tout bon sens, expulsant de nos cervelles 
la dernière lueur de raison. Je ressentis 
une impression de vide total. Des abysses 
incommensurables s’ouvraient là où, à la 
seconde précédente, s’alignaient sagement 
les casiers de bouteilles de vin. Une chose 
innommable se convulsait dans ce gouffre 
sans fond, un bras tentaculaire, une patte 

géante, une griffe démesurée… Non, 
c’était pis encore, c’était indescriptible, 
abominable, c’était tout ce qui sort du 
tréfonds du cerveau quand le sommeil 
prend, les nuits de fièvre. De toutes mes 
forces, je tentai de réagir. Hélas ! je me 
sentais faible comme une petite fille, sans 
défense devant l’horreur extrême qui 
montait vers moi des ténèbres. Dans un 
brouillard, je vis Suzanne s’affaisser sur la 
terre battue et y demeurer prostrée, son 
beau corps secoué de sanglots convulsifs. 
Avec un dernier râle, je m’écroulai à mon 
tour et perdis toute notion des choses. 

« La lune émergea des nuages, éclairant 
sinistrement l’immense et hostile solitude 
des marais de Louisiane. De loin en loin, 
des troncs d’arbres noircis par la foudre 
jaillissaient de la vastitude fantomale 
tavelée de mousses et de feurres noyés. 
Je pataugeais lamentablement dans des 
boues fétides qui m’étreignaient davantage 
à chaque nouveau mouvement de mes 
membres courbatus. Mille aiguillons glacés 

martyrisaient mon corps meurtri et je luttai 
avec désespoir contre les forces herculéennes 
qui m’entraînaient irrésistiblement vers les 
profondeurs. Puis, soudainement, tout se 
métamorphosa. Je nageais maintenant sans 
effort dans l’onde claire d’un bayou aux rives 
frangées de hautes herbes qui bruissaient 
comme des sistres. À un coude de la rivière, 
je rencontrai quelques branches basses 
de chêne qui griffaient la surface liquide. 
Comme je tendais le bras vers la première 
avec le désir de m’y accrocher, une main 
décharnée jaillit de l’onde et de ses longs 
doigts osseux encerclèrent mon poignet. 
Je poussai un cri d’effroi qui se transforma 
en un long hurlement d’épouvante quand 
mon visage frôla la face cadavérique d’un 
être ignoble qui remontait lentement à la 
surface. 

— Aîîî ! un zombi ! 
— Pas encore, Dieu merci, rétorqua 

une voix familière qui me tira de mon 
cauchemar. J’ouvris péniblement les yeux et 
je reconnus Éric Satie. Il était penché sur 
moi et me souriait. 
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— Affreuses visions, hein ? me 
dit-il. 

« Je hochai la tête, 
incapable de répondre 
autrement. J’avais dans la 

bouche un goût de cendre et un 
terrible mal de tête me vrillait 
les tempes. Je me redressai avec 
effort et constatai que j’étais 
étendue sur un divan, dans la 

chambre de Marthe.  Satie alluma la lampe 
de chevet et je jetai mes regards à la ronde. 

— Suzanne, où est-elle ? criai-je, 
m’apercevant de son absence. 

— Rassure-toi, elle est hors de danger. 
Je l’ai remontée chez vous, là-haut. Nous 
irons la retrouver dans un moment.

« Éric Satie sortit une cigarette d’un 
vieil étui en argent, l’alluma et me la tendit.

— Quelques bouffées de tabac, dit-il, 
rien de tel pour éclaircir les idées. 

« Effectivement, la cigarette terminée, 
j’avais réacquis un semblant de bien-être. 

— Quelles horribles hallucinations ! 
soupirai-je.

— Inattendues, n’est-ce pas ? Voilà ce 
qui en coûte de jouer avec le feu. 

— Avec le feu ?
Satie hocha gravement la tête.
— Qui dit feu dit fumée, Pétronille, 

et tu as inhalé des vapeurs excessivement 
dangereuses.

— Je… je ne comprends pas. 
— Souviens-toi pourtant de la 

chandelle qui brûlait dans la cave. 
— C’est ma foi vrai, une bougie en cire 

verte… 
— En résine de Népenthès, plus 

exactement, une substance hallucinogène, 
un drastique du genre.

— C’est donc cela qui… 
— Vous a plongées toutes les deux dans 

d’épouvantables convulsions ? Oui. Vous 
avez été les victimes involontaires d’une 
drogue vieille de deux mille ans. D’après 
Hérodote, les Scythes de la mer Caspienne 
l’utilisaient déjà à des fins peu avouables. 

— Mais si tout ce que vous dites est vrai, 
comment cette chandelle maléfique a-t-
elle pu tomber dans les mains de Marthe ? 
demandai-je. 
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— J’y viens, Pétronille, j’y viens. Sais-tu 
que les derniers à user du Népenthès furent 
les sorciers vaudous de Louisiane ? 

— La Louisiane, murmurai-je, mon 
effroyable rêve s’y déroulait.  

—Eh oui, fit Satie. Puis il me demanda : 
— Marie Laveau, ce nom ne te dit 

rien ? 
— Si, bien sûr, c’est celui de l’arrière 

arrière-grand-mère de Marthe. 
« Le musicien réprima un geste 

d’impatience. 
— Je sais cela, dit-il. J’ai 

lu le nom de la propriétaire 
de La Belle Créole sur la 
devanture du café et j’ai fait 
le rapprochement avec celui 
de la dédicace de la gravure 
accrochée à un mur de cette 
pièce… Il s’agit d’autre chose 
encore.

— De quoi, alors ?
— Je vais t’éclairer : 

Marie Laveau était une archi-

prêtresse vaudoue qui régna longtemps à la 
Nouvelle-Orléans. 

— Voilà qui explique les réticences de 
Marthe à son sujet, m’exclamai-je. 

« Satie approuva d’un battement de cils 
et continua : 

— On a longtemps épilogué sur ce 
culte venu d’Afrique qui s’est répandu, 
par l’esclavage, aux Antilles, en Haïti et 
en Louisiane. Des témoins ont décrit les 

cérémonies mystérieuses d’initiation, les 
rites d’exorcisme, les transes, les possessions 
des participants, mais ils ont le plus souvent 
passé sous silence les moyens utilisés par 
le prêtre ou la prêtresse pour se faire obéir 
de certains de leurs sujets et les amener 
à perpétuer des actes abominables qui 
servaient leurs desseins… 

« Satie marqua une pause et reprit :   
— Tu as crié, tantôt : ‘‘Zombi’’ ! 
— Oui, dis-je, je vous avais pris pour 

le fantôme de mon 
cauchemar. 

– À la différence près 
qu’en réalité, un zombi 
est un pauvre hère de 
chair et d’os dont on a 
détruit le cerveau à force 
de Népenthès. En étant 
soumise régulièrement 
à sa fumée, tu aurais pu 
connaître le même sort… 
Mais, rassure-toi, ton 
calvaire fait partie du 
passé. À présent, raconte-
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moi comment tu as déniché la chandelle et 
l’automate. 

— C’est Suzanne, expliquai-je, qui a 
mis la main dessus par hasard en rangeant 
des bouteilles dans la cave de La Belle 
Créole. Elle m’a montré l’androïde, je l’ai 
réparé et nous avons voulu vous faire une 
surprise. 

— Tel est pris qui croyait prendre, 
ricana Satie. 

— À votre avis, Eric, demandai-
je, Marthe connaissait-elle les effets 
monstrueux de la fumée de cette chandelle ?  

« Le musicien se lissa pensivement la 
barbe. 

— Je l’ignore, répondit-il après un 
silence, c’est plutôt à toi de me l’apprendre. 

— Je ne sais que penser, dis-je. Marthe 
avait appris de ma bouche que vous étiez 
capable de régler une boîte à musique, 
mais elle ne vous a pas pour autant proposé 
de réparer son automate – dont j’ignorais 
l’existence, d’ailleurs.

— Quelque chose la chiffonnait 
probablement. Elle devait vaguement se 

souvenir que, jadis, cette mécanique était 
utilisée à des fins maléfiques. 

— Tiens ? Mais à quoi servait-il donc, 
ce diable ? 

— À dicter la conduite du zombi, 
j’imagine. Il fallait bien user d’un peu de 
fantasmagorie. Tu penses bien, Pétronille, 
qu’après m'être précipité à votre rescousse 
et vous avoir déposées l’une et l’autre 
en lieu sûr, j’ai pris un malin plaisir à 
faire fonctionner l’automate. Il m’a suffi 
d’enduire la plume d’oie d’encre et de lui 
présenter un papier pour qu’il écrive ceci. 

« Éric Satie déplia une feuille qu’il 
venait de sortir de sa poche et lut : 

— ‘‘Si désobéi, li mouri !’’ C’est en 
créole, bien sûr. En clair, cela donne : Si tu 
désobéis, tu mourras. 

— Brrr ! murmurai-je, je l’ai échappé 
belle ! 

« Le musicien me gratifia d’un sourire. 
Puis il proposa : 

— Remettons l’automate à sa place dans 
la cave. Sans sa chandelle, il est inoffensif. 
Inutile d’en toucher mot à Marthe, cela 

risquerait de raviver de vieilles hantises. 
Mieux vaut bercer Suzanne. À son réveil, 
elle aura besoin de réconfort.

« En guise de conclusion, mon cher, 
je vous apprendrai, que je quittai la 
Butte quelques jours plus tard pour aller 
m’installer à Montparnasse, non loin de 
l’atelier du douanier Rousseau. Je n’ai jamais 
revu Marthe, et, quand, des années plus 
tard, je suis passée rue Berthe, j’ai constaté 
que le café de La Belle Créole n’existait plus. 
Il avait été remplacé par la boutique d’un 
marchand de couleurs. »
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PROFESSION : MOUCHARD

Pour mettre un peu plus de malice dans cette historiette 
(absolument authentique), je la rapporte telle, je crois, que l’aurait 
conté le fameux artiste colodioniste Etienne Carjat, concurrent de 
Disderi et de Nadar. 

En 1861, il commence par ouvrir un atelier au 
fond d’un grand jardin, à Paris. Puis il s’installe en 
1861 au 62 rue Pigalle. Enfin, à partir de 1869, 
il officie 10 rue Notre-Dame-de-Lorette. C’est 
là qu’il photographie Rimbaud, dont il brisera 
malheureusement plus tard toutes les plaques de 
verre à la suite d’une altercation. Opérant seul, 
Carjat cherche toujours à obtenir des portraits 
simples et vigoureux. Que ce soit Verlaine, 
Zola, Victor Hugo, Baudelaire, Gambetta et 
tant d’autres, Carjat invite toujours le modèle 
à prendre une attitude familière devant 
l’objectif, permettant d’accéder à l’intimité 
du personnage grâce à un temps de pose relativement 
court.
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« Il s’appelait Eugène Blousard. Son père était huissier 
à Clermond-Ferrand, de telle sorte que l'esprit de son 
fils s'était ouvert au milieu des péripéties à la fois viles et 
terribles de cette chasse aux pauvres dont l'État accrédite 
ses serviteurs. Il n'avait vu que saisies, expulsions, n'avait 
entendu que protêts, et sa mémoire de gosse n'était hantée 
que des visions de ventes à l'encan devant les chaumières 
ou sur les mails, tableaux d'imprécations et de larmes.

Blousard, était venu à Paris pour ga gner de l'argent, 
car dans sa ville il n'y avait rien à faire pour les poètes. Il 
l'était, le malheureux ! 

Mais la loi des contrastes semble com mander aux 
oeuvres de la nature. Elle se plaît à tirer pour ses croisements 
un poète d'un huissier comme un huissier d'un poète 
si ça l'amuse, et la physiologie, science exacte, y perd, 
comme on dit, ses lunettes. Comme toutes les économies 
paternelles avaient fondu à son éducation, Blousard avait 
de la culture, de la lecture, et il était, en outre, vraiment 
doué pour le métier si beau, mais si inutile, des lettres.

Une expulsion.
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C'était peu de temps avant la guerre 
contre la Prusse. L'opposition se déchaînait. 
Elle jetait ses cris d'orfraie dans une foule 
de journaux agressifs, intrépides, où il 
se dépensait un talent considérable, et 
Blousard y trouva l'emploi de sa verve, 
très pessimiste d'ailleurs, et noire comme 
l'Érèbe. Ses articles tintaient le glas non 
seulement du régime, mais de la société tout 
entière. Il semblait vouloir y venger tous les 
pauvres saisis et vendus par son père. 

Je le connus à cette époque, dans l'un 
de ces cafés littéraires du boulevard où la 
presse libérale forgeait ses bombes contre 
le gouvernement, et, pour préciser, au café 
de Madrid. Ce fut là que l'excellent Nadar 
nous le présenta avec enthousiasme : "Le 
pur des purs, nous dit-il, comme l'eau qu'il 
boit, du reste." Blousard, en effet, n'avait 
devant lui qu'une carafe.

Il ne nous plut qu'à moitié, malgré son 
beau front chevelu où dardaient, comme 
des soupiraux de cuisine sous un dôme, des 
yeux enflammés, couleur de cuivre. Il fallut 
qu'après son départ Nadar, qui les savait, 

nous expliquât l'homme et sa vie pour que, 
le talent aidant, nous revînmes sur notre 
impression défavorable. Puis, Blousard se 
fit plus rare sur les boulevards. Les journaux 

où il plaçait sa copie révolutionnaire dispa-
raissaient l'un après l'autre, abattus ou 
muselés par le gouvernement, et les gens de 
plume commençaient à être remplacés par 
les gens d'action, qui descendent dans la 
rue et la dépavent. Que devenait Blousard ? 
Comment faisait-il pour vivre ?

Je l'avais bien rencontré un jour dans 
les galeries du Palais-Royal, et j'avais même 
échangé quelques mots avec lui au sujet de 
son "éclipse" ; mais ce qu'il m'en avait dit 
sonnait tellement la blague que je n'y avais 
vu que l'un de ces faux-fuyants ironiques par 
lesquels on écarte une curiosité importune.

— Que devenez-vous, Blousard ?
— Vous le voyez !
— Et qu'est-ce que vous faites ?
— Je suis mouchard !
Et nous nous étions séparés, en riant, 

sur cette fumisterie que j'étais allé raconter 
au café de Madrid, où elle avait paru très 
boulevardière.

— Mouchard, Blousard ! Elle est bien 
bonne ! 

Eugène Blousard.



183 

Il l'était. Nous ne le sûmes d'ailleurs 
qu’assez longtemps après, et nous en 
fûmes alors comme foudroyés. Oh ! C'est 
effrayant Paris, où l'on voit de pareilles 
choses ; et cette société détestable, qui les 
rend possibles. Mais les faits parlent d'eux-
mêmes. Lorsqu'il ne trouva plus à placer sa 
copie nulle part, Blousard se mit résolument 
à la recherche d'une besogne quelconque, 
fût-elle manuelle. Mais on ne s'improvise 
pas bon ouvrier d'un métier qu'on ignore, 
et les spécialités se défendent de l'homme à 
tout faire. Si sobre qu'il fût et si brave, le fils 
de l'huissier connut bientôt l'horreur des 
jours sans vivres et sans abri. Il les acceptait 
comme rachat de la tare originelle, et dans 
les asiles de nuit, à la corde, ses insomnies 
fiévreuses s'éclairaient de la chandelle des 
ventes à l'encan, lugubres, de son enfance.

Il n'envoyait plus rien là-bas à 
Clermond-Ferrand et sa mère mourut. 
Pour qu'il pût aller l'ensevelir, Nadar 
organisa une collecte au Madrid, et, grâce 
à un confrère de la presse gouvernementale, 
on put y joindre un permis de circulation 

sur la ligne. Quand il revint, un mois après, 
il nous remboursa tous et chacun de nos 
petites contributions à la collecte. Il avait 
tout vendu, meubles, immeuble et carré 
de pois, ne gardant pour lui-même que de  
quoi vivre au seuil de la misère. 

Mouchard, Blousard ? Elle est bien 
bonne ! 

Un soir, – c'était au moment où les 
premières émeutes ébranlaient déjà le trône 
napoléonien, – Blousard passa devant la 
terrasse du café où nous étions réunis dans 
l'attente des nouvelles. Il s'arrêta, nous 
regarda, sourit, parut hésiter et délibérément 
entra. Il n'y avait pas de lieu à Paris où les 
choses et les gens de l'Empire fussent plus 
honnis, conspués et voués à l'exécration, et 
cela à toute voix, sans taire les noms ou voiler 
les termes. Un "roussin" de force moyenne 
n'avait qu'à venir là, prendre un verre et 
écouter pour faire la plus riche provende de 
délations professionnelles. Les Tuileries là 
dansaient dans toutes les absinthes !

— Ah ! c'est Blousard !

Et vingt mains se tendaient vers le 
transfuge. Il n'en prit aucune, même celle 
du bon Nadar, stupéfait de cette réserve.

— Tiens ! Qu'est-ce que tu as ?
Il secoua la tête sans répondre, tira une 

chaise et s'assit au milieu du groupe, comme 
d'habitude.

— Tu vas bien ?
— Oui, je te remercie. 
— Grand dieu ! Moi qui t’ai connu 

dans tes hardes de bohème ! Aujourd’hui tu 
es nippé comme Brummel.

— Il le faut bien, dans le métier ! 
À propos, tu vas recevoir mon recueil 
de vers. Je l'ai dédicacé ce matin pour 
toi. Très républicain, tu sais, le volume, 
naturellement. Mais il y en a aussi pour ma 
Polonaise.

— Quelle Polonaise ?
— Comment ! tu ne sais pas ?
Et Blousard se mit à rire. Puis, se 

penchant sur Nadar, il lui jeta un nom 
aristocratique dans l'oreille.

— Toi, une comtesse ? Toi, un pur ?
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— Oui, et je lui dois tout, en somme : 
c'est elle qui m'a présenté à la préfecture.

— De police ?
— Oui, rue de Jérusalem.
— C'est donc vrai, alors ? Tu l'es ?
— Mouchard ?... Parbleu !
 Nous nous étions tous dressés, comme 

bien on pense, et Nadar, blême :
— Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
— Mon métier, fit Blousard en haussant 

les épaules. Êtes-vous bêtes !
Si l'on a vu un bourdon tombé dans 

une ruche d'abeilles, on peut imaginer 
l'effet produit par cet aveu cynique sur 
les habitués du Madrid à cette époque, en 
pleine effervescence révolutionnaire. Les 
uns brandissaient leurs verres, soucoupes 
et bouteilles ; les autres avaient empoigné 
leurs chaises, levaient leurs cannes, et la 
huée était énorme.

— Va dire de ma part à l’Empereur 
qu'il n'est qu'une canaille… ! Mort à 
Badinguet et son épouse !... Régime de sang 
et de boue, les honnêtes gens lui crachent 
leur dégoût !...

Et ainsi de suite.
— Pas si vite, disait Blousard très calme 

et presque souriant aux uns après les autres. 
Je n'ai pas le temps de vous reconnaître. 
Parlez chacun à votre tour.

Et il tira son calepin de sa poche. Nous 
acceptâmes son défi. Chacun proféra 
son injure propre contre le tyran et la 
tyrannie, ceux-là la dictant, ceux-
là l'autographiant eux-mêmes, et 
tous la signèrent.

— Tu en auras pour ton argent ! 
hurlait Nadar hors de lui, et tu 
peux revenir. Chaque soir tu nous 
retrouveras ici, et nous t'aiderons 
à gagner le pain de honte que tu 
manges.

Alors, Blousard voulut parler. 
Il se leva, blanc comme linge, et 
il demanda le silence d'un geste. 
Mais, sous un tollé formidable, on 
le poussa à la rue sans l'entendre.
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Blousard se fit capturer sous la 
Commune dans les rangs des fédérés, à 
l'entrée dans Paris des troupes de M. Thiers. 
Il était parmi les plus enragés contre les 

Versaillais. Il fut passé par les armes comme 
tant d’autres à la caserne Laubau après 
une parodie de procès devant un tribunal 
militaire.

Quelqu'un que je pourrais nommer, si 
ce n'était trahir la confiance d'un vieil ami, 
m'a fait lire secrètement à la préfecture les 
rapports du mouchard Blousard (dossier 
J. P., numéros 614 à 644). Ce ne sont que 
dithyrambes de camarades : "Tournachon 
(Félix) dit Nadar, poète et photographe, 
le meilleur homme de Paris, serviable à 
l'excès. Carjat (Étienne), adepte passionné 
du spiritisme, partage toutes les idées des 
voyants et des médiums de la capitale. Ne 
reproche à M. Disderi (André, Adolphe, 
Eugène) que d’avoir cessé de photographier 
les fouilles dans la maison d’un orpailleur 
célèbre, Nicolas Flamel, encore, dit-il, que 
ce n'est pas de sa faute."

Et tous les autres à l'avenant. Plusieurs 
des "délations" sont en vers. La police 
secrète était bien faible sous le second 
Empire. »
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