
Gérard Dôle

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '





Directrice artistique et Maquettiste
Solange Gambin



Iconographe et Généalogiste
Stéphane Vielle



Conseillère littéraire 
Michèle Schiavi

Gérard Dôle

LES DÉSASTRES DES DEUX SIÈGES



LA TÊTE DE MONSIEUR DE ROBESPIERRE
LE CHARNIER DE CHARONNE ET LA SEMAINE SANGLANTE

CHARLES DÔLE, LA GUERRE DE 70, LE SIÈGE DE PARIS ET LA COMMUNE 

LES FANTÔMES DU COMTE DE L***
LE SPECTRE ROUGE

FRANCOIS LEGRAND, LA DÉFAITE, PARIS ASSIÉGÉ ET LA SEMAINE SANGLANTE

SOUVENIRS DU SIÈGE DE PARIS ET DE LA COMMUNE PAR FRANCOIS LEGRAND - 1er cahier

SOUVENIRS DU SIÈGE DE PARIS ET DE LA COMMUNE PAR FRANCOIS LEGRAND - 3e cahier

LES MOMIES DE BONAPARTE
UN PHARAON « HÉROS DE JUILLET »  EN 1830

MARIE DÔLE, LA SALPÉTRIÈRE, NEKHBET ET LE GÉNIE DE LA LIBERTÉ

LES VOUDOUS DE MARIE LAVEAU
LA REINE DU VOUDOU, LE PIRATE BORDELAIS ET L’AIGLE ENCHAINÉ

CHARLES GOUGET, LA CAMPAGNE D ESPAGNE, L’ ALABAMA ET LA LOUISIANE

LA MUERTA VIVA DE JIM BOWIE
LE DOMPTEUR D’ALLIGATORS ET LE VIOLONEUR ORNITHOLOGUE

JOSEPH GOUGET HOPKINS, LE TEXAS, LA LOUISIANE, LA FRANCE ET LE MEXIQUE



 3

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

La Commune, 1871, vingt mille 
morts. C’est là le bilan des cours 

martiales et des exécutions de la rue. 
Nous ne sommes certainement pas 
au‑dessus de la vérité. Chaque coup de 
pioche donné dans le sol des faubourgs 
parisiens met au jour des ossements 
aujourd’hui desséchés, quelques-uns 
encore revêtus d’uniformes en loques, 

auxquels adhèrent des boutons, des traces de galons. Ce sont les 
fusillés de la Semaine sanglante, enfouis dans les fosses creusées 
après le nettoyage des rues au lendemain de l’hécatombe.

En janvier 1897, pour ne citer qu’un seul de ces exemples – ils 
abondent – au milieu de ce quartier de Charonne, qui vit les 
dernières convulsions de l’insurrection, des ouvriers terrassiers 
faisaient une lugubre trouvaille. 

Le Charnier de Charonne 
 et la Semaine sanglante

La Tête de Monsieur de Robespierre
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Derrière le Père‐Lachaise existe un vieux cimetière, celui de 
l’antique église Saint‐Germain. On avait décidé de sacrifier une 
partie de ce champ de repos afin d’y creuser un réservoir pour 
les eaux de la Marne. La pioche frappa sur tout un charnier, où 
les squelettes étaient accumulés par centaines. Ce n’étaient plus 
quelques morts isolés, ramassés après la lutte derrière une barricade, 
ensevelis hâtivement avant la décomposition. On avait versé là des 
tombereaux de cadavres. On en compta huit cents, que l’on aligna 
les uns à côté des autres, drapés dans leurs uniformes déchirés et 
troués, la tête encore recouverte, pour quelques‐uns du moins, du 
képi fédéré. 

	 On fit rapidement disparaître cette épouvantable exhibition. 
Une fosse nouvelle fut creusée, adossée au mur du presbytère. 
Quelques piquets indiquent seuls l’emplacement du dernier champ 
de repos de ces morts inconnus. 

Le presbytère de l’église Saint-Germain 
À gauche : le mur derrière lequel furent 
ensevelis les Fédérés en 1897
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Ce quartier de Charonne fut un des plus cruellement décimés 
dans l’épouvantable répression qui suivit la prise des faubourgs. Il 
fut occupé le samedi de la Semaine de Mai. Des deux côtés, la rage 
de la lutte avait atteint son paroxysme. Les incendies flambaient 
encore. Tout ce qui était pris était passé par les armes. Longtemps, les 
habitants de ce quartier entendirent, la nuit, craquer les mitrailleuses. 
On exécutait en masse et l’on enfouissait en masse aussi. 



 6

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Non loin de la place des Fêtes, existe un ancien puits, creusé 
jadis dans des terrains vagues, connu dans le quartier depuis 
1871, sous la dénomination de Puits des Fédérés. Après les grands 
massacres, on y jeta pêle-mêle, comme on l’avait fait au cimetière 
de Saint‑Germain, communards et versaillais.

M. Charles Bos, lorsqu’il était conseiller municipal du 
quartier, fit combler ce puits, dont on voyait encore en 1898 la 
margelle, mitoyenne à deux habitations, les numéros 17 et 19 de la 
villa Bocquet.

Ruines du puits dit des Fédérés 
Photo prise vers 1895
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D’énormes convois de fédérés furent fusillés à l’ancien marché 
aux fourrages de la Villette, rue de la Mouzaïa. 

Les prisonniers y étaient conduits par troupeaux, par la rue de 
Belleville ou par la rue de Meaux. Un simple hochement de tête, un 
geste suffisaient à vous faire pousser dans ce tas. On en prit ainsi par 
paquets, « sur la figure ».

Un de mes amis qui fut envoyé au bagne de Nouvelle-Calédonie 
où il perdit ses jambes, sectionnées par un crocodile, racontait à son 
retour, évoquant la fin de la Commune, qu’il voyait de la fenêtre 
de la maison où il s’était réfugié, passer les lugubres cortèges. Des 
blessés, pris aux ambulances, étaient attachés sur des cacolets. On 
les descendait au marché, et la fusillade les achevait. Ces abattoirs 
sinistres couvraient Paris. 

Un témoin, qui parcourait le champ de massacre, 
les yeux troublés à ce hideux tableau, bute du pied.  
« Prenez garde, monsieur  », dit un soldat, « vous allez tomber  ». 
L’homme marchait sur une tranchée fraîchement recouverte. 
Émergeant du sol, un pied humain !
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L’ancienne rue Saint-Germain de Charonne
Photo prise à l’époque où un charnier fut découvert dans l’annexe du cimetière

En mai 1871, une poignée de Fédérés renversa des chariots en haut de cette rue et tint tête aux troupes versaillaises
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Charles Dôle 
La guerre de 70, le siège de Paris et la Commune

Je me souviens encore avec émotion 
de la première fois que mon père me 
conduisit au Père-Lachaise. C’était par un 
matin ensoleillé de mai 1971, à l’occasion 
du centenaire de la Commune. Nous 
allâmes nous recueillir devant le mur 
dont les moellons portaient les traces des 
balles qui avaient abattu les Fédérés, puis 
nous montâmes visiter le petit cimetière 
de Charonne qui ne se trouvait pas bien 
loin. Chemin faisant, Papa me confia de 
sa voix à la fois rude et caressante, teintée 
d’accent franc-comtois : 

« Mon parrain l’oncle Charles que tout 
le monde à Dôle appelait Jésus‑Christ, 
et qui avait eu lui-même pour parrain 
Charles Gouget, officier d’Empire, était 
avare en confidences sur sa jeunesse. Mais 
un jour où j'étais alité, encore mal remis 
des hallucinations d’une fièvre cérébrale 
provoquée par les accusations injustes 
de l’instituteur et du garde-chasse, il vint 
s’asseoir à mon chevet. Lissant sa longue 
barbe rousse, il me dit qu’il avait subi une 
commotion plus forte encore en 1871. 
Puis, après avoir ouvert la Bible dont il ne 
se séparait jamais, il prit le vieux billet de 
cinq francs qui servait de marque-page 
et le contempla rêveusement avant de me 
conter l’histoire que je vais te rapporter à 
mon tour. »



Les Ulhlans ! Les Uhlans !
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J’avais seize ans quand la France déclara la 
guerre aux états allemands coalisés sous l’égide 
de la Prusse. Mal préparés, très inférieurs 
en nombre et très mal commandés, nous 
perdîmes plusieurs batailles où nos pioupious 
firent pourtant preuve de panache. Puis vint 
l’humiliante défaite de Sedan. Napoléon III 
capitula avec une quarantaine de ses généraux 
et près de cent mille soldats. Un mois et demi 
plus tard, à Metz, le maréchal Bazaine rendit 
les armes à son tour en livrant le même nombre 
d’hommes, ainsi qu’une importante réserve 
d’armes et de munitions. Le gros des unités de 
l’armée régulière était de ce fait hors de combat.

La peur s’empara de nos campagnes. Les 
vieux, qui avaient jadis subi le passage des 
troupes ennemies aux premiers jours de 
la Restauration, racontaient des histoires 
terrifiantes à leur sujet. On entendit crier «Les 
Uhlans  ! les Uhlans  ! » bien avant que leurs 
hordes n'aient déferlé sur la France. L’exode 
commença. Les routes étaient noires de monde. 
Sur le chemin de l’Abedugue, je vis défiler des 
familles entières, du vieillard au nouveau‑né, 
juchées sur des fardiers tirés par de lourds 
percherons. Des bergers aiguillonnaient leurs 
troupeaux de moutons et de chèvres, des 
maquignons et des vachers encourageaient leurs 
bêtes en sacrant grossièrement. Des journaliers 
tiraient à la bricole des charrettes où s’empilaient 
matelas, paillasses et couvertures, des portefaix 
ployaient sous le poids de leur charge. Il y 
avait aussi des paysannes qui poussaient leurs 
brouettes emplies des biens de la maisonnée, et 
des fermières qui marchaient, le nourrisson 
au sein, flanquées d’une ribambelle d’enfants. 
Un Cadet Roussel encore vert passa même en 
flèche sur une draisienne à tête de lion. J’allais 
oublier les chiens qui se faufilaient dans cette 
foule mouvante, allant, venant, cherchant 

leurs maîtres ou les talonnant craintivement. 
Et tout ça bêlait, beuglait, hennissait, aboyait, 
criait, pleurait, gémissait. C’était un spectacle 
vraiment pitoyable.
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L’exode
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Mon père, ma mère, Marie, Henri et moi 
finîmes par nous joindre à ce cortège de fuyards. 
Nous avancions le dos courbé, comme les autres. 
Certains croyaient déjà apercevoir des ballons 
dans le ciel et des casques à pointe dans les 
fourrés lointains. Quand donc les Prussiens se 
décideraient-ils à nous assaillir ?

Ce fut un dirigeable frappé de la croix de 
fer qui vint semer la panique dans nos rangs. 
Aucune des bombes qu’il lâcha ne fit mouche, 
mais elles déclenchèrent une panique générale. 
Les chevaux se cabraient, les chariots versaient, 
les gens se jetaient dans les fossés. Des aïeules 
hurlaient comme des damnées, des matrones 
couinaient plus fort que des truies. Je finis par 
me perdre au milieu de toute cette pagaille. 
Je cherchai ensuite vainement ma famille 
pendant des heures. Il faisait nuit quand des 
camp-volant vinrent à passer. Ils eurent pitié 
de ma détresse et me recueillirent. Un tambour 
était posé dans un coin de leur roulotte. L’idée 
me vint de battre le rappel à la fantoche, comme 
me l’avait enseigné mon père. Celui-ci, au 
bruit de mes coups de baguettes reconnaissables 
entre mille, ne manquerait pas d’accourir. 
Illusions cruelles : il ne m’entendit point.



Bonne recette
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Les saltimbanques avaient bon cœur. Ils 
me proposèrent de rester avec eux jusqu’à ce 
que j’aie retrouvé mes parents. Je menai dès lors 
une existence comparable à celle de Sigognac 
dans Le Capitaine Fracasse. Cependant, au 
lieu d’endosser la défroque de Matamore, je 
me coulai dans l’habit de Pierrot. Au lieu 
de frapper d’estoc et de taille, je cognais les 
cymbales et la grosse caisse pendant la parade. 
Mais de ma famille toujours pas de trace. 
Cahin-caha, de ville en village, de hameau en 
lieu-dit, nous finîmes par atteindre la capitale 
où j’étais persuadé que m’attendaient les miens. 
Je fis mes adieux à mes nouveaux amis. Hélas ! 
Là encore mes recherches restèrent vaines. Les 
réfugiés affluaient en si grand nombre et Paris 
était tellement vaste. Pour empirer la situation, 
les Prussiens en mirent le siège.



Une boucherie canine et féline 15
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Bientôt l’hiver, le froid et la famine 
régnèrent sans partage. Tandis que les 
bourgeois se pavanaient gros et repus, les 
travailleurs aux figures hâves, les ouvrières 
couvertes de haillons, les marmots chétifs et 
étiolés passaient par bandes faméliques. Si le 
vin ne manqua jamais, la viande devint rare 
au point qu’on abattit les chevaux de selle 
et les rosses de corbillard. Puis ce fut le tour 
de l’éléphant et de tous les pensionnaires du 
Jardin des Plantes. Les animaux domestiques 
ne furent pas épargnés. On vit 
même des Mimi Pinson poser des 
pièges à moineaux sur la fenêtre de 
leur mansarde et des biffins faire la 
chasse au rat.  Un beau spécimen 
coûtait deux sous tandis qu’un chat 
en valait quinze.

Ce fut grâce au tambour que 
m’avaient laissé les saltimbanques 
en me quittant que je gagnai mon 
pain, vaille que vaille. Je couvrais 
à demi la canonnade ennemie 
en frappant ma caisse à toute 
volée pour un hercule de foire 

unijambiste et une femme à barbe cracheuse 
de feu. 

Puis vint l’insurrection de la Commune. 
Sous l’œil narquois des Prussiens, Thiers et 
son gouvernement de faux républicains se 
replièrent lâchement à Versailles en attendant 
de fondre sur le bon peuple de Paris. Ses rues 
se hérissèrent de barricades lui conférant un 
aspect encore plus inquiétant qu’aux mauvais 
jours du siège. Dès onze heures du soir, les 

cafés du boulevard étaient fermés. Seuls 
échappaient à cette mesure ceux fréquentés 
par les officiers fédérés. Il fallait les voir 
étaler leurs galons et leurs uniformes battant 
neufs. C’étaient des querelles sans fin, mais il 
suffisait qu’un bataillon de gardes nationaux 
passât en chantant La Marseillaise pour que 
les chamailleries s’éteignent au cri de Vive 
la Commune !

Moi, je faisais partout des ran-tan-plan 
avec un homme‐orchestre et des 
pa‑ta‑fla avec Louise, une  jeune 
danseuse de corde pour qui j’avais 
le béguin.

Pendant le siège, Paris avait eu 
ses corps francs. À présent, il y avait 
aussi quelques corps spéciaux : les 
Vengeurs de Flourens, les Enfants 
du Père Duchêne, les Zouaves de la 
Commune, et enfin les Pupilles de 
la République. Ces derniers étaient 
des enfants de quatorze à seize ans, 
la plupart sans famille, et que le 
besoin avait jeté dans la révolution.



Siège de Paris, 20 décembre 1870 – Julien Lanferani, frère aîné de Louise
253e bataillon de la Garde nationale, 3e secteur, La Villette

sous le commandement de l’amiral Bosse, marché aux bestiaux, rue d’Allemagne
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La barricade de la rue d’Allemagne,18 mars 1871
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L’homme orchestre et le petit tambour des barricades 18
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Les ordres une fois donnés, on voyait de 
tous les quartiers de Paris les bataillons des 
gardes nationaux se diriger fiévreusement vers 
les divers points qui leur avaient été assignés.

Mais hélas, tous n’avaient pas cette 
ardeur belliqueuse. Des Mobiles se vautraient 

hideusement à travers les rues, les barricades 
et les cabarets, traînant leur uniforme dans 
la boue, dispersant pièce après pièce leur 
équipement pour quelques sous, troquant avec 
le premier venu et par poignées les cartouches 
qu’on leur avait confiées pour combattre 
l’ennemi, en retour d’un petit verre. On 
achetait des Chassepots pour trente sous, et les 
misérables qui les abandonnaient se sauvaient 
ensuite vers les barrières pour se rapatrier, se 
croyant dégagés ainsi de leur service.

Une nuit, un de ces soudards  m’arracha 
mon précieux tambour, malgré les protestations 
de Louise, ma belle danseuse qui avait rejoint 
les cantinières dans l'armée des Fédérés. Par 
amour pour elle, je devins franc-tireur. Il 
fallait me voir parader avec un revolver passé 
dans la ceinture, fier comme Artaban en sa 
chère compagnie. Je gonflais la poitrine, je 
redressais la tête, je m’étais mis dans la peau de 
la grenouille qui veut se faire aussi grosse que 
le bœuf.
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Adolphe Block pendant la guerre de Sécession
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De tous les hurluberlus croisés en ces 
temps d’orage, le plus ahurissant reste pour 
moi un Américain. Je me souviens encore de 
ses nom et prénom c’est pour dire ! Il s’appelait 
Adolphe Block.

Dès le début de l'insurrection, pendant que 
l’on se préparait à marcher sur Versailles pour 
enlever l'Assemblée, cet ancien volontaire de la 
guerre de Sécession avait organisé à la mairie 
du Xe arrondissement un corps d'élite qu'il 
appelait les marins de la Garde nationale. Des 
affiches avaient été placardées sur les murs de 
la capitale et quelques indigents, alléchés par 
des distributions d'eau‑de-vie et une avance 
sur solde, étaient venus se ranger sous les ordres 
du colonel Block. Celui-ci se pavanait dans un 
costume invraisemblable, accueillait ses recrues 
avec une sérénité froide et leur baragouinait 
quelques mots en français. Pour le reste, il 
s'en rapportait à son subordonné, ci-devant 
bateleur forain passé capitaine et maître dans 
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l’art du boniment. Il avait aussi le talent de 
jongler avec deux fusils armés de baïonnettes 
sans jamais se blesser. À ces deux personnages se 
joignait un officier payeur qui avait l’art plus 
sérieux de jongler avec les chiffres. Grâce à lui, 
les effectifs étaient toujours considérables, les 
sommes versées par la commission des finances 
ne l'étaient pas moins, ce qui permettait aux 
trois myrmidons de descendre gaiement le 
fleuve de la vie.

Le bataillon des marins de la Garde 
nationale n'a jamais eu, au maximum, plus de 
trois cents hommes sous les armes. La majeure 
partie était empruntée aux mariniers du canal 
Saint-Martin et à d'anciens soldats libérés 
du service, réduits par la misère à ramasser 
du pain où ils en trouvaient. Ces Fédérés 
furent braves, et bien autrement solides sous 
le feu que les carapatas des canonnières. Ils se 
conduisirent convenablement à la défense des 
ouvrages d'Issy et des Moulineaux. 

Le colonel Block laissait 
volontiers son monde 
s'aventurer sans lui, car il 
avait souvent affaire à Paris 
lorsque l'on se battait aux 
postes avancés. Le délégué 
à la marine faisait valoir 
cette circonstance, réclamait 
les marins de la Garde 
nationale comme devant 
dépendre de son ministère, 
et n'obtenait rien. La 

Commune était en effet fort 

empressée d'accueillir tous les étrangers qui, se 
présentant à elle, donnaient à l'insurrection 
un caractère cosmopolite, et elle se sentait fière 
de voir un colonel américain  commander 
un corps d'élite. Dans un temps où tout était 
anormal, cette situation hors du commun 
n'était pas pour surprendre.
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Mais servir dans un corps franc nourrit mal 
son homme. Je remisai mon uniforme et devins 
tour à tour ramoneur, coursier, cireur de bottes, 
vendeur à la criée de L’Ami du peuple et baron 
pour un joueur de bonneteau. Je prêtai aussi la 
main à un nommé Henri Hébert, briqueteur 
de son état à Vaugirard. Bonnes gens  ! Sa 
femme Victoire me donnait la soupe, matin et 
soir, avec leurs trois enfants, mais j’avais honte 
de rogner sur le peu de denrées alimentaires 
que leur vendaient les accapareurs à des prix 
exorbitants.

En fin de compte, le fossoyeur du cimetière 
Saint-Germain de Charonne m’embaucha 
comme tâcheron, à raison de cinq sous par 
jour. Il portait bien son nom, le père Boivin, 
car c’était un grand ivrogne. Les taloches 
tombaient comme à Gravelotte quand il 
rentrait fin saoul du Dindon en Goguette de 
la rue Vitruve. Parfois, dans son inconduite, 
il plongeait ses grosses mains dans une caisse 
emplie de vieux crucifix en fonte et m’en lançait 
un à la tête en aboyant : « Astique‑moi cette 
croix, Jésus‑Christ ! » Ce sobriquet me resta.



Le petit revolver Lepage et Courtaux de Charles Dôle 24

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Vers la fin mai, les combats entre Fédérés 
et Versaillais se rapprochèrent. La lutte se 
resserra à Belleville, aux Buttes‑Chaumont, et 
autour du Père-Lachaise. Je m’y trouvais, moi, 
dans le cimetière, avec quelques autres francs-
tireurs, lorsque l’ennemi y entra. Mon képi 
sur la tête, mon revolver au poing, je m’étais 
mis en embuscade derrière une haie de buis en 
compagnie d’un grand gaillard aux yeux bleus. 
Cet enragé se battait à la façon des peaux-
rouges, choisissant sa cible, l’ajustant avec soin, 
et faisant mouche à chaque coup. Il m’avait 
donné pour consigne de recharger l’un ou 
l’autre de ses fusils, car il en transportait deux 
pour ne pas cesser de faire feu. Mais il tirailla à 
peine. Les Versaillais n'avançaient plus. Pour 
ce qui concerne mon Lepage, j’entends encore 
son rire quand il l’examina. Ce petit revolver 
qu’un biffin m’avait vendu pour une poignée 
de cerises était juste bon pour la parade, et je 
ne m’en étais point privé dans Montmartre, 
ma Louise accrochée à mon bras. Hélas ! 
Le mécanisme déjà fragile de cette pétoire, 
arrachée à la poche d’un bourgeois, était à ce 
point détraqué qu’appuyer sur sa gâchette eût 
été pure folie. 

À la nuit close, on entendit un grand bruit 
de pas et de fusils. L’infanterie de Marine 
et la Ligne arrivaient. Nous n'avions plus 
qu'à nous replier dans les hauteurs encore 
libres de la nécropole, là où les canons de la 
Commune s’étaient tus, à court de munitions. 
Les Versaillais bivouaquaient entre les tombes 
à moins de cent pieds en dessous de nous. 
Vers le milieu de la nuit, mon compagnon 
m’enjoignit de fuir. Nous échangeâmes une 
poignée de main et il me chuchota à l'oreille 
un farouche « Vive la Commune ! » Puis je 
grimpai au sommet du mur d'enceinte et me 
laissai tomber de l'autre côté. J'étais hors de 
danger. Quelques heures encore et j'aurais été 
bel et bien fauché par le feu nourri des fusiliers 
marins chargés de nettoyer le cimetière.

Le Citoyen Privé

Juillet 1898, rue de Rennes, Paris.

Privė a dépassé la soixantaine. Dans sa haute taille 

et ses larges épaules, avec sa crinière grise, ses sourcils 

broussailleux sur des yeux bleus, son nez fortement accusé, 

le regard franc toujours en avant, le vieil insurgé a grand air.

– Au fait, dis-je, tu ne m'as jamais conté comment tu 

avais pu t'échapper, la nuit du samedi au dimanche, quand 

les troupes eurent complètement envahi le Père-Lachaise.

– À mesure que les soldats entraient, commença Privé, 

nous reculions. J'avais avec moi un gamin de quinze à seize 

ans qui depuis la veille me suivait partout. Tout le jour, la 

soirée plutôt, il avait rechargé mes fusils... J'en avais deux... 

Nous attendions, appuyés au mur d'enceinte, silencieux, 

guettant les moindres bruits... Les soldats ne bougeaient 

pas... Il était peut-être deux ou trois heures après minuit, 

quand je me décidai à quitter le cimetière... Tout était 

définitivement perdu. Il n'y avait plus qu'à fuir. « Allons, 

filons, dis-je au gosse, séparons-nous, c'est plus sûr ! » Le 

gamin me quitta. Où allait-il ? Je n'en sais rien. Je n'ai plus 

jamais entendu parler de lui.

Maxime Vuillaume, 

 Mes cahiers rouges, souvenirs de la Commune, 1910
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Le lendemain matin avant l'aube, quelques 
poignées de Fédérés, qui avaient échappé à la 
chasse à l'homme dans le Père‑Lachaise, se 
replièrent à Charonne derrière des chariots 
renversés au pied des marches de l’église Saint-
Germain. Exténué par mes aventures de la 
veille, je dormais d'un profond sommeil dans 
la remise de son petit cimetière, entre deux 
piles de cercueils, quand je fus réveillé par le 
bruit de la canonnade. Aussitôt, je quittai 
ma paillasse et me faufilai dans l’église. Puis, 
profitant des empilements de prie-Dieu dans 
l’oratoire, je me hissai jusqu’à 
la lézarde d’un vitrail pour 
voir ce qui se passait. Deux 
canons, braqués, l’un au 
sortir de la ruelle des Champs, 
l'autre rue de Paris, criblaient 
la barricade Saint‑Germain. 
Le premier tirait à mitraille, 
le second à boulet, et les deux 
se faisaient lugubrement 
écho. Une fois les défenseurs 
chassés du sommet de leur redoute, 
la colonne d'attaque pourrait avancer sans 
crainte d’être prise pour cible. Mais le chef des 

barricadiers, un géant à la peau d'ébène dressé 
tout debout avec son drapeau rouge, comprit 
le stratagème. Il jeta cette clameur tonnante : 
« Feu sur les artilleurs !  » Ses camarades 
lâchèrent éperdument sept ou huit volées de 
mousqueterie et les alentours s'emplirent d'une 
fumée aveuglante. À travers cette brume rayée 
de flammes, je distinguai confusément les 
deux tiers des artilleurs versaillais gisant sous 
les affûts de leurs pièces. L’effet de surprise était 
décidément impossible.

Tout à coup le tambour battit la charge. 
En rangs serrés, des lignards arrivaient au pas 
de course. Ils se portèrent droit sur la redoute, 
essuyant imperturbablement son feu meurtrier 
auquel ils ripostèrent par des décharges toutes 
aussi dévastatrices. Des deux parts l’entêtement 
était égal, la bravoure presque barbare. 
La troupe voulait en finir, la Commune 
voulait lutter. En ces circonstances, un père de 
famille guerroyait comme un zouave.
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De mon abri, je suivais la bataille avec 
fièvre. Le canon avait assez largement échancré 
la barricade. La masse hérissée de baïonnettes 
se rua en avant, irrésistible, franchit le barrage 
déchiqueté des chariots et délogea les défenseurs. 
Cette fois, c'était fini. Les rares insurgés encore 
en état de se battre furent taillés en pièces. 
Puis tout se tut. La barricade était conquise. 
Alors, sanglé dans un uniforme à la coupe 
irréprochable, un jeune lieutenant d’infanterie 

s’approcha le plus flegmatiquement du monde 
du colosse noir qui respirait encore. Sur son 
ordre, des soldats le mirent à nu. Ensuite, ce 
méprisable officier l’émascula d'un adroit coup 
de sabre. Sa victime eut un violent sursaut de 
douleur mais ne lui offrit pas le plaisir d’un 
cri, d’une plainte. Elle expira sans mot dire, 
fièrement, triomphalement dirais-je même, 
un sourire railleur aux lèvres.

Pareille cruauté m'était nouvelle. Je 
dégringolai de mon perchoir, 
tremblant, secoué par la nausée, et 
j’allai rendre, je l’avoue, dans les 
fonts baptismaux. Au même instant, 
un coq de basse-cour salua le lever 
du soleil.

La cloche de l’église sonnait midi 
quand la porte du cimetière s’ouvrit 
et qu’un sous‑officier versaillais entra 
en tempête avec son escouade. Il avait 
une physionomie d’impitoyable, une 
mine de fanatique qui recherche les 
blessés pour les achever. Il inspecta 
soigneusement l'enclos funèbre d’un 

lent regard cruel puis fit venir le fossoyeur 
auquel il demanda sèchement :

– Holà ! Comment t’appelles-tu ?
– Boivin, Brigadier, pour vous servir.
– Bien. Mais dis donc, l’ancien, tu 

trembles comme une feuille. Serais‑tu dévoué 
à la Commune ?

– Non, Brigadier, je suis un partisan de 
l’ordre.

– À la bonne heure. Tu n’as rien à craindre 
si tu files doux. Mais d’abord, es-tu seul ?

– Bah ! Y a aussi Jésus-Christ.
– Hein ? De quoi ? Tu te payes ma fiole ?
– Oh non, Brigadier. C’est juste comme ça 

que j’ai surnommé mon tâcheron.
– Hum  ! Drôle de sobriquet. Mais peu 

importe. J’ai amplement de l’ouvrage pour 
deux fainéants de votre acabit. On t’a préparé 
de la canaille, là-haut, au coin de la sente 
des Hautes Divers. Sais-tu quoi en faire ?

– Oui, Brigadier.
– Bon, je constate que tu n’es pas un sot. Et 

comme toute peine mérite salaire, tu n’as qu’à 
te payer sur la bête. Tu me comprends ?

– Parfaitement. Merci Brigadier.



La ruelle était pavée de cadavres
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Ce ne fut que quand je n’entendis plus 
le pas cadencé des soldats qui s’en étaient 
allés traquer plus loin le Communard, que 
j’osai sortir de l’église. Boivin me fit aussitôt 
signe d’approcher et me dit  : « Va chercher 
des pelles, des pioches, prends aussi la grosse 
lanterne, et amène-toi ! » J’obtempérai. Passé 
le portail d’en haut, de l’autre côté du mur 
qui ceignait le cimetière Saint-Germain, un 
spectacle abominable m’attendait. Il me cloua 
sur place. La ruelle était pavée de cadavres. 
Presque tous étaient affreusement mutilés, 
hachés, criblés de balles. Autour d’eux, les 
mouches bourdonnaient comme sur des chiens 
crevés. « Faudrait voir à faire un grand trou 
pour loger tous ces macchabées‑là avant qu’ils 
nous flanquent la peste, fit le fossoyeur en me 
désignant son lot de chair humaine, allons au 
travail ! »
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Je ne pus me soustraire à cette tâche 
révoltante et je me fis terrassier pendant des 
heures, comme tant d’autres dans Paris ce 
jour‑là. Finalement, quand Boivin jugea la 
fosse assez profonde, il m’ordonna d’y approcher 
les cadavres en les tirant par les pieds. J’allai 
droit à ces pauvres fusillés, mais un bras me 
barra le passage. La mort l’avait saisi et fixé 
dans un héroïque défi, tendu, menaçant, avec 
un poing fermé qui avait dû effleurer la trogne 
d’un gradé devant le peloton d’exécution. À 
mesure que je déplaçais les corps, le fossoyeur 
retournait leurs poches pour leur soustraire 
montre, portefeuille, porte-monnaie et divers 
objets de valeur. Puis il se mit à dépouiller les 
mieux vêtus, délaissant systématiquement ceux 
qui portaient l’uniforme de la Commune, bien 
que celui-ci fût coupé dans un excellent drap. 
Je compris que Boivin ne voulait pas risquer 
d'être soupçonné de trafic avec les Fédérés. On 
eût pu en effet croire que des soldats aux abois 
étaient venus troquer leurs effets militaires 
contre des vêtements civils  pour passer entre 
les mailles des filets tendus par les Versaillais. 
« Prends quand même leurs godillots », me dit 
Boivin. « Je connais un gniaf qui va se frotter 

les mains en tâtant le cuir dont ils sont faits. » 
Il ajouta : « Pendant qu’t’y es, cherche voir si 

y’aurait pas d’argent qui serait caché dans la 
tige et sous l’empeigne. »



Fédérés dans leurs cercueils
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Il ne me resta plus ensuite qu’à faire glisser 
les corps dans le trou que j’avais creusé et à les 
mettre chacun entre quatre planches avec un 
numéro autour du cou. « P’t’êt’ ben que quand 
les choses se seront calmées, leurs familles 
viendront les réclamer et ça fera des sous en 
plus », ricana le fossoyeur. « Mais assez besogné 
avec cette charogne. On fermera les boîtes 
demain, dès potron-minet. »

Puis, se détournant et désignant du doigt 
un autre amas de victimes – des femmes cette 
fois – qui étaient restées là où les Versaillais 
les avaient abandonnées, il poursuivit d’un 
ton cupide : « Y reste encore à s’occuper de ce 
boisseau de carabinières de la mort. Du nerf ! 
Sépare les brunes des blondes, les rousses des 
châtains, débarbouille-moi leur binette et 
dénoue-moi leurs cheveux. Y faut les couper 
avant que la boue les salope davantage. J’aurai 
toujours le temps par la suite d’arracher les 
dents saines. »

Force me fut d’obéir, et bientôt mon tablier 
ne fut plus qu’une grande plaque de sang caillé. 
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Comme je nettoyais le visage couvert de fange 
d’une de ces malheureuses, je devins blême. 
Dieu du ciel  ! Ces traits délicats déformés 
par la peur, ces beaux yeux qui me fixaient 
sans me voir  : c’étaient ceux de Louise, ma 
jolie cantinière.

Le choc fut terrible. Je me redressai en 
titubant comme un homme ivre, enfouis ma 
tête dans mes mains et pleurai à gros sanglots. 
Mais déjà Boivin approchait avec ses cisailles. 
Leur claquement me rappela celui de la foudre. 
D’un bond je m’armai d’une pioche et d’un 
autre je fis à la jeune morte un rempart de 
mon corps. « Halte-là  ! » criai-je au nez du 
fossoyeur en refoulant mes larmes. « Un pas de 
plus et je vous fends le crâne ! » La colère tordait 
ma bouche. Mes yeux lançaient des éclairs. Je 
crois que j’eusse été capable, dans ma fureur 
soudaine, de mettre ma menace à exécution. 
Boivin le comprit et n’insista point. Il rangea 
ses ciseaux, recula prudemment et me dit avec 
une bonhomie feinte, sans pouvoir réprimer un 
tremblement nerveux. « Mille diables ! C’est-y 
la peine de se mettre dans un tel état, mon 
Jésus ? Suffit-y pas de dire au bon papa Boivin 

qu’elle t’est pas inconnue, la mignonnette  ? » 
Il poursuivit sur le même mode : « Va, cours, 
choisis une boîte en sapin et jette-z-y des 
poignées de sciure pour lui faire un lit douillet. 
Tiens, si ça te dit, je t’offre de te donner la main 
pour l’ensevelir. Il y a une tombe de vide dans 
l’allée centrale, tu t’en souviens ? » J’acquiesçai 
d’un farouche hochement de tête et abaissai 
enfin ma pioche. Boivin sembla en éprouver 
un grand soulagement. « Tu vois 
que je suis pas chiche, 
mon Jésus, soupira‑t‑il. 
Pour preuve, je te baille 
un cercueil tout neuf et 
un lopin de terre bénite. 
Mais chut ! Pas un mot au 
ratichon, tu sais qu’il aime 
pas les Communeux. » 

Le fossoyeur laissa s’écouler un instant, 
comme s’il réfléchissait, et reprit : « Bon, c’est 
pas tout, j’en peux plus de soif. Je t’abandonne. » 
Il torcha la sueur qui ruisselait sur sa figure 
et s’en fut en sifflotant Le Temps des cerises. 
Je pensai d’abord qu’il se rendait chez le 
mastroquet de la rue Riblette pour apaiser 

ses alarmes. J’avais brandi mon pic avec une 
telle violence qu’il s’était sans doute cru perdu. 
Mais, tout à coup, je compris que je venais 
de tomber dans un piège. Pour se débarrasser 
de moi à bon compte, Boivin n’était-il pas 
descendu me dénoncer aux Versaillais qu’on 
entendait encore tirailler dans Charonne  ?  
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N’allait‑il pas trouver le brigadier pour me 
dénoncer comme espion de la Commune  ? 
Mon sang ne fit qu’un tour. Pas question 
de me laisser tirer comme un lapin par une 
soldatesque avinée. Pas question non plus de 
prendre la poudre d’escampette sans offrir une 
sépulture décente à ma Louise. Après qu’on 
m’eut troué la peau, le fossoyeur l’extirperait de 
son cercueil et elle irait me rejoindre avec les 
autres fusillés dans la fosse que j’avais creusée 
de mes propres mains. 

Sans perdre une seconde, je me faufilai 
dans la cour du presbytère, m’emparai du 
grand drap de lin qui séchait sur une corde 
et revins dans le cimetière. Mon amie gisait 
dans l’herbe, là où je l’avais allongée l’instant 
d’avant. J’enveloppai son corps dans le suaire 
de fortune que je venais de dérober, puis je 
la soulevai et allai la déposer au pied d’une 
petite chapelle gothique couverte de vieux 
lierre. J’entrouvris non sans mal la porte de fer 
rouillé, et, usant de toute la force dont j’étais 
capable, je parvins à la faire tourner sur ses 
gonds. Ensuite, avec une barre à mine prise 
dans la cabane à outils, je soulevai la dalle 

de pierre en prenant garde de ne pas la briser. 
Un cercueil en acajou apparut. Je l'ouvris et 
retirai les ossements qu'il contenait. Ce serait 
une couche princière pour ma défunte amie.

Je revins à elle, pris dans mes bras 
son corps paré du drap sacerdotal et allai 
respectueusement la déposer dans sa dernière 
demeure. Ce ne fut qu’un jeu, ensuite, de 
remettre la dalle à sa place et de fermer 

solidement la porte de la chapelle. Sur son 
fronton était gravé un Requiescat in Pace rongé 
par la mousse, et, au‑dessous, « Concession à 
perpétuité ». Je pouvais être tranquille, Louise 
y reposerait en paix pour toujours.

Le crépuscule tombait quand, ma mission 
accomplie, je fis mon baluchon en réfléchissant 
à la manière de quitter Charonne sans être 
pris pour cible par les Versaillais. Ces scélérats 



François Eloy Bègue dit Magloire 33

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

fusillaient maintenant au petit bonheur les 
hommes, les femmes et même les enfants à 
qui ils trouvaient vilaine mine. Je me souvins 
qu’une fois où il était rentré encore plus 
saoul que d’ordinaire, le père Boivin m’avait 
appris l’existence d’un souterrain qui suivait 
la pente de la colline où nous nous trouvions. 
Elle communiquait avec les anciennes 
carrières de Ménilmontant. On pouvait y 
accéder, prétendait-il, par une petite entrée 
secrète, aménagée dans le socle de la statue 
de Bègue dit Magloire. Si l’on en croyait 
l’épitaphe gravée dans le granit, cet original 
avait jadis été peintre en bâtiment, patriote, 
poète, philosophe et « secrétaire de Monsieur 
de Robespierre ».

Je me rendis devant son curieux 
cénotaphe et passai lentement ma main 
sur toute la surface du piédestal. Un déclic 
sonore se produisit puis un rectangle de 
pierre s’écarta. Sans perdre une seconde, je 
jetai des regards scrutateurs à l’intérieur de 
l’ouverture béante, et, à mesure que mes yeux 
s’accoutumaient à l’obscurité, je vis se dessiner 
un puits. Je distinguai en même temps une 

échelle de fer fichée dans la muraille. La nuit 
s’épaississait. Vite, une lanterne ! Je me souvins 
que j’en avais posé une à proximité de la fosse 

des Fédérés. J’allai la prendre et enflammai sa 
mèche. Son jet lumineux révéla un spectacle 
dantesque, parant d’ombres fantasques les 
cadavres allongés à mes pieds dans le charnier. 
Leurs visages blêmes semblaient surgis, non 
des grossiers sacs de toile dont Boivin les avait 
à demi couverts, mais de linceuls tavelés de 
viles souillures. Je tombai à genoux et crus 
m’entendre appeler du fond d’une crypte 
antédiluvienne par des spectres âgés de quatre 
mille ans. Je restai longtemps prostré là, 
envahi par des pensées confuses dans lesquelles 
se mêlaient la tête tranchée de Robespierre et 
les faciès grimaçants des insurgés. Je sombrai 
dans une profonde torpeur, comparable à celle 
de quelqu’un en état d’hypnose.

En reprenant mes esprits, je constatai, 
abasourdi, que j’étais recroquevillé dans 
l’angle d’un caveau pénombreux, empli des 
fumées d’une brume glaciale. Ce sépulcre 
était‑il celui de Magloire ? Y étais-je descendu 
comme un somnambule en empruntant 
l’échelle accrochée à la paroi ? À en juger 
par les inscriptions que j’entrevoyais çà et là 
dans la pierre, c’était plutôt un cachot très 
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ancien où l’on enfermait jadis les prisonniers 
condamnés à une mort lente. Levant les yeux, 
je constatai qu’une goutte de lumière écarlate 
brillait à courte distance, de plus en plus 
discernable à mesure que l’étrange brouillard 
qui montait du sol se dissipait. Puis je vis deux 
points rouges au lieu d’un, et ils se mirent à 
étinceler comme des prunelles ardentes. Une 
horrible sensation d’angoisse m’envahit. Il 
me semblait qu’un visage livide se dessinait 
devant moi. Il me contemplait avec 
un sourire indéfinissable et un air 
de dédain majestueux. Seigneur  ! 
C’était celui de Robespierre.

Je me redressai, saisi d’épouvante, 
et tournai en rond, à l’aveuglette, 
jusqu’à ce que mon pied allât buter 
contre une arête de pierre. Je réalisai 
que c’était la première des marches 
d’un escalier taillé dans le roc. Je les 
gravis quatre par quatre, jusqu’à ce 
que mon crâne heurtât violemment 
une plaque de fer. Bien qu’étourdi 
par le choc, je réussis à la soulever et 
me retrouvai à l’air libre. Brisé par 

l’horreur et la fatigue, je me laissai choir dans 
une terre grasse d’où montait une puanteur 
extrême et sombrai dans le néant.

Je fus tiré de mon évanouissement par 
une avalanche de choses indéfinissables qui 
faillirent m’étouffer. Mû par un réflexe vital, je 
parvins à m’extirper de cette marée qui sentait 
le sang et la pourriture. Frottant mes paupières 
alourdies, sans comprendre ce qu’il m’arrivait, 

j’entendis une voix inconnue crier : « Alphonse, 
pige‑moi ça ! En v’là un qu’est pas mort. Fais-y 
sauter la coloquinte ! »

J’ouvris enfin les yeux et je regardai le ciel. 
Il était d’un bleu cru avec des nuées rouges. 
On eût dit une grande blouse inondée de sang. 
Puis, baissant mon regard, je fus secoué par un 
frisson d’horreur et de dégoût : je me trouvais 
entouré de cadavres frais. En même temps, une 

balle siffla à mes oreilles. Mais 
déjà une voix, familière celle‑là, 
plaidait : « Ne tirez pas ! » C’était 
le curé de l’église Saint-Germain 
qui s'empressait au-dessus de ma 
tête, non loin de deux soldats qui 
me visaient avec leurs Chassepots.

– Tiens donc ? On va se gêner 
peut‑être.

– Non, non ! Vous faites erreur. 
Ce n’est pas un Communeux, c’est 
Charles, l'aide-fossoyeur.

– Ah ouais  ? Mais qu’est-ce 
qu’y fiche dans ce trou ?

– Mon Dieu, ce garçon est 
de faible constitution. Les odeurs 
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fétides qui sortent du charnier et empestent 
l’air lui auront tourné la tête. À moitié évanoui, 
le pied venant à lui manquer, il aura basculé 
au fond de la fosse.

S’adressant ensuite à moi avec bienveillance, 
le curé m’invita à remonter. Je le fis sans retard.

Dès que je me trouvai debout sur le bord 
de la fosse, le caporal me jeta un regard torve 
et aboya :

– Fais voir tes mains !

J’obéis.
– Elles sont noires, je m’en doutais. Au mur !
– Voyons, Caporal, intervint le curé d'un 

ton paterne, Charles est un sacripant, certes, 
mais il n’a rien d'un Fédéré. Vous êtes trop futé 
pour confondre de la poudre avec de la suie. 
Le gamin a ramoné tout hier les cheminées 
du presbytère. Tenez, acceptez ces scapulaires, 
mes enfants, et gardez-les sur le cœur. Ils vous 
protégeront de la mitraille et des bêtes féroces. 
Quant à Charles je me charge de le congédier. 

Et sans laisser au gradé le temps de la 
réflexion, le saint homme me dit : « Va ! Prends 
cette croix et cette Histoire de la Sainte Bible, 
elles te seront toujours d'un grand réconfort. » 
Puis il les fourra dans ma poche, me bénit et 
me poussa dehors. Je ne demandai pas mon 
reste et m’éloignai au pas de gymnastique. 
Boivin m’avait menti à propos du curé de 
Saint‑Germain. Non seulement il n’était pas 
hostile à la Commune, mais il venait de me 
sauver la vie.
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Plus tard, en atteignant la porte 
Saint‑Ouen, je fus requis avec d’autres passants 
pour enlever les cadavres qui jonchaient une 
grande barricade. Déjà un photographe se 
démenait pour parfaire la mise en scène. Sur 
ses ordres, des artilleurs avaient disposé en bon 
ordre mortiers et canons. Comme je m’éloignais, 
ma triste besogne accomplie, je me souvins du 
livre que le curé m'avait remis. Je le feuilletai 
et trouvai le billet de cinq francs qu'il avait 
eu soin de glisser entre deux pages avant de 
le mettre dans ma poche. J’en eus les larmes 
aux yeux. 
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Profitant de la nuit et de 
l’inattention d’un factionnaire 
distrait par des filles de barrière, je 
parvins à me faufiler hors des murs. 
La route qui s’étendait à perte de 
vue devant mes yeux était sillonnée 
par des patrouilles dotées de 
puissantes lanternes. Je jugeai plus 
sage de me réfugier temporairement 
dans un estaminet niché dans 
un redan des fortifications. Ce 
modeste établissement était tenu 
par des réfugiés du Haut-Rhin, les 
Bonvalot si ma mémoire est bonne, 
qui rechignaient à servir à boire aux Prussiens. 
Comme je baragouinai un peu d’alsacien, ces 
braves gens m’embauchèrent pour laver les verres. 
Bien m’en prit car tous les ruffians de Versailles 
s’étaient abouchés avec les vainqueurs teutons 
pour qu’ils se chargent de refouler intra-muros 
tous ceux et celles qui chercheraient à sortir. 
Paris était en feu. Partout d’immenses flammes 
rouges déchiraient le terrifiant voile noir qui 
s’ échappait des monuments : les Tuileries, la 
préfecture de Police, l'Hôtel de Ville... Rares 
étaient ceux encore intacts. Par un phénomène 

des plus singuliers, ces incendies attisaient 
la haine des belligérants en présence. Thiers 
avait lâché ses chiens de guerre par dizaines 
de milliers. Selon un habile calcul, il les avait 
puisés pour la plupart dans des garnisons de 
province. Il savait que ces grivetons, issus d’un 
lointain terroir, vouaient un profond mépris à 
l’habitant des faubourgs.

À présent, du côté des Fédérés, on exécutait 
mouchards, espions et traîtres. Du côté des 
Versaillais, on égorgeait sommairement hommes, 

femmes, et même enfants, 
tant sur les places publiques 
que devant leur porte ou 
dans la cour de leur maison. 
Cette guerre à mort allait se 
poursuivre par un monstrueux 
carnage mené par le général 
Galliffet et ses sabreurs, sous 
l’œil satisfait des soi-disant 
partisans de l’ordre.

La lutte à travers les rues 
était terminée. Les insurgés 
avaient été forcés dans toutes 

leurs positions. Ceux qui n’avaient pas été tués 
en combattant, pris ou fusillés, cherchèrent 
leur salut dans la fuite. Les uns se réfugièrent 
dans les égouts, les autres dans les carrières 
d’Amérique, d'autres enfin, en plus grand 
nombre, dans les Catacombes. Aucun de ces 
asiles ne devait les protéger. Traqués et atteints 
partout, ils furent tous soit abattus sur place 
soit faits prisonniers et conduits à  Versailles 
pour y être livrés à des houzardailles 
judiciaires où l’on se vantait de ne faire preuve 
d’aucune clémence.
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Charles Dôle en 1898

Le jeune Charles Dôle  
et son tambour 

Quand le « sabbat rouge » fut fini, je me 
mêlai à un convoi de réfugiés qui, n’ayant pas 
pris part à l’insurrection, s’en retournaient 
tranquillement à Besançon. Je retrouvai ma 
famille à Dôle sans avoir dépensé les cinq 
francs que le curé de l’église Saint-Germain 
m’avait donnés. C’est son billet que tu vois 
là. Tu sais maintenant que c’est Boivin qui a 
été le premier à m’appeler Jésus‐Christ et tu 
comprends pourquoi je suis devenu un fervent 
lecteur de la Bible. Tu conçois aussi la raison 
pour laquelle je ne me suis jamais marié.

Charles Dôle à l'âge de 6 ans
avec son père François Dôle,
en 1861



Louise à 17 ans (vers 1865)
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Je ne suis retourné qu’une seule fois au 
cimetière de Charonne. C’était en 1897, à 
l’occasion de l’inhumation des Fédérés dont on 
avait fini par découvrir les corps en creusant un 
grand réservoir dans son annexe. Le monument 
de Magloire avec sa haute statue de fonte était 
toujours là. Mais hélas ! la vieille chapelle où 
j’avais jadis enseveli ma chère cantinière venait 
d’être détruite. Le successeur du père Boivin 
à qui je révélai une partie de mon secret me 
montra les os qu’il en avait extraits avant de la 
démolir. J’en choisis pieusement un et donnai 
la pièce au fossoyeur pour qu’il mette en terre 
le restant. J’allai me prosterner ensuite devant 
le mur où avait été assassinée Louise, qualifiée 
à tort de pétroleuse par les Versaillais. Avec 
la lame de mon couteau, j’extrayais plusieurs 
balles ainsi qu’un fragment de feuille séchée 
emportée par l’une d’entre elles. Je songeai 
tristement en quittant ces lieux où j’avais vécu 
des heures si tragiques en mai 1871 que c’était 
peut-être ce même projectile qui avait traversé 
de part en part le cœur de mon amoureuse, 
avant de se ficher dans la maçonnerie.

Os métacarpien 
de Louise 
(exhumation)
Cimetière Saint-Germain de Charonne, 1897

Mèche de cheveux de Louise  
et petite fleur séchée
Cimetière Saint-Germain de Charonne, 28 mai 1871

Une balle ainsi qu’un fragment de feuille qu’elle avait  
emporté dans sa course
Mur des Fédérés de Charonne, 28 mai 1871
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Morceau d’obus de la Commune et balles de fusil
Combats du Père-Lachaise, 27 Mai 1871

Morceau de marbre des Tuileries
Incendies de la Commune, 23 mai 1871

Pain de cire d’abeille utilisé par Charles Dôle 
pour graisser les vis des cercueils
Cimetière Saint-Germain de Charonne, 
mai 1871

Monseigneur Darboy, otage de la Commune
Le crucifix et l’Histoire de la Sainte Bible de Charles Dôle



Moulage de la tête décapitée de Robespierre

Cadre médaillon fabriqué par 
François Dôle,  renfermant 
une dent de Maximilien de 
Robespierre. Un fragment du 
papier d’origine dans laquelle 

elle était conservée y est joint. On 
peut y lire la devise suivante, écrite 

à l’encre :

 Les rois ont causé tant de mal à la terre 
Que je garde contre eux
Une dent de Monsieur de Robespierre

                               François Eloy Bègue
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En ce qui concerne Robespierre, je crois 
avoir été victime d’hallucinations. J’ai 
certainement basculé au fond du charnier 
sans m’en rendre compte et inhalé les vapeurs 
toxiques qui l’emplissaient. J’ai dû me 
persuader ensuite, dans mon délire, que 
la tête coupée de l’Incorruptible venait de 
reprendre vie devant moi. Plusieurs choses, 
cependant, continuent à me troubler. J’ai lu 
dans un livre que le président du Comité de 
salut public avait été inhumé le lendemain du 
9  thermidor au cimetière des Errancis dans 
la plaine Monceau. À en croire une légende, 
le bourreau subtilisa sa tête au moment de la 
mise en bière. Il la confia à un taxidermiste de 
la Courtille pour qu’il la momifiât et y ajoutât 
un système permettant de lui faire ouvrir et 
fermer la bouche à volonté. Ce n’était à la base 
qu’une blague macabre du guillotineur qui ne 
vint jamais chercher sa commande car il périt 
à son tour sur l’échafaud. L’étrange relique 
finit dans une boîte à ordures. Ne peut‑on 
penser qu’un chiffonnier l’y dénicha, la mit 
dans sa hotte et alla la proposer à Magloire 
qui se vantait partout d’avoir été le secrétaire 
de Monsieur de Robespierre sous la Terreur  ? 

On sait que le vieux madré pratiquait la 
divination. J’imagine qu’il émerveillait les 
incrédules en s’aidant de cette « tête parlante ». 
Pour qu’on ne découvre pas la supercherie, je 
suppose aussi qu’il finit par l’enfouir au plus 
profond du pompeux monument funéraire 
qu’il s’était fait construire avec l’argent de ses 
séances. Ce qui conforte ma théorie, c’est la 
dent de Robespierre enveloppée dans un bout 
de papier que je découvris bien plus tard, un 
jour de lessive, en retournant les poches de mon 
pantalon. Mais comment avait-elle pu finir 
là ? C’est une question que je me pose encore.
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« Pour terminer, me dit mon 
père, l’oncle Charles referma sa Bible 
en me faisant promettre de ne répéter 
à personne ce qu’il venait de me 
conter, sauf à mon fils si j’en avais un 
plus tard quand je serai grand. C’est 
maintenant chose faite. »
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L’histoire ne se répète pas, elle bégaie, a-t‑on    
fait dire à Karl Marx. Cette phrase pourrait 

aisément s’appliquer aux théories avancées par les 
Versaillais à l’issue des « convulsions de Paris ». C’est 
ainsi que Maxime du Camp se plait à stigmatiser la 
période insurrectionnelle qui a duré un peu plus de 
deux mois, de la révolte du 18 mars 1871 à la Semaine 
sanglante du 21 au 28 mai 1871. Ce fils de médecin 
n’a pas de mots assez durs pour dépeindre les Insurgés 

dans un épais ouvrage qui lui ouvrira les portes de l’Académie française.

Les mêmes discours réactionnaires ressurgissent en 1871, prononcés en partie 
par les mêmes polémistes de 1830 et de 1848. À la question de savoir quelle influence 
les grands chocs politiques exercent sur la raison, les aliénistes du gouvernement 
d’Adolphe Thiers répondent que les Fédérés sont des malades mentaux.

Prosper Despine, figure oubliée de la pensée médico‑psychologique du 19e siècle, 
auteur d’une étude sur Le somnambulisme et son action thérapeutique dans certaines 
maladies nerveuses (sic), écrit depuis Marseille en 1875 :

Les Fantômes du comte de L***

Le Spectre rouge
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« Le caractère qui est propre aux actes de la folie s’est manifesté dans tous les actes 
des hommes de la Commune. Nous avons vu en effet que le propre de l’activité de 
la folie est la destruction, l’incapacité absolue à organiser, à édifier quoi que ce soit. 
Or qu’a produit la Commune ? Des décrets d’un jour, d’une heure, annulés par de 
nouveaux décrets sans cesse renouvelés ; des pouvoirs, des comités qui se succédaient 

continuellement et qui se substituaient les uns aux 
autres. Que sortait‑il de la bouche des communards ? Des 
paroles qui prêchaient le pillage, l’incendie, la mort, la 

suppression de Dieu, des cultes, de la famille, de toutes les 
institutions basées sur les instincts supérieurs de l’âme. »

Brierre de Boismont, autre aliéniste bruyant, auteur Du 
suicide et de la folie suicide (1865) va plus loin en décrivant les 

Communards comme d’inguérissables exaltés.

« Il y a encore des fanatiques qui rêvent une rénovation 
du monde par des moyens impraticables : ceux-ci sont les 
premiers éléments de la folie démagogique  ; mais il y a 
surtout une multitude d’individus qui ont sur la famille, 
la propriété, l’individualité, la liberté, l’intelligence, la 
constitution de la société, des idées tellement en opposition 

avec la nature humaine que la folie peut seule expliquer. »

Et Boismont de réclamer pour ces dangereux 
« énergumènes » la création d’instituts spécialisés où la 
distinction entre asile d’aliénés et prison politique sera 

abolie.
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« Si cette mesure était adoptée en France comme elle l’est en Angleterre, tous ceux 
qui émettraient des idées subversives, pouvant conduire aux résultats terribles dont 
nous avons été témoins, seraient immédiatement conduits dans ces asiles et soumis à des 
moyens mécaniques, dès qu’ils auraient des crises, feraient des menaces, chercheraient à 
s’évader. »

En cela, on l’a compris, les aliénistes du temps ne font que conforter l’opinion 
bourgeoise. Et quand les Communards ne sont pas vus comme des fous passibles 
de la camisole de force, ils sont pris pour des criminels que la justice se doit de 
lourdement châtier. Laure Murat souligne bien les regards terribles qu’on leur 
porte  dans sa très pertinente Histoire politique de la folie. D’un côté comme de 
l’autre, fait-elle remarquer, les insurgés sont donc perdants.

« Responsables ou irresponsables, conscients ou inconscients, ils sont coupables. Dans 
tous les cas, l’enfermement demeure une mesure indispensable de salubrité publique. 
La moralisation du débat va de pair avec sa dépolitisation. À aucun moment les 
aliénistes ne s’interrogent sur les idées de la Commune ou sur ses motivations, réduites 
au pur instinct aveugle et sauvage de destruction d’une bande d’ivrognes. On mesure 
ici la saute opérée par rapport à 1848 : le délirant politique de Juin, le « monomane 
communiste » dont pouvait encore se moquer Brierre de Boismont, est devenu en 1871 
un animal sanguinaire dont la parole est décrédibilisée à la source. La séparation des 
Églises et de l’État, l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire, l’égalité salariale entre 
hommes et femmes dont bénéficieront les institutrices, la gratuité des actes notariés, la 
suppression du travail de nuit pour les boulangers : en deux mois, « l’émancipation des 
travailleurs par les travailleurs eux‑mêmes » a pourtant produit une œuvre décisive. 
Mais elle n’est jamais interrogée. »
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De même, a contrario, ne seront jamais questionnés, à 
titre de folie collective ou de démence personnelle, les actes 
barbares de la répression versaillaise. À preuve, les horreurs 
commises de sang-froid, en toute impunité, par le général 
marquis Gaston de Galliffet. Il fut pourtant cité, à l’époque, 
comme un homme coupable de grands crimes dans le Times 
et dans tous les journaux de l’Europe. Le caricaturiste Moloch, 
dans le numéro de mars 1882 du Trombinoscope, le représente 
en vampire sur un fond de nuages noirs. Ses yeux sont rouges, 
sa lèvre pourpre, ses mains dégouttent de sang, ses bottes 
s’enfoncent dans une mare écarlate. Le satiriste Léon-Charles 
Bienvenu écrit dans la même livraison ces lignes revanchardes : 
« Au physique, le marquis de Galliffet est bien l’homme de ses 
œuvres. Le cheveu en brosse est dur, l’œil est dur, le nez est dur, la 
bouche est dure. L’oreille doit être dure aussi, car elle ne paraît 
pas entendre crier la conscience. » En 1894, dans le Chambard 
Socialiste, un portrait charge du peintre Steinlein le montre 
paradant devant un monceau de cadavres. On lit en légende : 
« Dans toute sa gloire. Femmes, enfants, vieillards, rien ne lui 
résiste. » Octave Mirbeau, la même année dans Le Journal, 
rédige sur lui un article rossard dont voici l’essentiel :

« Je pense qu’on a été, dans la Presse, très injuste envers 
M. de Galliffet. À lui tout seul, il suffirait à justifier tout ce que M. 
Hamon a écrit de peu flatteur et de très effrayant sur la profession 
militaire. On ne peut pas, non plus, oublier le rôle sanglant qu’il joua 

Le général marquis Gaston de Galliffet
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dans la répression de la Commune. Son sabre fut rouge, à lui aussi, 
car il tua beaucoup. Il tua tout ce qui lui tombait sous la main. 
Sa dextérité dans l’égorgement, son brio dans le massacre furent 
merveilleux et demeurent proverbiaux. Depuis, pas un général ne 
les dépassa et même ne les atteignit. Écoutez n’importe quel officier 
parler de M. de Galliffet. Avec enthousiasme, il vous dira que nul 
ne sut, comme lui, communiquer à ses troupes ce que les honnêtes 
gens appellent le diable au corps. En cette bienheureuse époque de 
la guerre civile où Paris se transforma en un véritable et horrible 
charnier, l’armée de Galliffet, grâce à son chef, poussa l’héroïsme 
et la pratique des vertus militaires jusqu’à se faire le bourreau de 
toute une ville. Dans certains quartiers, on montre encore des places 
commémoratives, qui restèrent longtemps poisseuses de tout le sang 
qui y fut versé. Deux mois après, malgré les lavages, rapporte un 
historien, cela collait encore aux pieds. »

En 1899, à la chambre des députés, le marquis aux talons 
rouges, devenu ministre de la guerre, est accueilli aux cris de 
« Assassin ! Assassin ! » Et à chaque injure il salue, répondant 

plein de morgue : « Présent ! Présent ! »

Aujourd’hui, le bourreau de la Commune doit rôtir en Enfer, 
embroché sur un pal long de vingt pieds, entre l’empereur Néron 
et le prince Vlad Dracul.


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Du temps de ma « jeunesse folle  », 
pendant sept années consécutives, j’eus 
le privilège d’étudier le latin avec l’abbé 
Legrand. Il était né en 1896, et sa taille, 
sa physionomie, son cabinet de travail 
même, me rappelaient Sherlock Holmes. 
Je dévorais à l’époque les aventures du 
héros de Conan Doyle dans la langue 
de Shakespeare, encouragé par madame 
Mascle, une répétitrice qui m’aidait 
à perfectionner mon anglais. Cette 
originale, qui avait pris le nom de plume 
de Germaine de Matteis, n’en finissait pas 
d’écrire un long roman gothique intitulé 
La Nécromancienne. «  Je me trouve 
dans la même situation que celle de 
Lautréamont  », se lamentait‑elle. Car, à 
l’en croire, le comte, dont elle m’avait fait 

François Legrand

La défaite, Paris assiégé et la Semaine sanglante

découvrir le chef-d’œuvre, avait peaufiné 
la suite des Chants de Maldoror jusqu’à 
l’heure de sa mort par trop précoce. Ces 
pages, à cause de certaines violences de 
style, avaient fini brûlées. Germaine 
de Matteis semblait épouvantablement 
souffrir de cette perte inestimable. « Sois 
sage, ô ma douleur !  » gémissait-elle, à 
l’instar de la grande Rachel, en tordant 
ses longs cheveux. Puis, en guise de 
vulnéraire, elle me faisait traduire tel ou 
tel passage de son « ours », couché sur des 
feuilles de papier pelure vert. Je crois que 
sa Nécromancienne ne fut jamais publiée, 
et je le regrette fort, car le peu que j’en lus 
ne manquait ni d’oubliettes ni de spectres 
en suaire. Je dois mon attirance pour 
les histoires fantastiques à cette dame 
d’exception, et mon amour des grands 
textes de la littérature française au non 
moins extraordinaire abbé Legrand.



Parti vivre à Saint-Lô avec sa femme Marthe et son 
fils Jacques, après la Commune, François Legrand 
s’est fait photographier avec sa blouse et son képi. 
À ses heures perdues, il interprète des valses et des 
mazurkas sur l’accordéon trouvé dans une tranchée 
prussienne. S’agit-il d’un effet d’optique ? Il semble 
que François Legrand a posé son képi sur une tête 
parcheminée et grimaçante. L’a-t-il ramassée dans 
les Catacombes de Paris où il a failli perdre la vie, à 
la fin de la Semaine sanglante ? 51
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L’abbé, dont la douillette remplaçait 
le macfarlane du détective, et dont la 
gouvernante Mlle de la Bretèche tenait le 
rôle de Mrs Hudson, m’avait un jour parlé 
de son aïeul, François Legrand, engagé 
volontaire de la guerre de 70. Après avoir 
servi dans une compagnie de francs-tireurs, 
il était rentré à Paris où sa petite famille 
subissait les rigueurs du Siège. Quand les 
Prussiens bombardaient la ville, l’abbé disait 
que son père Jacques, alors âgé de trois ou 
quatre ans, se réfugiait dans les bras de son 
héros papa François qui le coiffait de son 
beau képi pour lui donner du courage. Le 
sergent‑chef Legrand avait écrit son journal, 
au jour le jour ou presque, sur des cahiers 
d’écolier, mais ce ne fut qu’en 1969 qu’il 
me fut possible d’en prendre connaissance. 
L’abbé Legrand venait de mettre la main 
dessus en faisant le tri dans les immenses 
piles de papiers qu’il avait accumulées 
au cours des cinq dernières décennies. Il 
mettait un ordre rigoureux dans ce qu’il 
ne déchirait pas ou jetait au feu, étant à la 
veille de se retirer avec Mlle de la Bretèche 
dans une institution religieuse de la région. 

À l’occasion de mes vacances d’été chez 
mes parents, j’allai à Cannes rendre visite 
à mon ancien professeur de latin qui me 
confia deux vieux cahiers dont le premier 
était aux trois quarts rongé par les rats. Je 
n’eus guère le temps de les lire, accaparé par 
diverses activités artistiques. Heureusement 
ma mère, archiviste à la retraite, avait la 

marotte de tout recopier, à la manière de 
Bouvard et Pécuchet. Elle eut l’initiative 
de prendre en sténo l’intégralité des pages 
encore lisibles. Elle les remit au propre au 
cours des semaines qui suivirent, mais ne 
put s’empêcher, j’en ai peur, connaissant 
son imagination bouillante, d’en réécrire 
certaines pour potentialiser le drame et le 
mystère. Ensuite, elle me les posta avant 
de les rendre à leur propriétaire. J’ignore ce 
qu’il est advenu des manuscrits originaux. 
Quoi qu’il en soit, c’est grâce à la diligence 
de Noëlle Dôle, née Yvonne Ollivier, que j’ai 
plaisir à partager aujourd’hui avec vous cette 
version du journal de François Legrand.
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Souvenirs du siège de Paris et de la Commune par François Legrand

1er cahier

C’est le 19 juillet 1870 que la guerre a été déclarée à la Prusse. J’éprouve le besoin, durant ces jours d’épreuve, de confier, comme 
à un ami, ce que je ressens d’angoisses et d’espoirs à ce cahier que je rouvrirai plus tard, pour lui demander tout ce que j’ai tenté, tout 
ce que j’ai fait, tout ce que j’ai souffert.

Le 22 ou le 23 juillet, dînant en bonne et nombreuse compagnie, je ne me souviens plus comment nous en vînmes à parler de 
la campagne qui commençait et occupait tous les esprits. Mais un des convives qui nous écoutait en silence conter nos espoirs et nos 
chances de succès, dit d’une voix grave :

– Messieurs, je vous fais la gageure qu’avant deux mois les Prussiens seront, en armes, sous les murs de Paris.

Ce ne fut qu’un haro sur le prophète de malheur. Il est 
certain qu’à cette époque, l’idée que Paris pût être assiégé, 
ne s’était présentée à aucune imagination patriotique. Nous 
avions beau être avertis chaque jour du sérieux de cette 
éventualité par les préparatifs de défense des fortifications, 
jamais nous n’avions regardé ce long rang de talus couverts 
d’herbe fraîche que comme un lieu de promenade destiné 
à égayer le tour de la ville. Et puis, Lutèce ! C’était, pour 
nous, la capitale de la civilisation, et, comme disaient les 
Grecs, le nombril de la terre. Qu’on osât y toucher, c’était 
un sacrilège dont il ne pouvait tomber sous le sens qu’aucun 
peuple se rendît jamais coupable. La suite des événements, 
hélas, allait cruellement nous en détromper.



Protège cahier de Jacques, recouvrant la première partie des souvenirs de son père François Legrand
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Jacques, fils de François,

et père de l’abbé Legrand,

photographié à Saint-Lô, 

quelques années après 

le Siège de Paris
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Dimanche 23 octobre.
Après deux mois de service dans une compagnie de francs-tireurs de l'armée des Vosges, je me trouvais de nouveau libre de mes 

actions et je rentrais à Paris par petites étapes avec une trentaine de camarades, sans avoir de projet bien arrêté sur ce que nous allions 
faire. Quelques‑uns d’entre nous parlaient de jeter la vareuse aux orties, une fois rentrés chez eux, et de reprendre une vie paisible. 
D’autres, qui ne rêvaient que plaies et bosses, étaient résolus à former de nouveau une compagnie franche. Quant à moi, j’aurais vu 
avec plaisir la création d’un nouveau corps, aussi, chemin faisant, discourais-je avec eux de l’avantage que procure à un groupe armé 
la discipline et la sûreté du tir. 

Comme notre conversation s’éternisait, mon voisin, un nommé Leborgne, gémit en claquant des dents : 
– Il fait un temps à pas mettre un chien dehors. J’ai les oreilles gelées.
– Moi, rétorquai-je, je ne sens plus mes orteils. Mais, si tu préfères, on peut continuer en empruntant une des tranchées prussiennes 

qui ont été nettoyées pas plus tard qu’hier. Elles longent la rangée de peupliers, et leurs talus couperont toujours un peu le froid qui 
nous assaille. 

Et, joignant le geste à la parole, je me laissai glisser dans un des boyaux d’où montait une puanteur extrême. Je ramassai au 
passage un petit accordéon abandonné, et, tout en écrasant avec mes godillots des casques à pointe dont certains contenaient sans 
doute encore la tête de leur défunt propriétaire, je fixai mes regards sur la campagne environnante. Ce n’étaient que des champs 
retournés par les tirs d’artillerie, des déserts au milieu desquels se dessinaient, comme du gibier abandonné, des charognes humaines 
et animales. 

Leborgne, qui me talonnait, me fit part de ses craintes : 
– Ne faisons-nous pas un peu trop de barouf en piétinant dans ce cloaque ? dit-il en s’arrêtant court.
– Au contraire, Titi, si l’Alboche nous entend, il va croire avoir affaire à une compagnie au grand complet. Tu imagines bien 

qu’il va déguerpir sans demander son reste !
Nos camarades ne tardèrent pas à nous imiter, et bientôt un bruit de pas régulier, sonore, rompit la monotonie de cette nuit glaciale.

De temps en temps, Leborgne m’adressait des questions. 
– Que ferais-tu si un Hussard de la Mort fonçait sur toi, le sabre au clair ? 
– Parbleu ! je lui logerais une balle entre les tibias argentés de son Colback. Il n’aurait même pas le temps de crier « Teufel ! ».



Un Hussard de la Mort
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– Ah !
Puis, une autre fois, il me demandait si la tabatière de mon fusil jouait 

bien, ou il secouait sa gourde pour m’inviter à boire à la régalade un peu du 
bon pinard de son pays.

Comme le jour déclinait, un sergent-major de la Garde nationale perché 
au sommet d’un chêne siffla La Marseillaise pour nous avertir de sa présence. 
Il dégringola de son perchoir avec une souplesse digne d’un singe et accepta 
de bon cœur le bout de carotte de tabac que Leborgne lui offrait. Puis il nous 
mit au courant de ce qui s’était déroulé la veille sur le terrain que nous avions 
devant nous. Le combat, disait-il, avait été furieux. Il avait fallu déloger les 
Prussiens de leurs abris, et cela à la baïonnette. À peine s’était-on emparé 
d’une tranchée que ceux qui s’étaient repliés dans la suivante, cent mètres plus 
loin, recommençaient leur feu meurtrier. Il fallait de nouveau les en chasser. 
Aussi, dans cette lutte, plusieurs bataillons perdirent le tiers de leur effectif.

– Ces diables d’Alboches, ajouta le guetteur solitaire, se battent bien tant 
qu’ils sont dans leurs trous. Mais dès qu’ils nous voient débouler, ils abaissent 
leurs armes et lèvent les bras en criant « Kamarad ! Kamarad ! » Peste ! Ce 
n’est pas pour autant qu’on les a tous faits prisonniers.

– Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous les avez zigouillés 
après qu’ils eurent déposé leurs fusils ? lui dis-je. 

– Ma foi ! Faut croire que oui, me répondit le moblot en crachant par 
terre. Ils nous avaient trop fait de mal. 

– C’est de l’assassinat ! m’indignai-je. 
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À ces paroles, plusieurs de mes camarades se retournèrent et me lancèrent des 
regards mauvais. Le moblot parut lui aussi fâché du terme que je venais d’employer. 
Puis, enfin, sentencieusement, coupant une nouvelle chique avec ce qui lui restait 
de dents : 

– Les Prussiens le font bien, eux, déclara-t-il. Pourquoi ne leur rendrait-on pas 
la pareille ?

Il n’y avait rien à ajouter. 

Nous pûmes nous procurer un peu de paille pour la nuit, et, après avoir mastiqué 
deux ou trois biscuits de munition, chacun de nous s’enroula dans sa couverture où 
il sombra dans le sommeil, assommé par la fatigue et le froid.

Lundi 24 octobre.
Tout en approchant de Paris, nous avons croisé un jeune homme grand, brun, 

imberbe, qui errait dans un profond état d’hébétude à la lisière du bois de Clamart.
Nous l’avons entraîné d’autorité pour qu’il ne se jetât pas dans la gueule du 

loup, en l’occurrence dans celle des Prussiens qui grouillaient dans les parages. 
Arrivée devant le dépôt de Grenelle, notre petite troupe s’est divisée en deux : dix 

d’entre nous sont partis retrouver leur famille, et les autres, ne connaissant personne 
en ville ou ne souhaitant pas renouer avec d’anciennes connaissances, sont restés 
loger à la caserne.

Nous nous sommes quittés après de cordiales poignées de main en convenant 
de nous réunir le lendemain matin à 9 heures pour nous concerter sur ce qu’il 
conviendrait de faire. Je n’ai pas eu le cœur d’abandonner l’infortuné garçon que 

nous avions sauvé d’une mort certaine dans les bois. Je l’ai invité à venir dormir à la maison, rue Faubourg-Montmartre. Nous 
possédons, à l’autre bout du palier, une chambre qui fera l’affaire. Comme ce jeune malheureux souffre d’amnésie temporaire, je n’ai 
pu savoir que ses prénoms : Isidore Lucien.
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Portrait d’Isidore Lucien. Ce garçon 
souffreteux, qui se pique de poésie, va, 
à l’invitation de François Legrand, 
agrémenter les marges des premières 
pages du journal de commentaires 
lyriques et sombres, paraphés d’un I.L. 58
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La nuit est noire comme l’Érèbe. J’ai traversé la Seine et mes yeux se sont abaissés sur 
sa nappe lugubre. Des serpents de lumière zigzaguaient dans l’eau, mais ils me semblaient 
plus visqueux, plus troubles que d’ordinaire, et dans les remous, des monstres grimaçants, 
pailletés d’étincelles, se montraient pour me narguer. C’étaient des figures hideuses, des 
êtres de légende qui se créaient, se déformaient, se fondaient ou s’enchevêtraient, des 
expressions de visages de cauchemar, avec des dents démesurées dans des mâchoires de têtes 
de morts, des squelettes désarticulés aux os phosphorescents qui gesticulaient dans une 
sarabande infernale. Alors je m’éloignai à grandes enjambées avec le sergent-chef Legrand, 
titubant légèrement, et je crus que des passants me remarquaient. I.L.

Mardi 25 octobre. 
Mes camarades m’ont délégué place Vendôme où siège l’état-major de la Garde 

nationale, pour demander l’autorisation de former une nouvelle compagnie de 
francs‑tireurs. 

– Que voulez-vous ? s’enquiert le général Clément Thomas quand je me présente 
à lui.

– Nous sommes, dis-je, une trentaine de francs-tireurs évincés, faute de vivres, 
des éclaireurs de la Garde nationale de la Seine. Nous désirerions nous rendre utiles 
en marchant en tête d’un bataillon.

– Ce n’est pas envisageable, rétorque la vieille bravache. On ne veut plus de 
nouvelles compagnies franches. Au contraire, on en dissout autant qu’on peut. Vous 
nous donnez trop de fil à retordre. 

L’entretien est clos. Je salue militairement et sors, dépité. Il ne me reste plus qu’à 
faire part de l’échec de ma mission à mes camarades et à retourner chacun chez soi. 



En y songeant mieux, je me dis que Clément-Thomas aurait peut-être fait preuve 
de plus de souplesse si, au lieu d’un lascar sale et dépenaillé, c’était une jolie guerrière 
qui s’était trouvée en face de lui dans son bureau. En a-t-on vu surgir à Paris et en 
province de ces francs-tireuses qui devaient faire merveille, et qui trop souvent mirent 
dans un réel embarras les vrais soldats 
et les chefs réguliers ! Il y a eu pas mal 
de femmes déguisées en hommes parmi 
les Garibaldiens. Il s’est trouvé aussi un 
homme déguisé en femme. Je ne dirai 
point comment fut dévoilée la supercherie. 
On rit beaucoup de l'aventure, encore que 
ce ne fût guère le moment de rire.

Et pour en terminer, je rappellerai 
l’arrestation étrange, opérée récemment 
aux remparts d'Auteuil. Deux gardes 
nationaux, remarquant les allures suspectes 
d'une personne costumée en femme, 
l'abordent. Elle balbutie, ils veulent 
l'emmener, elle résiste. Ils sont forcés de lui 
lier les mains pour la conduire devant un 

commissaire de police dont elle prétend être connue. Malheureusement, le fonctionnaire 
n'est pas celui qu'elle pense. Elle se trouble, pâlit, tombe foudroyée, morte. Mais voici 
qui est plus étrange encore ! En procédant à son autopsie, on découvre que ce n'est ni une 
femme ni un homme, mais un hermaphrodite.
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L’empereur Guillaume
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Mercredi 26 octobre.
Il est bien probable que ceux qui conteront le siège à la postérité ne montreront chez les Parisiens qu’une ferme et inébranlable 

résolution de vaincre ou de mourir. Ils étaleront l’héroïsme de notre grande Capitale qui vient de rompre avec ses habitudes de luxe et 
de mollesse, et forme le projet de s’ensevelir sous ses ruines plutôt que de se rendre lâchement.

Au fond de tous les cœurs, il y a – c’est absurde, insensé, ridicule, je le sais – mais 
enfin il y a comme un secret espoir que les Prussiens vont finir par lever le siège. Sur quoi 
fonde‑t‑on ces illusions singulières ? Sur tout et sur rien. Guillaume n’avait-il pas déclaré 
qu’il ne faisait la guerre qu’à l’empereur Napoléon ? Eh bien ! Voilà le sire de Fisch-Ton-Kan 
tombé. Pourquoi le roi de Prusse poursuivrait‑il la campagne contre une nation qui ne lui a 
rien fait ? 

La prise de Paris nous semble être un monstrueux sacrilège, un attentat épouvantable 
contre toutes les lois divines et humaines. Il ne peut pas nous entrer dans le crâne que ce crime 
puisse se commettre. Non, cela n’est pas possible. La terre s’ouvrirait plutôt et dévorerait les 
maudits qui oseraient porter la main sur l’arche sainte. Je suis convaincu que cette invincible 
espérance tiendra chez la plupart d’entre nous jusqu’au dernier jour.

Prussiens qui encerclez nos murs, plût au ciel que vous vous en écartiez et poursuiviez votre 
chemin sans coup férir. Plût aux dieux aussi que vos bottes s’enfoncent dans des marécages sombres 
et désolés dont les émanations mortelles imbiberont vos corps et vos âmes ! Hordes barbares, 
entendez bien ce que je dis, tournez vos talons en arrière ! Féroces prédateurs, fuyez les nues d’où 
souffle un vent ennemi, étrange et fort, précurseur de la tempête ! Loin du charnier natal, le vieux 
gerfaut qui forme à lui seul votre avant-garde, scrute l’horizon avec la défiance qui ne quitte jamais 
ses prunelles rouges. Déjà il fait claquer son bec, pousse son cri perçant, tandis que son cou déplumé 
frissonne, présageant la violence de l’orage qui approche. S’il est habile capitaine, le rapace chenu manœuvrera avec ses puissantes ailes noires et 
il vous fera prendre une route plus sûre. I.L.
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Jeudi 27 octobre.
Isidore se plaît beaucoup dans la chambre où je l’ai installé depuis mon retour. Elle se trouve au même étage que notre appartement, 

7 rue Faubourg-Montmartre, à l’autre extrémité du palier. Mon hôte apprécie beaucoup les repas que lui porte Marthe, et comme 
c’est un garçon frugal qui ne touche jamais au moindre morceau de viande, il est facile à nourrir. Il se repaît, midi et soir, d’une ou 
deux tranches de pain de munition trempées dans le potage au tapioca que lui sert ma chère épouse. Par mes questions, auxquelles 
il répond chaque fois de bonne grâce lors de ses rares moments de lucidité, je sais maintenant qu’il a vu le jour à l’étranger et qu’il 
est venu à Paris dans le but d’y suivre les cours de l’École polytechnique. Ayant pris pension dès son arrivée, dans un hôtel de la rue 
Notre-Dame-des-Victoires, il en a vite été expulsé. Voici pourquoi : friand de poèmes, Isidore rimaillait uniquement la nuit, assis 
devant un vieux pianoforte délaissé par quelque musicastre. Il déclamait, forgeait ses phrases, rythmait ses prosopopées en tapant sur 
les touches disjointes du clavier à la façon d’un danseur de fandango avec ses 
castagnettes. Cette méthode originale faisait hélas le désespoir de ses voisins 
qu’il réveillait en sursaut dans leur premier sommeil et qui n’eurent de cesse 
que de le voir quitter les lieux.

Utilise-t-on, autant que l’on pourrait le faire, les sources du patriotisme 
de nos habitants ? En voyant comme elles se perdent jour après jour dans le 
gouffre de l’oisiveté, le doute pénètre dans bien des esprits. Le besoin tout 
parisien de parader, de processionner, le désir d’entendre parler un membre du 
gouvernement, d’autres mobiles de vanité personnelle ou de simple curiosité, 
ont amené à l’Hôtel de ville des foules inoffensives. Que de motifs pour les 
agitateurs ! Quelles facilités offertes à la malveillance !

L’invasion, cette hydre à la tête plate et aux yeux rouges enfoncés dans l’orbite obscure, s’est glissée, je l’ai dit, jusqu’aux environs de la 
Capitale. Mais à mesure qu’elle resserre ses anneaux de fer autour des remparts, le désir ardent de la combattre grandit dans les cœurs. Et le 
soupçon, poison terrible quand il se glisse dans les veines de la multitude, commence à faire bouillonner le sang des faubourgs attentifs aux 
progrès des Prussiens. Ceux-ci surpassent la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, même quand on entend au loin 
leurs orphéons déverser des valses avec l’attrait pervers du criminel et la joliesse homicide de l’hypocrite. I.L.
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Dimanche 30 octobre.
Le Bourget a été repris par les 

Prussiens. Une foule anxieuse regarde 
du haut de Montmartre depuis l’aube, 
sans deviner ce qui se passe.

Ce soir, grande surexcitation 
dans les esprits. Au moment où Paris 
se réjouissait de l’occupation du 
Bourget et y voyait un succès de bon 
augure, l’incurie du commandement 
militaire a permis à l’ennemi de s’en 
emparer. Le bon sens public nous dit 
que, si on voulait garder ce village, 

il y fallait envoyer des renforts, sinon 
on ne devait pas y laisser une poignée 
de soldats exposée à se faire écharper. Le 

général Trochu a grandement besoin de se relever 
par un coup d’éclat. La confiance illimitée du début baisse sensiblement. Des affaires de ce genre déroutent l’opinion et démoralisent 
la troupe.

Lundi 31 octobre.
On a trouvé ce matin, en se réveillant, les murs de Paris couverts d’affiches. Elles annoncent la reddition de Metz. Stupéfaction 

générale : « Le maréchal Bazaine et son armée ont dû se rendre, lit-on sur ces placards, après d’héroïques efforts que le manque de 
vivres et de munitions ne leur permettait plus de continuer. Ils sont prisonniers de guerre. »

On a appris en même temps que quatre grandes puissances neutres, l’Angleterre, la Russie, l’Autriche et l’Italie se sont ralliées à 
une idée commune : l’armistice.



Gustave Flourens
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Lundi 31 octobre (suite).
La capitulation de Metz, la reprise du Bourget par les Prussiens, ainsi que la proposition 

d’armistice, ont porté l’émotion publique à son comble. Sous cette impression poignante, 
des groupes fiévreux se sont formés sur les boulevards et sur les places. On entendait dire, 
à tort sans doute, que le ministre des Affaires étrangères était allé traiter en secret avec les 
Prussiens quand tout Paris ne demandait qu’à en découdre.

Une foule immense et un grand nombre de bataillons de la Garde nationale ont 
convergé vers l’Hôtel de Ville. Leurs unités appartenaient pour la plupart au parti qui, 
le 8 octobre dernier, s’était présenté pour réclamer la Commune et la levée en masse. Aussi 
l’agitation sur la place était-elle extrême. Des clameurs mille fois répétées par des groupes 
toujours croissants ne cessaient de demander « La Commune ! La guerre à outrance ! » 

Cependant la mairie a fini par être complètement envahie. Par les fenêtres, des citoyens 
qui avaient pénétré dans ses différentes salles jetaient à la foule massée sur la place, en dépit 
de la pluie, des centaines de billets qui portaient les renseignements les plus contradictoires. 
Un drapeau rouge a été arboré dans l’après-midi sur le faîte du bâtiment.

Tout à coup, Gustave Flourens est arrivé à cheval à la tête d’un des quatre bataillons 
de Belleville dont il est le chef. Cet enfant terrible, décoré par Trochu du titre de major de 
rempart, a fait la guerre de Crête avec une bravoure sans égale, aussi est-il choyé par tout le 
monde depuis le début du siège. Il a reçu de chaleureuses acclamations et est parvenu, non 
sans peine, à pénétrer dans l’Hôtel de Ville. À sa suite, un nouveau flot d’hommes a réussi à 
envahir les vestibules et les escaliers où l’on étouffe. 

Environ une heure après son arrivée, Flourens s’est montré au sommet du grand escalier. 
Il a annoncé que l’élection de la Commune aurait lieu dans les quarante-huit heures.

La suite de la page a été découpée aux ciseaux et les pages suivantes ont été arrachées. 



Les membres du gouvernement de la défense nationale dans la salle du conseil envahie par les partisans de la Commune, le 31 octobre
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Le sergent Hoff, héros populaire du siège 
de Paris, dont la tête fut mise à prix par 
les Allemands dont il tuait les sentinelles
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Samedi 12 novembre.
Le vent est toujours à l’Armistice, mais comme les journaux ne disent rien, il y a 

recrudescence de bruits et de confiance. Le canon a grondé toute la nuit, ce n’est pas 
bon signe. Assez de temps perdu en négociations stériles ! Assez de harangues, assez de 
proclamations, assez de voyages ! Des actes ! Tous les regards sont fixés sur le général Trochu 
qui passe pour s’être enfin décidé à d’importantes opérations militaires. 

Mais puisque Clément-Thomas répugne toujours à créer de nouvelles compagnies 
de francs-tireurs, lesquels, comme leur nom l’indique, sont des volontaires qui s’habillent 
à leur fantaisie, s’équipent à leurs frais, et combattent à leur guise, je vais devenir un 
corps franc à moi tout seul, à l’exemple du sergent Hoff qui mène une guerre de ruses et 
d’embuscades dont les détails rappellent les romans de Fenimore Cooper. 

Les Parisiens en ont fait leur héros et l’appellent « le chasseur d’hommes ». C’est bien 
là en effet le type du Mohican, comme il en faut pour harceler l’envahisseur. Seul ou 
presque seul, il court la campagne, enlevant les sentinelles ennemies, surprenant les postes. 
Au 10 novembre, n’a-t-il pas déjà tué de sa main plus de trente Prussiens ? 

Dimanche 13 novembre.
Ce matin, Isidore est venu toquer à ma porte, et, à ma grande surprise, j’ai constaté 

que sa léthargie s’était muée en une exaltation quasi hystérique. Il m’a avoué que Marthe, 
qui ne sait décidément pas tenir sa langue, l’avait mis au courant de mon projet intrépide 
et il m’a offert de me suivre dans mes dangereuses équipées. Il m’a dit qu’il était né en 
Uruguay et qu’il avait appris très jeune à jouer du pistolet et du lazo avec les gauchos de 
la Pampa. 

Dois-je croire ce que tu racontes, mon gars ? Bah ! Qu’ai-je à y perdre ? Puisque tu désires tant en découdre, glisse ce Lefaucheux 
et ce sabre dans ta ceinture, fourre ces cartouches dans ta poche, et puis suis-moi comme l’ombre de mon ombre. Je saurai vite si tu 
m’as servi des balivernes ou pas.



Un Ulhan en reconnaissance
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Les animaux sauvages se précipitent les uns sur les autres et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Moi, comme eux, 
j’éprouve le besoin de tuer et je vais enfin pouvoir contenter cet appétit. Je suis le fils de l’homme et de la femme d’après ce qu’on m’a dit. Ça 
m’étonne, je croyais être davantage. Au reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être 
plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue. I.L.

Mercredi 16 novembre. 
Il nous a fallu user de mille ruses pour quitter Paris. La locomotive, où nous donnons le coup de main au conducteur en chargeant 

le charbon dans la chaudière, tire un convoi de lignards dépêchés à la rescousse du général 
Bourbaki. Elle entre dans Besançon en laissant s’échapper un gros nuage de fumée. Aussitôt 
sortis de la gare, nous nous présentons devant le capitaine Wolowski sous les ordres duquel 
j’ai déjà servi avec bonheur dans la région d’Épinal. On vient de lui signaler une colonne 
prussienne du côté de Boussières et il m’envoie derechef avec mon jeune camarade faire une 
reconnaissance dans cette direction. 

En nous approchant d’Avanne à la tombée de la nuit, noirs comme des diables à cause 
du charbon et de la suie, des habitants nous avertissent que les Alboches sont peu nombreux. 
Nous patrouillons, Isidore et moi, pendant quatre grandes heures le long du Doubs. Tout 
à coup, de Montferrand-le-Château, sur le chemin de halage, par la rue qui de la mairie 
descend vers le fleuve, débouchent deux Uhlans en reconnaissance, fumant sans défiance 
et causant entre eux. Au bruit des pas, nous nous jetons à plat ventre, tirons nos sabres et 
attendons. L’un des ennemis avait mis pied à terre, et, laissant son cheval à son camarade, 
était parti en avant. Un à un, il suivait les arbres de la route, le dos courbé, prêtant l’oreille. 
Qu’on juge de son épouvante quand il aperçoit, à trois pas dans l’herbe, deux paires d’yeux 
ardents qui le regardent. Sans lui laisser le temps de la réflexion, je fonds sur lui et le tue 
raide. Au même moment, Isidore court à l’autre cavalier, qui, les mains prises dans les rênes, 
essaie en vain de se défendre, et il l’étend mort également. Les deux chevaux partent au 
galop. Que de bonnes grillades perdues ! Je le regrette encore.
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Samedi 19 novembre. 
Un tel début méritait bien une suite. Pendant le reste de la semaine, avec l’autorisation de Wolowski, je n’ai cessé de faire la 

guérilla aux lisières de la forêt de Chaux, toujours flanqué d’Isidore qui m’a prouvé sa valeur dès le premier affrontement. Sortant de 
Dôle qu’occupent deux compagnies de corps francs, nous partons à la brune, le fusil sur le dos, un revolver au côté, le sabre nu passé 
dans la ceinture. Le long des haies, par les sillons, au fond des fossés, nous nous glissons, fouillant des yeux les ténèbres, nous arrêtant 
au moindre bruit, puis reprenant notre marche. 

De temps en temps, Isidore met l’oreille contre terre et écoute. Un arbre, une branche cassée, une pierre, des traces de pas sur 
l’herbe, tout nous est bon, tout nous sert d’indice ou de point de repère. Nous nous approchons ainsi des lignes ennemies et nous 
observons à loisir. Parfois, on nous entend. Wer da ? (Qui vive ?) crie la sentinelle. Gut freund ! (Bon ami !) répond-on dans la même 
langue, et le bon ami aussitôt sort de sa cachette, tombe sur l’Allemand surpris, et d’un seul coup bien asséné lui fend le casque et la 
tête. Les coups de sabre ne font pas de bruit. 

Quelquefois, il est vrai, les choses ne se passent pas aussi simplement. Une sentinelle donne l’alarme, le poste ennemi s’arme, il faut 
faire jouer la poudre. Isidore est un excellent tireur. Il emporte toujours avec lui une carabine Flaubert, dite « fusil de salon », qui à 
trente pas peut encore renverser l’adversaire, pourvu qu’on le vise à la tête. Elle lui est précieuse car elle fonctionne presque sans bruit 
et pratiquement sans fumée. Ainsi, un jour, nous apercevons un Prussien en haut du pont d’Orchamps. « C’est un officier » déclare 
Isidore qui a le regard perçant. Il règle la hausse de son arme, épaule et tire. L’homme s’affaisse. Un autre accourt. Mon camarade tire 
une seconde fois et fait mouche à nouveau. Le reste des soldats paniqués par ce double tir fantôme décampe et ne reparaît plus.

Le bruit de machine détraquée, de formidable horloge brisée que produit la mitrailleuse, emplit mon âme d’une ivresse mortifère. Rien 
n’est plus terrible que ce son de moulin broyant des cailloux, que ce bruit sinistre et brutal. En comparant le canon au lion, on pourrait comparer 
la mitrailleuse au tigre. Elle est plus féroce et plus implacable. Elle semble broyer l’héroïsme en le niant. Avec elle ce n’est pas le courage qui est 
roi, c’est la mécanique qui est souveraine. I.L.

Lundi 21 novembre.
Ce que je confie aujourd’hui aux pages de mon journal, me fait encore frissonner d’épouvante. Mais que l’on ne m’interroge 

surtout jamais sur la chose d’outre-tombe que j’ai vue, de mes yeux vue, car je ne saurais y répondre, et craindrais d’encourir la 
damnation éternelle. 
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Nous marchions de nouveau dans la campagne, hier dimanche, au déclin du jour, dans le but de poursuivre notre incessante 
guérilla. La ville de Dôle s’estompait dans la brume avec son haut clocher au toit arraché par un obus. Une chemise de toile, empesée 
de sang, était là par terre devant nous, arrachée à un mort. Dans une grange, à notre gauche, on avait abandonné des cadavres, 
raidis, les mains levées vers le ciel qui s’assombrissait, et les ambulancières avaient jeté dessus des couvertures pour cacher ces agonies. 
Un peu plus loin, sur une borne de pierre, un lignard imberbe, la joue pleine, presque un enfant, un conscrit de la classe 70, s’était 
replié sur lui-même. S’appuyant sur son Chassepot, il s’était assis, avait posé sa tête sur son bras comme un oiseau qui s’endort la tête 
sous son aile, et, se sentant frappé au cœur, il s’était posé pour mourir ainsi, tout doucement. On s’éloigna sur la pointe des pieds, 
comme si l’on craignait de le tirer de son sommeil. 

Nous allions maintenant dans le crépuscule, interrogeant les replis du terrain, les champs couverts de cartouches déchirées ou 
brûlées. Dans un plant de choux gisait encore, abandonné depuis des semaines, le cadavre d’un maraudeur, le corps parcheminé, 
desséché par le froid. Une balle lui avait 
troué le crâne. Son sac était toujours 
près de lui. La blouse bleue 
se collait à son torse dont 
elle dessinait les côtes, et on 
apercevait la poitrine lacérée, 
labourée par le bec sinistre 
des corbeaux. Il tenait dans 
sa main osseuse, main crispée 
de squelette, le couteau dont il 
s’était servi pour couper en hâte 
les racines. Quelle macabre 
rencontre  ! Et quel était le 
crime de ce misérable qui avait 
ainsi risqué sa vie pour gagner 
quelques sous en fouillant la terre 
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sous la mitraille ? Je regardai avec horreur cette momie, cette face à la peau jaunie et collée aux os, aux orbites creuses, aux paupières 
sans cil et durcies comme du parchemin, ces jambes croisées, ces pieds sortant nus et rongés de bas troués, et je songeai à la folie des 
hommes en contemplant cette inutile victime de la guerre, ce pauvre hère vêtu d’un bourgeron de toile et d’un pantalon de treillis.

Or, comme je continuais mon chemin, un rire de dément éclata à mes oreilles et j’entendis des gargouillis sinistres retentir dans 
mon dos. Je fis volte-face et vis Isidore se débattre avec la dernière des énergies, tel l’alpiniste qui se raccroche désespérément aux rebords 
du gouffre sans fond qui l’aspire. Un cri d’horreur s’étouffa dans mon gosier. Mon jeune camarade tentait de se soustraire à l’étreinte 
titanesque du maraudeur qui semblait avoir repris subitement vie. Cet être immonde, repoussant, vomi du plus monstrueux des 
cauchemars de Goya, faisait claquer ses mâchoires garnies d’une double rangée de dents acérées, prêtes à mordre. En même temps, ses 
longs ongles noirs, fichés sur des phalanges atrophiées, labouraient le cou et le visage d’Isidore. Le sang jaillissait à gros bouillons des 
plaies qu’il infligeait à sa victime pantelante. On eût cru que la Camarde en personne venait de surgir des Enfers pour l’y entraîner 
dans une folle danse macabre, semblable à celles que l’on voit peintes sur les retables des monastères. Jamais je n’oublierai l’effroi 
intense qui courut par tout mon corps, ni le vertige insurmontable qui m’assaillit. Je n’avais brusquement plus ni courage, ni idée, ni 
voix. Il semblait qu’une peur surnaturelle eût envahi ma pensée. 

Ce fut un déluge de mitraille et de balles, cadeau des batteries prussiennes, qui sauva Isidore. Cette pluie de fer et de feu aveugla 
son tortionnaire d’outre-tombe dont les crocs s’étaient plantés dans sa gorge. Le monstre finit par lâcher prise et disparut dans 
l’immense geyser de boue et d’acier qui venait de jaillir sous ses pieds, mettant à jour des soldats dont les cadavres étaient rangés côte 
à côte dans de grossiers cercueils brusquement surgis de la glèbe d’un récent champ de bataille.



Wagon-ambulance servant au transport des blessés
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Des ambulancières nous recueillirent, errant hagards dans la 
plaine. Elles n’étaient pas de ces dames en manteaux fourrés de 
martre zibeline, qui circulent le brassard au côté, la croix de Genève 
sur la poitrine, et la lorgnette à la main. Non, elles n’étaient pas du 
nombre de ces belles perverses qui plantent le bout de leur ombrelle 
dans l’œil mort d’un Alboche avec une joie maladive et se pavanent 
au bras des jeunes chirurgiens, fiers de leur expliquer les péripéties 
des combats. C’étaient de simples plébéiennes, d’authentiques 
citoyennes, des épouses, des mères et des sœurs de héros. Vêtues de 
noir, en deuil de leurs morts et de la Patrie, elles soignaient les 
blessés comme le fit naguère en Crimée miss Florence Nightingale, 
d’humble et magnifique mémoire, dont les travaux inspirèrent 
aussi les infirmières américaines durant la récente guerre entre les 
États.

Mercredi 23 novembre.
Nous avons été rapatriés sans retard à Paris sur l’ordre de mon 

capitaine. Nous nous sommes faufilés comme des rats dans les égouts 
de Montsouris pour pouvoir entrer en ville. À ma vue, folle de joie, ma 

chère épouse m’a serré dans ses bras en sanglotant. Puis nous avons mené Isidore jusqu’à son lit où elle l’a bordé comme un enfant. Il 
l’a remercié d’un pâle sourire puis a sombré dans un profond sommeil. Je n’ai pas osé raconter à Marthe ce qui s’était passé dimanche.

Vendredi 25 novembre.
Isidore s’est éteint hier matin dans sa chambre, emporté en deux jours par une fièvre maligne. J’ignore si les morsures du monstre 

y ont été pour quelque chose. N’y a-t-il pas des gens qui succombent à celles d’un chien enragé ?
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Mon jeune camarade a été inhumé aujourd’hui, en ma présence, dans une concession temporaire du cimetière du Nord. L’extrait 
des minutes des actes de décès du neuvième arrondissement porte qu’Isidore-Lucien Ducasse – tels sont ses prénoms et nom – est né à 
Montevideo le 4 avril 1850 et est décédé à Paris le jeudi 24 novembre 1870, à huit heures du matin.

Mes actives investigations n’ont pas abouti à pénétrer le mystère dont sa vie dans la Capitale semble avoir été entourée avant que 
je ne le rencontre. Les services de la préfecture de Police se sont refusés à me seconder dans mes recherches, parce que je n’avais aucun 
caractère officiel pour les leur demander. Voilà, certes, un rigorisme administratif fort regrettable.
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Souvenirs du siège de Paris et de la Commune par François Legrand

3e cahier [le 2e manque]

Vendredi 6 janvier 1871.
Après un blocus de plus de trois mois, à la veille du Jour de l’an, les forts de Montrouge, de Vanves et d’Issy ont été pilonnés 

par l’artillerie prussienne. À l’heure où j’écris ces lignes, c’est au tour de la Capitale de la subir. On lisait hier soir la proclamation 
suivante, affichée sur tous les murs :

Le bombardement de Paris est commencé. L’ennemi ne se contente pas de tirer sur nos forts, il lance ses projectiles sur 
nos maisons, il menace nos foyers et nos familles. Sa violence redoublera la résolution de la cité, qui veut combattre et vaincre. 
Les défenseurs des forts, couverts de feux incessants, ne perdent rien de leur calme, et sauront infliger à l’assaillant de terribles 
représailles. La population de Paris accepte vaillamment cette nouvelle épreuve. L’ennemi croit l’intimider, il ne fera que 
rendre son élan plus vigoureux. Elle se montrera digne de l’armée de la Loire, qui a fait reculer l’ennemi, de l’armée du Nord, 
qui marche à notre secours.

Vive la France ! Vive la République ! 

Et ce placard était signé par Trochu et quelques autres. 

Au 4 septembre dernier, avant même qu’il ait été nommé gouverneur de Paris, ce grand militaire avait gagné tous les cœurs. À 
l’approche des Prussiens, il avait dit à ses officiers : « Vous voulez défendre Paris ? C’est une folie héroïque, mais je m’y associe avec 
vous ! » L’armement rapide des remparts, la confiance et le patriotisme de la population ne tardèrent pas à modifier heureusement 
son état d’esprit. Ce qu’il regardait au début comme une action insensée lui apparut comme une œuvre possible, et il crut au succès. 
Mais Paris attend toujours des actes qui soient à la hauteur de sa foi. Le temps joue contre nous et voilà trop de semaines écoulées 
dans les marches et les contre-marches.
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Samedi 7 janvier. 
« La Marseillaise a encore sa vertu », aurait dit Lamartine. Hélas ! Il était réservé à l’Empire de déshonorer l’hymne sublime, 

de le salir dans une orgie de cabotinage patriotard, dans un débordement de chauvinisme salarié. La Marseillaise chantée par les 
mouchards, par les cocottes et par les sycophantes du journalisme, était écornée par 
le chœur cacophonique de la ménagerie impériale. Le préfet de police, dressé tel un 
jeune coq sur ses ergots, tenait le bâton du chef de musique. « À Berlin ! À Berlin ! » 
hurlaient sur les boulevards des bandes de drôles, stipendiés par les Javerts de la rue 
de Jérusalem. « À Berlin ! À Berlin ! » 

Les Prussiens, eux, n’ont rien dit, mais ils sont arrivés en grand nombre, serrés les 
uns contre les autres, coiffés de leurs casques à pointe. Ils ont marché au pas de l’oie 
jusqu’à Paris. Ils ne chantaient pas, ils ne criaient pas, mais ils avaient en poche les 
cartes topographiques où était dessiné, étape par étape, le chemin de la grande ville. 
Ses habitants se gaussent encore d’eux parce qu’ils n’ont toujours pas osé la prendre 
d’assaut, et parce que, avec toute leur science, avec leur subtilité d’espionnage, avec 
leur état-major, avec leurs grands stratèges, ils sont intimidés par de malhabiles 
bourgeois, de simples ouvriers, prêts au sacrifice suprême en lui faisant un rempart de 
leurs corps.

Dimanche 8 janvier.
Les effrontés menteurs de la presse réactionnaire ressassent une odieuse calomnie. 

Ils prétendent que les bataillons populaires, les gardes nationaux de Belleville et de 
Montmartre avaient abandonné leur poste de combat à l’approche de l’ennemi. 
Cela ne s’est produit qu’une fois, une seule, et c’est encore trop pour ces messieurs les 
pisse‑copies qui n’ont seulement jamais humé l’odeur de la poudre.

Un jour, effectivement, un bataillon des faubourgs a lâché pied et est revenu dans son quartier. Le soir même, les filles montraient 
du doigt ceux qui n’avaient pas su faire leur devoir. « Voilà, raillaient-elles, les couards qui se sont sauvés devant l’ennemi ! » Dans 



 74

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

la nuit, ce bataillon, qui s’était laissé aller à une de ces paniques inexpliquées et si fréquentes chez les jeunes troupes, ce bataillon de 
travailleurs, spontanément et sans ordres, est retourné aux avant-postes. On y trouve encore aujourd’hui ce qu’il reste de ces bons 
garçons.

Mardi 10 janvier.
Comment, mouchards, petits crevés, putiphars, accapareurs, députés, ministres, sénateurs, ténors de la basse presse, vous ne criez 

plus : « À Berlin ! » comme à la veille de la guerre ? Vous ne chantez plus Le Rhin allemand ? C’était pourtant un bien bel air aux 
couplets gaillards que chantaient nos ancêtres. Mais l’avez-vous déjà oublié ce vin du Rhin, versé dans votre verre qui s’est brisé 
comme un éclat de rire ? Qu’avez-vous donc ? Vous êtes pâles, blêmes, effarés. Où allez-vous, où courez-vous, héros, patriotes d’hier ? 

– Où donc ? Mais au ballon monté, pardieu ! Nous ne pouvons séjourner une heure de plus sous cette grêle d’obus. 
– Mais Paris ?
– Paris ? Bah ! C’en est bien fini. On ne s’y amusera plus, on n’en jouira plus, et nous, nous voulons continuer à nous amuser, 

nous désirons jouir en paix. Vite ! Au ballon monté ! Au ballon monté !
– Mais la défense ?
– La défense ! Ah ! çà, est-ce que vous auriez perdu la raison ? Comme s’il était encore temps de repousser l’ennemi ! Armez donc 

la canaille, pendant que vous y êtes, si ça vous chante. En ce qui nous concerne, nous ne prendrons pas le risque d’être dévalisés. 
J’aime trop mon portefeuille de maroquin et à ma montre de vermeil. 

– Mais l’honneur, qu’en faîtes-vous ? 
– L’honneur ? Soyons clairs, s’il vous plaît. Cela ne nous concerne pas. C’est à l’armée seule que la chose incombe. Les cuirassiers 

de Reischoffen l’ont défendu, sabrés jusqu’au dernier dans une charge héroïque. En ce qui nous concerne, rien ne nous importe plus 
que de conserver nos têtes sur nos épaules. Que le tranchet de la veuve en finisse avec les traîtres ! À Monsieur de Paris d’en décider, il 
a toujours su bien le faire. Allons, pressons ! Au ballon monté ! Au ballon monté !

– Mais le gouvernement, ne le défendrez-vous pas ? L’abandonnerez-vous dans son infortune ?
– Ah ben ouiche ! Il est joli, tiens ! Et puis, dame ! Qu’il se débrouille tout seul, maintenant qu’il nous a fourrés dans le pétrin. 

Comprenez-vous ? C’est chacun pour soi et Dieu pour tous. Allons, Fifine, accroche-toi à mon bras avec les moutards, et surtout ne 
lâche pas le panier à provisions. Il nous a coûté bonbon et il fera faim là-haut. Du jarret ! Au ballon monté ! Au ballon monté !

C’est ainsi que le « ballon monté » a remplacé « Berlin ».



Lettre par ballon monté,  
postée à Paris, rue de Cléry, par 
Émile  Gelée, le 7 janvier 1871

« Messieurs les Prussiens nous 
tiennent toujours en état 
de siège, ils ont commencé à 
Bombarder les Forts, mais 
leurs obus ne nous font pas 
grand mal, si ils croient 
nous intimider par leur 
bombardement ils se trompe 
car Paris est disposé a tout 
souffrir, et je t’assure que 
nous ne perdons pas Courage 

ni confiance. Hier quelques obus 
sont tombés rue Daguerre et au Cimetière 
Montparnasse, aucune de ces bombes n’a 
fait de mal. »

Cette lettre est partie de la gare 
d’Orléans sur Le Duquesne avec 

150kg de courrier, 4 pigeons 
voyageurs et trois passagers,  

le 9 janvier 1871.

Le Duquesne, 55e ballon monté 
pour un total de 67, était piloté par 

Charles Richard, expérimentant 
pour la circonstance une tentative de 

direction avec une hélice.

Ces aérostats avec nacelle étaient gonflés au gaz d’éclairage 
hautement inflammable. Les départs avaient lieu de jour comme de 
nuit, essuyant les tirs de barrage des troupes prussiennes. 
Le dernier des ballons montés fut baptisé Le Général Cambronne. 
Il décolla le 28 janvier 1871, portant haut le mot en cinq lettres 
lancé aux Anglais à Waterloo.
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Mercredi 18 janvier.
La disette dévaste les quartiers de la Capitale, ses faubourgs et ses habitants. Il faut bien reconnaître pourtant que ce n’est 

pas chose commode que de nourrir, par mesure administrative, deux millions d’individus, frondeurs par tempérament, et qui ne 
cherchent qu’à tromper la vigilance de l’autorité. En ce moment même, l’organisation est encore très défectueuse. Tel arrondissement 
est davantage favorisé que tel autre. Mais les gens ont fini par prendre leur mal en patience. On souffre peut-être davantage mais on 
geint moins haut.

Samedi 21 janvier.
Ce premier mois de l’année est terriblement dur à traverser. Les privations vont croissant, à mesure que diminue le stock de nos 

approvisionnements. Le pain n’est plus qu’une agglomération de détritus cuits ensemble. Officiellement, il ne devait contenir que du 
blé, du riz et de l’avoine, mais il est, en réalité, essentiellement fait de paille moisie, hachée menu. Celui qu’on nous distribue en ces 
derniers jours de janvier est de couleur grise. Mais avec cette facilité 
du Parisien à prendre gaiement toutes les misères, on y mord à belles 
dents, en songeant au bon pain blanc des mouliniers. Ah ! Si l’on 
avait seulement une goutte de lait pour l’y tremper, ce serait un régal 
exquis. 

Le bœuf est passé à l’état de mythe, de même que le mouton. On 
ne mange plus que de la viande chevaline. Que sont devenues les 
répugnances des premiers temps ? On ne songe même plus à plaisanter 
sur cette nourriture, tant elle est passée dans l’usage commun. Je 
ne crois pas qu’elle ait jamais eu droit de cité sur les cartes d’aucun 
restaurant. Un chef qui eût osé afficher du cheval eût fait frémir ses 
clients. Chacun sait à présent que son bœuf, qu’il soit bouilli ou rôti, 
a porté la selle, et il n’en mange pas moins de bon appétit. 

Dimanche 22 janvier.
Toutes les denrées qui accompagnent le pain et la viande 

sont montées à des prix exorbitants qui augmentent tous les jours.  



La queue pour la viande de rats
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La livre d’huîtres coûte couramment de 6 à 10 francs. Les patates valent 25 
francs le boisseau. Elles reviennent beaucoup plus cher aux petits ménages qui 
les achètent au litre ou bien au tas. Un chou est coté 6 francs et se débite feuille 
à feuille. L’oignon, le poireau et la carotte sont introuvables. Les graisses les 
plus immondes sont mises en vente et trouvent acheteurs à des prix insensés. 
Les gazettes proposent des recettes merveilleuses pour les purifier et leur ôter 
leur mauvaise odeur. 

Le beurre, il n’en faut point parler : 40 ou 50 francs le kilogramme. 
Le gruyère ne se vend pas, il coûterait trop cher, il se donne en cadeau. Une 
assiette de fromage est un présent royal. Je connais une cocodette qui, pour 
son anniversaire, au lieu des chocolats accoutumés, a reçu de son richissime 
protecteur un sac de pommes de terre nouvelles et deux grands ronds de brie. 

Il y a encore à Paris des quantités énormes de lapins et de volailles, mais 
tout cela est hors de prix. J’ai vu, à la veille du Jour de l’an, une foule de 
badauds, attroupée à distance respectueuse d’une dinde plumée et ficelée à 
l’étal d’un marchand du faubourg Saint-Martin, comme autrefois ils l’eurent 
fait devant un collier de perles rares exposé dans la vitrine d’un grand joaillier 
de la rue de la Paix. On s’étonne même qu’un morceau aussi tentant affronte, 
sans même le rempart d’une vitrine, la voracité des regards alléchés. 

Lundi 23 janvier.
Les circonstances commandent d’ajouter au courage du cœur l’intrépidité 

de l’estomac. Déjà de hardis explorateurs s’aventurent dans les régions encore 
mal connues de l’art culinaire, pour le plus grand bien de leurs semblables. 
Un dîner de découverte vient d’avoir lieu entre sept ou huit de ces braves. Le 
menu était composé comme suit :



Potage 
Consommé de cheval au millet

Relevés 
Brochettes de foie de chien à la maître d’hôtel  

Émincé de râble de chat sauce gribiche.

Entrées 
Épaules et filets de chien braisés sauce tomate  

Civet de chat aux champignons  
Côtelettes de chien aux petits pois  

Salmis de rats sauce Robert.

Rôt 
Gigots de chien flanqués de souriceaux sauce poivrade

Légumes 
Bégonias au jus

Entremets
Plum-pudding au rhum et à la moelle de cheval
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Allons, mesdames et messieurs, un peu de courage ! Il n’y a que le premier plat qui coûte.

								       L’héroïque Paris brave les Prussiens
								       Il ne sera jamais vaincu par la famine
								       Quand il aura mangé la race chevaline
								       Il mangera ses rats, et ses chats, et ses chiens.
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Mardi 24 janvier.
La bourgeoisie commence à voir la fin de ses réserves. Que dire de ceux qui ne possèdent point un petit pécule ? C’est l’immense 

majorité des Parisiens, il faut bien l’avouer. Toute cette population supporte les rigueurs de la misère avec un indomptable courage 
et un invincible sentiment de patriotisme. Les femmes, surtout, sont admirables. Par ces abominables froids de janvier, elles font la 
queue, toute la journée, chez le boulanger, chez le boucher, chez l’épicier, chez le marchand de bois. Aucune ne murmure. Ce sont elles 
les plus enragées pour que l’on tienne jusqu’au dernier quignon de pain. Et Dieu sait ce que cette malheureuse bouchée leur coûte ! 
Tout le noir cortège des maladies nées de ces longues stations et d’une mauvaise nourriture s’est abattu sur ce misérable troupeau de 
créatures humaines. La mortalité monte de semaine en semaine, tramant une effroyable marée de victimes. 

Mercredi 25 janvier.
Les cimetières parisiens, déjà trop étroits, regorgent de cadavres qu’on on ne sait plus où enterrer. Tel a été le sort de mon pauvre 

camarade, Isidore Ducasse, qui gît à présent dans une fosse commune du cimetière du Nord. J’ai cependant eu la prudence de lui 
accrocher une chaîne autour du cou, avec une petite plaque de laiton que j’ai gravée moi-même à ses nom et prénoms, afin qu’il soit 
possible de l’identifier plus tard, quand on l’exhumera pour l’enterrer convenablement. J’ai graissé la patte à un gardien avec un 
boisseau de patates d’une valeur de 25 francs. Il m’a promis de tirer Isidore de son trou et de l’ensevelir tout seul à l’écart, dans un 
coin oublié de Dieu et des hommes. Ainsi, à la Toussaint, je pourrai aller lui rendre visite et déposer sur sa tombe une rose rouge, 
comme je le lui ai promis à l’instant même où il rendait l’âme, rue Faubourg-Montmartre. 

Cette incurie du tombeau est un bien lugubre symptôme qui se retrouve toujours dans les malheurs extrêmes. En cas d’inhumations 
précipitées, à l’issue d’un combat par exemple, on élève, dès qu’on le peut, un tumulus de terre sur la tranchée remplie de cadavres et 
on y déverse des baquets de chaux vive et de goudron.
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Jeudi 26 janvier.
On a constaté la nuit dernière une certaine recrudescence dans le bombardement, et le nombre d’obus qui a éclaté sur la 

rive gauche s’est élevé d’un jour à l’autre de soixante-dix-neuf à cent trente-sept. Quinze projectiles sont tombés sur l’hôpital du 
Val‑de‑Grâce, ainsi que sur l’asile Sainte-Anne. Trois personnes ont été mortellement atteintes. Quarante-sept maisons particulières 
ont été plus ou moins endommagées. Quelques-unes déjà ébranlées se sont effondrées. 

Aujourd’hui, surtout à partir de onze heures du matin, la canonnade a recommencé, furieuse, incessante, aussi la situation de la 
Capitale s’est-elle encore aggravée. La cathédrale Notre-Dame a reçu cette après-midi un grand nombre d’obus. Sa flèche a été assez 
sérieusement abîmée.

Vendredi 27 janvier. 
L’inquiétude ne cesse de grandir. Elle revêt plusieurs causes : le remplacement du général Trochu par le général Vinoy, l’ignorance 

absolue de ce qui se passe dans les départements, après les mauvaises nouvelles que le dernier 
pigeon a apportées, l’insuffisance de plus en plus grande de nourriture et les souffrances 
intolérables qui en résultent pour les trois quarts au moins de la population.

Adieu, la confiance, l’espérance ! Malgré tant de privations, tant de dévouement, 
tant d’épreuves noblement supportées, nous marchons vers la capitulation. Le pain 
était immangeable, noir et gluant. On s’y résignait cependant. On espérait toujours. Le 
gouvernement a maintes et maintes fois annoncé que la victoire était acquise. La montagne 
d’illusions s’écroule et il ne reste dans les esprits qu’une stupeur insurmontable.

Samedi 28 Janvier.
On pouvait lire tôt ce matin dans le Journal Officiel que la convention qui mettait 

fin à la résistance de Paris n’était pas encore signée, mais que ce n’était qu’un retard de 
quelques heures. Les bases en étaient fixées ainsi : l’ennemi n’entrerait pas dans l’enceinte 
de Paris. La Garde nationale conserverait son organisation et ses armes. 

Une grande émotion règne après la lecture de cette communication. Sur les boulevards, 
sur les places publiques, dans toutes les rues, on se rassemble, on discute, on s’échauffe. Aux 
abords de l’Hôtel de Ville, la foule est considérable. Des officiers de la Garde nationale 
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vont protester contre la convention qui met fin à la résistance de Paris avant que la Garde nationale n’ait fait tout ce qu’elle pouvait. 
Les cris de « Vive la République ! » se mêlent aux imprécations contre le général Trochu. On parle de trahison, l’irritation s’accroît. 
Des orateurs prêchent la guerre à outrance. La population ne peut souffrir la pensée d’avoir enduré de si cruelles souffrances pour 
aboutir à la capitulation de la Capitale. Dans les conversations, sur les visages, on perçoit tour à tour la colère, l’indignation et 
l’abattement : colère contre le gouvernement, indignation contre cette force brutale qui bombarde et qui écrase, abattement quand 
on songe à tant d’efforts vains. 

À minuit, suspension d’armes sur toute l’enceinte de Paris. 

Dimanche 29 janvier.
C’en est donc fait, après cent trente jours de siège, dont un mois de bombardements intensifs, après toutes les souffrances d’un long 

et rigoureux hiver, endurées avec une résignation admirable dans l’espoir de la délivrance, Paris est contraint à déposer les armes. Il 
voit cependant ses murs encore inviolés, il sent son courage encore intact, et ses trois cent mille hommes serrent, en frémissant de colère, 
les armes dont ils ne se sont pas servis. Mais ce n’est pas au moment où la fortune de la France semble s’écrouler que les chefs de l’armée 
de Paris retrouveront l’énergie qui leur a toujours fait défaut. La situation est sans remède, l’abîme est inévitable, il est trop tard.

La Capitale, vaincue par la famine plus encore que par la Prusse, méritait mieux que les chefs qui ont dirigé sa défense.

 Mardi 1er mars (Mardi-gras)
Une dernière épreuve nous était réservée. Le haut commandement allemand tenait à faire défiler ses troupes dans une 

ville invaincue, dans une cité qu’elles n’avaient pas osé attaquer de front, et dont elles avaient impitoyablement bombardé les 
asiles hospitaliers.

Mais Paris n’oublie pas ses morts, qu’ils soient tombés pour sa défense ou qu’ils aient succombé aux rigueurs du siège. C’est donc 
une cité déserte, barricadée, qui attendait la venue de l’ennemi. 

Les Prussiens redoutaient une explosion spontanée de haine collective. Bien qu’encadrés par des bataillons de gardes nationaux, 
ils ne pouvaient ignorer les dangers que présentait leur défilé sur les boulevards. Ils ont donc dû se contenter d’une entrée mesurée 
dans la Capitale.

Grotesque et pitoyable, la marche triomphale au pas de l’oie des soldats de l’empereur Guillaume s’est muée en un corso 
carnavalesque, digne des bandes rigolardes de la descente de la Courtille, chère à Milord l’Arsouille. 
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Samedi 18 mars.
Je suis resté une quinzaine de jours avec ma femme et mon fils 

chez des amis à Formerie dans l’Oise. Mais comme je m’inquiétais 
de la situation à Paris, je me suis décidé à y retourner hier en 
avant-coureur. J’ai retrouvé notre logement propre et bien rangé 
grâce à la sollicitude d’une voisine.

Ce soir, je suis monté à Montmartre pour voir ce qui se passait. 
Un boutiquier m’a débité les choses à sa façon, un tourneur 
d’orgue me les a serinées à sa manière. Mais avant de rapporter 
dans leur chronologie les  événements de cette tragique journée, je 
souhaiterais préciser certains points. Comme on le sait, des canons 
avaient été pris dans les arsenaux, à la veille du défilé des Prussiens 
dans Paris, et rangés sur les hauteurs de la Butte. Seulement, il n’y 
avait aucune gargousse ou presque pour les mettre en service. Ces 

fantômes menaçants qui hantaient le cerveau de Thiers n’étaient donc que des fûts de bronze quasiment inoffensifs. Le petit Adolphe, 
au lieu de céder si volontiers aux exigences des forcenés de la droite, aurait dû avoir la sagesse de se demander s’il ne valait pas mieux 
abandonner tout cet attirail que de mettre le feu aux poudres. Qu’on me pardonne, au passage, mon mauvais jeu de mots.

À l’aube, une affiche avait été collée sur les murs de la Capitale, proclamant, en substance :

Habitants de Paris, je m’adresse à vous, à votre raison et à votre patriotisme, et j’espère que je serai écouté. Les coupables 
qui ont prétendu instituer un gouvernement à eux vont être livrés à la justice régulière. Pour exécuter cet acte urgent, d’équité 
et de raison, je compte sur votre concours. Bons citoyens, séparez-vous des mauvais ! Apportez votre aide à la force publique 
au lieu de lui résister. 

Signé : Adolphe Thiers, président du conseil, 
chef du pouvoir exécutif de la République française.
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 À la même heure, le drame couvait sur les hauteurs de Montmartre.

Que l’on se figure la situation : les artilleurs ont accroché à leurs rallonges les canons qu’ils sont venus chercher, comme ils en ont 
reçu l’ordre. Déjà, des servants attellent les lourds percherons qui doivent les tirer jusqu’aux arsenaux, quand la Garde nationale 
s’interpose. Après maints pourparlers, cajolés par les femmes qui s’accrochent à eux, les brise-murailles, comme on nomme les artilleurs 
dans l’argot militaire, finissent par céder et fraternisent avec les moblots. Les lignards, de leur côté, mettent la crosse en l’air et vident 
en riant les pichets de vin gris que des drôlesses leurs servent en abondance. La cavalerie et les gendarmes, ne se sentant plus appuyés, 
se replient. Les Montmartrois ont reconquis pacifiquement les parcs d’artillerie de leur quartier.

Mais vers midi, voilà que les choses se gâtent. Le général Lecomte, en remontant la rue Lepic à l’aube, avait commandé à la 
troupe de tirer en cas de rébellion de la part des habitants. À présent, il est à la merci de ses propres soldats. Comme les cris de « À 
mort ! » se multiplient, le commandant de la Garde nationale juge plus prudent de le conduire à l’abri, au Château-Rouge, pour sa 
sécurité. 

Sur ces entrefaites, le général Clément-Thomas qui, alerté par la rumeur publique, est parti à la recherche de son ancien aide de 
camp, arrive aux Abbesses. Il est en habit bourgeois. Un ivrogne, en l’apercevant, sort du mastroquet où il s’abreuve, va droit à lui 
et dit : 

– Vous êtes le général Clément-Thomas, hein ? 
– Non, lui est-il d’abord répondu.
– Je crois pas avoir la berlue. Vous êtes facilement reconnaissable avec votre grande barbe blanche.
– Eh bien ! Quand ce serait moi, riposte résolument l’officier, n’ai-je pas toujours fait mon devoir ? 
– Fichtre non ! Vous n’êtes qu’un misérable et un traître, rétorque l’autre, entre deux hoquets. 
Surviennent alors deux trois vauriens qui saisissent Clément-Thomas au collet et l’entraînent d’autorité vers une maison de la rue 

des Rosiers. En posant le pied à l’intérieur, le général ne se doute probablement pas que son destin est scellé. À six heures, en effet, on le 
pousse contre un mur du jardin de la bicoque. Dans cet instant horrible et suprême, Clément‑Thomas fait preuve de la plus héroïque 
fermeté. Il se tient debout, face à ses tortionnaires, avec son chapeau à la main. Au lieu de le fusiller par un seul feu de peloton, comme 
il est d’usage, ils lui tirent dessus l’un après l’autre. À chaque balle reçue, son corps est agité d’un tressaillement convulsif, mais il reste 
droit, immobile. Après le quatorzième coup de feu, il est encore debout, regardant toujours fixement ses exécuteurs et tenant encore 



Mort du général Lecomte
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son couvre-chef. Enfin, une quinzième balle l’atteint au-
dessous de l’œil droit et il tombe comme un chêne que l’on 
abat. 

C’est ensuite au tour de Lecomte d’être poussé dans le 
jardin pour y être passé par les armes. Les protestations du 
maire du XVIIIe arrondissement, M. Georges Clemenceau, 
n’y font rien. J’ai entendu dire qu’un ordre de détention en 
attente du jugement, émis par le Comité de vigilance de 
Montmartre, avait été remis trop tard.

Lecomte est très pâle. Au nombre de ceux qui vont le 
fusiller se trouvent quelques soldats du 88e de ligne. Le 
général refuse qu’on lui bande les yeux et reste coiffé de son 
képi. Il meurt avec dignité.

Après que les deux condamnés ont rendu l’âme, les 
insurgés, pris de fureur, souillent leurs cadavres et les 
mettent à nu. Un capitaine de la Garde nationale qui 
assiste à la scène ne peut contenir son indignation. Il 
s’exclame : « Peste ! J’aimerais mieux finir dans la fosse aux ours, ce serait moins dégoûtant ! »

Les deux aides de camp du général Lecomte, qu’un parti de pégriots vient de faire entrer dans le jardin tragique, s’attendent 
à subir le même sort que leur supérieur. Ils y échappent de justesse, grâce à l’intervention d’un garçon de quinze ou seize ans, un 
certain Charles, qui bat du tambour dans les rues pour gagner son écot. Il crie, vitupère, répète bien haut que nul ne sait si ceux qui 
prononcent ces sentences de mort sont en droit de le faire. Il prédit même, s’ils s’obstinent, qu’ils se balanceront bientôt au bout d’une 
corde sur ordre de Ferré, de Jaclard et de Bergeret. Les chefs du Comité de vigilance de Montmartre, en effet, ne plaisantent guère, 
dès qu’il s’agit des débordements d’un simulacre de justice. Est-ce son lourd accent du Jura ou son habileté à jongler avec ses baguettes 
qui met en joie l’assistance ou bien sont-ce les bourreaux qui ont eu plus que leur compte de sang vermeil et redoutent à présent des 
représailles à leur encontre ? Quoi qu’il en soit, le jeune garçon réussit à sauver la vie des deux aides de camp.
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Lundi 20 mars.
Du 18 au 19, les corps de Lecomte et Clément-Thomas ont été exposées à Montmartre, au lieu même de leur exécution. Pendant 

une journée entière, les curieux ont défilé dans la pièce où gisaient leurs dépouilles. 
J’ai voulu à mon tour les voir. Je suis rentré, ce matin, dans la maison de la rue des Rosiers où j’ai dû acquitter deux sous pour avoir 

le droit de contempler leurs restes ensanglantés. En guise de couche mortuaire, on avait disposé deux persiennes arrachées au mur. Un 
drap de lit, emprunté à une ménagère 
des environs, servait de linceul. Le 
dessin paru dans L’Illustration a été très 
fortement édulcoré par l’artiste. La scène 
sans fard eût été insupportable pour les 
lectrices du célèbre hebdomadaire et 
pour leurs familles. Les cadavres avaient 
leurs têtes découvertes, mais elles étaient 
tellement meurtries par des mutilations 
répétées, qu’on ne pouvait distinguer un 
général de l’autre. Les mots de dégoût 
du capitaine de la Garde nationale que 
m’avait rapportés un témoin oculaire, 
me sont revenus en mémoire. 

Dans l’après-midi, des médecins 
ont déclaré que la décomposition des 
deux corps était sur le point de présenter 
de réels dangers, et il a été décidé de 
procéder de suite à leur inhumation. 
À Montmartre, non loin de la maison 
curiale, se trouve un petit cimetière où 
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l’on n’enterre plus depuis trente ans. C’est dans un coin du modeste champ de repos que 
Lecomte et Clément-Thomas ont été ensevelis par ce même courageux garçon dont j’ai 
parlé, et qui s’est spontanément proposé comme fossoyeur. Aucune cérémonie religieuse 
ne s’est tenue pour les deux suppliciés.

Depuis, la Garde nationale ne cesse de patrouiller dans les rues et les ruelles de 
la Butte, dans les allées du moulin de la Galette, et jusque dans la moindre sente 
du Maquis.

Mardi 21 mars.
Je suis profondément troublé par ce que j’ai vu et entendu. Les crimes d’hier 

dépassent l’imagination. Je me dis que le comité d’énergumènes, qui ne craint pas de 
semer l’épouvante et le deuil dans un Paris déjà ravagé par le Siège, ne peut être que 
stipendié par les Prussiens ou par les Ultras. Moi, si indulgent jusqu’ici pour les insurgés, 
puis-je fermer les yeux sur de telles infamies, sans risquer de me sentir complice ? 
Dois‑je pour autant rejoindre Thiers et ses affidés qui ont quitté précipitamment Paris 
pour Versailles ? Je ne sais plus, je l’avoue, quelle décision prendre.

Mercredi 22 mars.
Je me trouve par hasard sur le boulevard au moment où passent des messieurs 

en fureur. Je leur emboîte le pas. Ils crient et gesticulent beaucoup. Tous sont bien 
vêtus. À leur boutonnière est un ruban violet. Ils brandissent leurs cannes, et crient 
« Vive l’ordre ! » Au passage, ils houspillent, en l’appelant « canaille », un inoffensif 
marchand de lacets. Un hercule qui soulève des poids de fonte en compagnie d’un 
jeune tambour,  celui qui a enterré Clément-Thomas et Lecomte, clame à la ronde qu’un de ces « gentlemen » lui a offert cinquante 
francs pour qu’il se mette à son service comme garde du corps. 

Des curieux suivent le cortège. En première ligne, un gros bourgeois brandit un drapeau sur lequel je lis très distinctement « Amis 
de l’Ordre ». Ils enfilent la rue de la Paix, atteignent la place Vendôme et abordent les gardes nationaux qui se sont rangés sur deux 
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rangs. Tout à coup, trois balles de Chassepot 
partent avec ce bruit assez semblable à un 
rapide bourdonnement d’abeille. Elles 
sont immédiatement suivies d’un feu de 
peloton. En un clin d’œil, la chaussée est 
vide. Les manifestants refluent, criant 
« Vengeance ! » Le vide fait, au milieu de 
la rue il reste deux cadavres. Des curieux 
entourent un capitaine qui s’exprime 
avec beaucoup d’animation. Il répète 
que les gardes ont tiré sans qu’il en donne 
l’ordre. Il a eu beau leur commander de 
cesser le feu, il n’a pu les retenir devant 
les provocations dont ils étaient l’objet. Il 
ajoute avec une grimace, essuyant la sueur 
qui coule de son képi : « Ces exaltés étaient 
déjà venus nous narguer hier, quel besoin 
ont-ils eu de remettre ça aujourd’hui ? » 

Mardi 28 mars 
Les élections communales ont été couronnées par une des plus magnifiques cérémonies qu’il m’ait été donné de voir, la proclamation 

de la Commune sur la place de l’Hôtel de Ville.

À deux heures de l’après-midi, les tambours et les clairons sonnent de tous les côtés, et de la rue de Rivoli, de la rue du Temple, 
des quais, du pont, les bataillons débouchent, joyeux, alertes. La Garde nationale se masse et bientôt emplit l’antique place de Grève. 
La foule accourt. Immense, elle se tasse sur les trottoirs, sur les parapets. On voit des têtes à toutes les fenêtres, des femmes agitent 
leurs mouchoirs.
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Quatre heures sonnent. Les membres du Comité central s’avancent sur une vaste tribune. Tous portent l’écharpe rouge en sautoir. 
Aussitôt, les canons placés sur le quai de Gesvres tonnent, ébranlant l’air. Les fanfares des bataillons jouent Le Chant du départ et 
La Marseillaise. Un cri formidable de « Vive la République ! » s’élève. L’enthousiasme est à son comble.

Silence. Un membre du Comité lit le résultat des élections. Deux discours sont prononcés. La Commune est proclamée. Les 
tambours battent aux champs. Un grand cri de « Vive la Commune ! » sort de toutes les poitrines. Et les bataillons défilent devant 
l’estrade. Le soleil fait reluire vingt mille baïonnettes.
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Jeudi 30 mars.
 Je n’arrive pas à quitter mon lit. Je suis en proie à un malaise insurmontable. Sont-ce les horreurs auxquelles j’ai assisté ou toutes 

celles que l’on m’a rapportées, depuis que je suis de retour à Paris, qui troublent à ce point mon sommeil et assombrissent ma pensée ? 
J’ai l’étrange impression que l’air de ma chambre est empli de puissances mystérieuses qui ont des effets maléfiques sur mes idées. 

Mais que sais-je réellement de ce que je vois sans le regarder, de ce que je frôle sans le connaître, de ce que je touche sans le palper ? 
Comme il est angoissant ce secret de l’invisible ! Je ne puis le sonder avec mes sens, avec mon œil qui ne sait même pas discerner 
l’infiniment petit, avec mon ouïe qui me dupe quand elle transforme, pour me les transmettre, les vibrations des cordes d’un violon 
en notes sonores.

Vendredi 31 mars.
Je suis souffrant, sans contredit. Un énervement fiévreux assaille tant ma tête que mon 

corps. J’ai le sentiment affreux d’un péril occulte imminent, la crainte insupportable d’une 
menace qui approche en rampant, la sensation effrayante d’un malheur qui se prépare en secret.

Dimanche 2 avril.
J’ai fermé à double tour la porte de ma chambre, hier soir. Puis j’ai pris le carafon posé 

sur la table de nuit et rempli un gobelet d’eau de mélisse. C’est en cet instant que je me suis 
aperçu que mon journal ne se trouvait plus à l’endroit où je l’avais laissé. J’ai cherché partout, 
systématiquement, et j’ai fini par le trouver, clos par sa bande élastique, sur le lutrin gothique 
qui orne un angle de la pièce et expose la partition de Ma Créole, une romance d’Étienne 
Tréfeu que Marthe aime tellement chanter. J’ai donc reposé le cahier à sa place sur la tablette 
de marbre, à mon chevet, et je me suis mis au lit. J’ai aussitôt sombré dans les bras de Morphée. 
Las ! J’en ai été tiré, une couple d’heures plus tard, par une secousse épouvantable. 

Que l’on se figure quelqu’un, en proie à un sommeil agité, qui rêve que des dents aiguës 
se plantent dans sa veine jugulaire et que deux lèvres vermeilles en aspirent le flux vital. Que 
l’on imagine un dormeur, sorti en sursaut d’un cauchemar, qui râle, qui étouffe, et qui ne comprend pas. Quelle infortune que la 
mienne !
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Ayant enfin réacquis un peu de calme, j’ai voulu me désaltérer. J’ai allumé la bougie, soulevé le carafon et je l’ai penché sur 
mon verre. C’est à cet instant que j’ai vu que mon cahier était grand ouvert et qu’une main étrangère y avait tracé ces lignes à l’encre 
brune, comme un post-scriptum à ma dernière entrée :

Lorsque je bois à la gorge le sang de celui sur lequel je me penche, j’en rejette une partie par la bouche. C’est à tort que l’on me 
suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi un mort qui sort de son tombeau. Or, moi, je suis un vivant.

J’ai ressenti une émotion si terrible que j’ai bondi hors de mon lit pour lancer des regards anxieux à la ronde. Il n’y avait personne 
dans la chambre, évidemment. J’ai fini par me laisser tomber sur une chaise, éperdu de stupeur et d’effroi, tenant mon cahier entre 
mes mains tremblantes. 

Je contemplai avec des yeux fixes les pleins et les déliés en sépia, cherchant à comprendre. Qui donc avait pu griffonner ces 
mots alarmants ? Moi ? Si c’était le cas, j’étais un somnambule. Je vivais, sans m’en rendre compte, une double existence. Une force 
invisible, profitant de mon âme engourdie, animait mon corps captif qui lui obéissait comme à moi-même… plus qu’à moi-même !

Mais à la seconde lecture, je réalisai que je connaissais cette écriture… Horreur ! c’était celle d’Isidore… d’Isidore Lucien Ducasse 
dont j’avais vu le modeste cercueil de sapin disparaître sous des pelletées de terre au cimetière du Nord, en novembre dernier !

Un flacon de laudanum traînait dans une armoire. Je m’en suis emparé et j’ai vidé d’un trait ce qui restait de son contenu. Le 
sédatif a fait son effet car j’ai dormi enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

En me réveillant ce matin, lorsque j’ai enfin osé poser mes regards sur la page maudite, les phrases en sépia avaient disparu, 
comme si on eût utilisé une encre sympathique pour les écrire. Peut-être n’étaient-elles que les ultimes lambeaux du cauchemar qui 
m’avait réveillé en sursaut. Sans doute mon cerveau embrumé avait eu besoin d’un court laps de temps supplémentaire pour démêler 
rêve et réalité.

Mercredi 5 avril.
Mon état est alarmant. À mesure que le jour décroît, une inquiétude mortelle m’envahit, comme si Morphée préparait pour moi 

des épreuves insurmontables. J’arpente le tapis de mon salon, saisi d’angoisses. Je redoute le sommeil et le lit. Vers une heure du matin, 
pourtant, je regagne ma chambre. À peine déshabillé, je donne deux tours de clef et je pousse les verrous. La peur s’empare de moi. Je 
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fouille mes armoires, je m’agenouille sur le plancher et regarde sous le lit. Je prête l’oreille, je la colle à la cloison. Mais qu’est-ce donc 
que je cherche à entendre avec un tel acharnement ? N’est-ce pas singulier qu’un léger dérèglement cérébral, un problème superficiel 
de circulation sanguine, une minime inflammation des circuits nerveux, un dysfonctionnement bénin de notre machine vivante si 
fragile, puissent faire un poltron du plus brave ? Enfin, je m’allonge et j’attends le sommeil comme on attendrait la grande Faucheuse. 
J’anticipe sa venue avec épouvante. Mon cœur bat la chamade et tout mon corps frissonne dans la moiteur des draps, jusqu’au 
moment où je plonge dans l’oubli, comme on se jetterait, pour s’y engloutir, dans des sables mouvants. Je ne la sens pas venir, comme 
avant, cette léthargie profonde, cette torpeur pénétrante qui me clôt les paupières, me submerge, m’anéantit. Je dors une ou deux 
heures à peine, puis un cauchemar m’assaille. Je sais bien que je suis dans mon lit et que je sommeille, mais je sens bien aussi qu’une 
créature perfide s’approche, me contemple, saute sur ma couche, me comprime le thorax de tout son poids, me prend la gorge avec 
ses griffes et serre... serre... pour m’étrangler. Moi je me démène, entravé par cette impuissance cruelle qui nous immobilise dans nos 
songes. Je veux crier : je n’y parviens pas. Je veux bouger : je n’y arrive pas davantage. Pantelant, je tente de me redresser, de repousser 
cette goule qui me broie le cou et m’asphyxie les poumons : je ne le peux point. Et puis soudain, j’ouvre les yeux, en transe, ruisselant 
de sueur. J’allume la bougie. Je suis seul. 

Vendredi 7 avril.
Mon état s’est encore aggravé. Le laudanum ne me fait plus guère d’effet. Cette après-midi, pour éreinter mon corps pourtant déjà 

si courbatu, je me suis obligé à traverser Paris à pied et j’ai franchi les grilles du Luxembourg. Je croyais que l’air frais, les senteurs 
printanières m’insuffleraient une énergie nouvelle. Marchant au pas de promenade, j’ai remonté une allée qui serpentait dans la 
portion du jardin si joliment modelée à l’anglaise, entre deux rangées de marronniers. Brusquement, un frisson m’a saisi. Non pas 
un tremblement de froid, mais un tressaillement de peur. Peut-être étais-je alarmé de n’avoir encore croisé personne dans cette partie 
habituellement envahie par les bonnes d’enfants avec leurs poussettes. Tout était possible dans mon agitation.

Puis soudain, j’ai cru lire sur le fronton de la fontaine Médicis, cette phrase tracée en lettres de sang : 

Ne te désespère point, car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. 

J’ai fermé les yeux, puis je me suis mis à faire la toupie, très vite, comme un derviche tourneur. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. 
Un passant m’aurait certainement pris pour un fou, mais il n’y avait personne. J’ai failli tomber dans l’herbe. J’ai rouvert les yeux. 



 95

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Les arbres dansaient, la terre flottait, mais les pierres du monument 
étaient redevenues vierges ! Les mots écarlates ne s’y trouvaient plus. 
Réprimant un cri d’effroi, je me suis précipité vers le premier portail 
venu, sans même saluer le gardien en le traversant. J’ai ensuite pris 
mes jambes à mon cou jusqu’à la place Saint-Sulpice où j’ai sauté 
dans un fiacre en stationnement, criant mon adresse au cocher et lui 
promettant un pourboire royal pour qu’il me ramène au plus vite chez 
moi.

Mardi 11 avril. 
C’est décidé, je fuis Paris tantôt. J’avais donc perdu la tête les 

jours derniers. J’ai dû être le jouet de mon imagination enfiévrée, à 
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de 
ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle 
suggestions, provoquées par les drames de l’insurrection. En tout 
cas, mon affolement touchait à la démence, il n’est que temps de me 
remettre d’aplomb. 

Trois gardes réfractaires m’attendent sur un talus des fortifications, 
non loin de la barrière de Neuilly. Je vais donc me joindre à ces fuyards. 
Rien qu’à cette idée, un air nouveau et vivifiant passe dans mon âme. 
C’est, à côté de la tragédie sanglante, la comédie drolatique qui se joue 
tous les jours à la barbe de la Commune. 

Dire les déguisements sans nombre employés par tous ceux qui 
quittent Paris pour ne pas prendre part à la lutte fratricide, serait une 

narration trop longue. Les remparts, que faut-il donc pour les franchir ? Une simple corde. Latude est bien descendu ainsi dans les 
douves de la Bastille, et nos « francs-fileurs » n’ont pas besoin de trente ans pour tresser un câble de salut. Ce moyen de prendre la 



Une fuite de garde nationaux 
réfractaires au service  

de la Commune

 96

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

poudre d’escampette est le plus simple. Suspendus comme des saucisses à leur cordon, on descend, 
l’un derrière l’autre, dans le fossé. 

Il existe cependant d’autres méthodes. On m’a parlé de certains ténébreux voyages dans les 
Catacombes labyrinthiques dont certaines communiquent avec les égouts, et conté des histoires 
de gendarmes surgissant comme des diables hors des bouches du grand collecteur. Cependant, 
les récits que l’on a faits de ces Odyssées souterraines me paraissent inventés à plaisir. 

Pour peu que les « francs-fileurs » persistent à abandonner Paris, la capitale ne va bientôt 
plus être que l’ombre d’elle-même. Si cette émigration s’intensifie, elle va finir par ressembler 
au Père-Lachaise. Je vois déjà d’ici s’allonger les boulevards où erreraient, tels des fantômes, 
quelques rares habitants. Mais les absents, que deviennent-ils ? Bah ! Ils ne sont pas loin. 
Derrière l’armée de Versailles s’étend une immense ceinture de petits bourgs, à présent peuplée 
de Lutéciens en villégiature.

Les pages suivantes du journal sont exclusivement emplies de cantiques, soit découpés dans un 
vieux recueil à l’usage des missions et collés à la farine, soit recopiés d’une main tremblante, telle cette 
invocation au Saint-Esprit : 

			   Je viens à vous, Seigneur, instruisez-moi,
			   L’homme, sans vous, ne peut rien nous apprendre,
			   Vous seul pouvez enseigner votre loi,
			   Vous seul aux cœurs pouvez la faire entendre.
			   ...

François Legrand est de toute évidence en proie à de nouvelles crises de démence qu’il tente à présent de conjurer par la prière. Il faut attendre la 
Semaine sanglante, que certains auteurs ont nommé le sabbat rouge, pour trouver de nouveau une entrée narrative. Il y est question d’une séance d’hypnose 
chez un grand aliéniste de la Capitale.
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Mercredi 31 mai.
Un ancien franc-tireur de ma connaissance, Louis Lucien, bien qu’encore mal remis d’un méchant coup de sabre d’un Saxon, 

m’a fait pénétrer dans Paris par le chemin des égouts. Dès que nous en sommes sortis, il m’a conduit à l’hospice de la Salpêtrière chez 
le professeur Leopold Schwartz avec lequel il avait été en relation. 
	 Ce grand aliéniste s’occupe des maladies nerveuses et des 
manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce 
moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion. Peut-être 
parviendra‑t-il à me défaire de mes accès de fièvre chaude. 

Il nous a fallu user de mille ruses pour éviter les patrouilles 
versaillaises qui rodent encore dans la Capitale et qui, au cours de 
la semaine dernière, ont fusillé à tout va dans les rues et collé parfois 
au mur des innocents, sous prétexte qu’ils avaient des têtes qui ne leur 
revenaient pas.  

Jeudi 1er juin.
Leopold Schwartz a semblé très surpris de voir entrer Louis Lucien 

à ma suite dans son cabinet. Il nous a offert des sièges et a commencé 
par s’enquérir de ce qui était arrivé à mon infortuné camarade. Puis, 
quand ce dernier eut fini de lui conter, assez vaguement d’ailleurs, 
sa rencontre avec un détachement de Prussiens qui a failli lui être 

fatale, le professeur s’est tourné vers moi et m’a questionné, poliment mais froidement, sur les raisons de ma visite. Mes réponses l’ont 
visiblement satisfait car ses traits se sont détendus et il m’a fait part avec chaleur des résultats auxquels il était parvenu. 

« Je suis, disait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il 
sait exprimer et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens imparfaits, et il tente de suppléer à la faiblesse 
de ses organes par la force de sa réflexion. Quand celle-ci était encore à l’état rudimentaire, la hantise des phénomènes invisibles a 
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pris des formes effarantes. Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on pressent quelque chose de neuf. Mesmer et quelques autres nous ont 
mis sur une voie inattendue, et nous sommes parvenus à des résultats surprenants. » 

Louis Lucien, raidi sur sa chaise, ne semblait pas comprendre grand-chose à ce discours. L’aliéniste lui dit : 
– Permettez-vous que j’essaie de vous endormir, mon ami ? 
– Faites donc, Professeur. 

Leopold Schwartz s’est assis sur un tabouret en face de lui et a commencé à le regarder fixement, tel un serpent qui fascine sa 
proie. Je me suis senti soudain mal à l’aise, le cœur battant, la gorge serrée. J’ai vu les paupières de Louis Lucien s’alourdir, sa bouche 
se crisper, sa poitrine haleter. L’instant d’après, il dormait profondément. 

– Placez-vous derrière lui, M. Legrand, m’a demandé le professeur. 
Ce que j’ai fait.
Il lui a alors mis dans les mains un rectangle de bristol en expliquant : 
– Ceci est un miroir. Que voyez-vous dedans ? 
– Je vois mon camarade François. 
– Que fait-il ? 
– Il se gratte la tête. 
– Et maintenant ? 
– Il sort sa montre.
– Et puis ?
– Il l’ouvre et contemple le portrait qui se trouve à l’intérieur. 
– Que représente-t-il ? 
– Une femme. 
– Comment celle-ci se tient-elle ?
– Elle sourit.
C’était vrai ! Je venais de tirer ma montre de mon gousset et d’ouvrir sa face arrière pour contempler tendrement le visage de 

Marthe en médaillon. Mon camarade voyait donc dans ce carton blanc comme il eût vu dans une glace. 
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Le professeur lui a dit ensuite : 
– Vous vous lèverez demain matin à sept heures. Vous mettrez votre blouse et votre képi, vous vous armerez d’un revolver et vous 

irez réveiller M. Legrand. Vous lui demanderez qu’il prenne une arme et qu’il vous accompagne dans les Catacombes. 
Puis il l’a réveillé. 

En retournant chez moi, je songeai à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non point sur la bonne foi de mon camarade 
pas très finaud, mais sur une supercherie possible du professeur. Ne pouvait-il dissimuler dans sa main une glace qu’il montrait à 
Louis Lucien, en état d’hypnose, en même temps que le rectangle de bristol ? Les illusionnistes de métier utilisent des trucs bien plus 
astucieux. 

Vendredi 2 juin.
Mon sommeil, pour une fois, n’a pas été entrecoupé de cauchemars, mais ce matin, vers sept heures et demie, j’ai été réveillé en 

sursaut par un coup de sonnette. J’ai passé une robe de chambre et je suis allé ouvrir. Louis Lucien était là, devant moi. Il portait sa 
blouse, était coiffé de son képi et avait un Lefaucheux glissé dans sa ceinture.

– François, me dit-il avec une voix que je ne lui connaissais pas, j’ai un sacré service à te demander.
– Lequel, mon cher ? 
– J’ai besoin, absolument besoin que tu m’accompagnes dans les Catacombes. 
–  Dans les Catacombes ? Allons donc !
– Je me moque pas de toi, je te le jure. Habille-toi vite, arme-toi et viens ! Un fiacre attend en bas pour nous conduire à la 

barrière Denfert.

J’étais tellement stupéfait que je ne pus que balbutier un oui de consentement. Je me demandais une fois de plus, en descendant 
mes escaliers, si Leopold Schwartz ne s’était pas gaussé de nous. N’étais-je pas le jouet d’une mystification ? Mais, en y réfléchissant 
davantage, mes doutes s’évanouirent. Non, Louis Lucien ne plaisantait pas. Il était seulement sous la coupe de son hypnotiseur à qui 
il continuait d’obéir docilement. Je me dis, sans pouvoir toutefois m’en expliquer les tenants et aboutissants, que l’histoire échafaudée 
par le grand aliéniste était faite pour me guérir des crises qui empoisonnaient mon existence. Aussi grimpai-je sans hésiter dans la 
voiture à la suite de mon camarade, me promettant de ne plus lui poser de question, comme si ce périple dans les Catacombes était 
une chose qui allait de soi.
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Samedi 3 juin.
La peur est une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur. Mais cela n’a 

lieu, quand on a assez de bravoure, ni devant une attaque humaine, ni devant toutes les formes connues du péril. La vraie peur 
se manifeste devant une menace anormale, extraordinaire, insensée, et il y a peu de personnes, même parmi les plus pondérées, qui 
n’aient été envahies par une vague mais saisissante croyance au surnaturel. J’en ai fait l’effroyable expérience dans les Catacombes.

En 1793, année de la Grande Terreur, les tombeaux de la noblesse et ceux de la roture furent profanés pareillement. Les cimetières 
des pauvres ne furent pas davantage épargnés. On arracha les cercueils du sol et on jeta au vent toute cette poussière. Or, comme 
la pioche arrivait près des fondations du mur entourant celui de la Tombe Issoire, on fut surpris de ne plus rencontrer ni bières 
pourries, ni vertèbres rompues mais des corps entiers, desséchés et conservés par l’argile qui avait fait office de linceul. Ce spectacle 
peu commun sema le trouble dans les rangs des profanateurs qui s’écartèrent superstitieusement. Les gamins du quartier purent donc 
jouer aux osselets avec les débris épars des défunts. Cependant, la Révolution passée et l’ordre rétabli par Bonaparte, on les leur reprit 
des mains. On recueillit aussi tout ce qu’on put retrouver de restes humains dans divers quartiers de Paris, et on les entassa dans des 
Catacombes aménagées tout exprès à la barrière Denfert, dans d’anciennes carrières où l’on avait jadis extrait la pierre pour bâtir 
Notre-Dame, le Louvre et d’autres grands monuments. Y 
était rangé maintenant, dans un ordre parfait, l’ossaille 
qu’on y avait déversée au fil des années. Des chapelets 
de crânes se combinaient avec des bottes de fémurs dans 
certaines dispositions variées et symétriques, tandis que 
des inscriptions en latin rappelaient que ces amas funèbres 
reposaient là « en attendant la vie bienheureuse ».

L’escalier dans lequel je me suis engagé à la suite de 
Louis Lucien s’enfonçait à travers le massif de calcaire, 
assise colossale des grands immeubles construits par 
M.  Haussmann. À soixante pieds environ au-dessous du 
sol, les parois se sont resserrées et les marches ont pris une 
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coupe irrégulière. La descente a été longue, pénible, car je n’avais pour m’éclairer que la chiche lueur 
de la lanterne que mon camarade m’avait fourrée dans les mains. Enfin, nous sommes parvenus au 
fond d’un vaste puits de roche, orné de crânes et de tibias, où nous avons fait halte. Ce bref instant 
de repos a décidé de la suite. En effet, Louis Lucien a abaissé un fémur comme on le ferait avec un 
levier, et une porte s’est ouverte dans la montagne d’ossements. Il l’a franchie d’un bond et elle s’est 
refermée derrière lui, tandis qu’une grille glissait dans mon dos comme une herse de château fort et 
heurtait le sol rocheux dans un bruit de tonnerre. Dieu du ciel ! J’étais pris au piège comme un rat. 
Je passe sur la terreur qui m’envahit. Oh ! Combien de temps a duré la tentation de me laisser glisser 
par terre, fermer les yeux, et attendre la mort ? 

À ma gauche s’ouvrait une galerie voûtée, tapissée de corps desséchés. Menait-elle à une sortie ? 
Cette issue existait-elle seulement ? Refusant de m’abandonner au désespoir, j’ai puisé tout ce qui 
restait de force en moi pour me redresser, et j’ai pris cette direction incertaine, en solitaire cette fois, 
d’un pas que je me suis efforcé d’affermir. 

J’ai marché longtemps, très longtemps. Devant moi l’interminable passage semblait prolonger 
à l’infini ses sombres détours, tantôt se 

relevant, tantôt dévalant vers d’inquiétantes profondeurs. Parfois aussi, il se 
rétrécissait, formant un tunnel dans lequel je ne pouvais avancer qu’en me 
pliant presque en deux. 

Fréquemment, je me suis arrêté pour reprendre haleine, raviver la 
flamme de ma lanterne, étancher ma soif ou rafraîchir mon front avec l’eau 
de ruissellement qui sourdait des parois, de loin en loin. Quant à l’issue 
hypothétique, objet de mon exténuante recherche, elle continuait à se dérober 
à mes regards. Allais-je la trouver, cette ouverture salutaire qui me rendrait 
l’air pur, la liberté, la vie, ou bien allais-je mourir de faim et d’épuisement 
dans ces souterrains où la vilenie m’avait enterré vivant ? Combien de temps 
s’est poursuivi ce supplice mental ? Combien de fois me suis-je meurtri aux 
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saillies de la roche ? Mais mon énergie m’a permis de surmonter le découragement. Malgré tous les obstacles rencontrés, je n’ai cessé 
d’avancer, allant toujours, les oreilles bourdonnantes, les joues brûlantes, les yeux rougis et comme obscurcis par des vapeurs sournoises.

Cependant, et sans que je l’aie d’abord remarqué, le passage s’élargissait. N’était-ce que pour mieux endormir ma méfiance ? 
Après un coude, en effet, il s’est brusquement interrompu. L’instinct m’a fait me figer sur place, et bien m’en a pris car, abaissant ma 
lanterne, j’ai découvert avec effroi que mon pied s’était posé sur le bord d’une fosse profonde. C’était un charnier rempli de corps de 
soldats portant encore cuirasse et casque, et qui, entassés là par centaines, formaient une sorte de pyramide macabre. Un pas de plus 
et j’aurais chuté dans cette masse de cadavres enchevêtrés, vestiges des combats de rues de 1830 et 1848 dont les gouvernants, en ces 
époques d’insurrection, s’étaient appliqués à effacer les traces afin de minimiser les chiffres officiels des pertes militaires. Mais, vision 

plus horrifiante encore, la plupart de ces braves possédaient 
toujours leur peau que le temps avait desséchée. Groupés dans 
toutes les postures imaginables, ils avaient l’air de me fixer 
avec rage, comme s’ils m’en voulaient de venir troubler leur 
sommeil éternel. De stupéfaction, j’ai laissé échapper un cri, 
et l’écho de ma voix a fait choir un casque qui était demeuré 
en équilibre au sommet du tumulus. Il a bondi vers moi, 
entraînant à sa suite une avalanche de plastrons de fer dont 
les chocs engendraient des sonorités de cloches fêlées. J’aurais 
pu croire que ces squelettes belliqueux, d’un mouvement 
unanime, s’étaient redressés pour m’interdire de pénétrer plus 
avant dans leur sanctuaire. 

Quittant cet endroit insupportable, j’ai poursuivi mon 
chemin avec une prudence accrue. J’ai grimpé de nouveaux 
escaliers, sans que leurs volées de marches usées me conduisent 
au dehors. Elles menaient seulement à une autre galerie, et 
ainsi de suite. 
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Après avoir erré dans ces souterrains pendant des 
heures, j’ai fini par m’affaler sur une banquette de pierre. 
« Crénom ! ai-je juré en tendant l’oreille, on tue, là 
derrière ! » Aiguillonné par les cris, les gémissements, les 
détonations que j’entendais dans mon dos, j’ai sondé la 
muraille funèbre. Soudain, celle-ci s’est écartée. Je venais 
à mon tour d’actionner un mécanisme secret. 

– Oh, murmurai-je, c’est épouvantable ! 
Je venais de comprendre que la chasse à l’homme, 

après les rues et les carrières, avait gagné les Catacombes. 
La meute versaillaise avait dû y descendre par l’entrée 
donnant sur la plaine de Montsouris. Brandissant des 
torches, les valets de Mac-Mahon s’étaient égaillés dans 
l’immense ossuaire, laissant des sentinelles à chaque issue. 
Ce qui se déroulait se devine sans peine. Horrible était 
cette lutte à mort aux rouges lueurs des flambeaux, qui 
éclairaient les farouches combattants. Cris de colère, 
hurlements de douleur, râles d’agonie, corps à corps 
furieux, coups de baïonnette et décharges de Chassepot. 
Quel spectacle apocalyptique, dans cette crypte sinistre, que 
cette lutte acharnée,  en présence de squelettes grimaçants !
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Est-ce l’épuisement, la rareté de l’air, le souffle de la poudre ou les vapeurs méphitiques s’exhalant des souterrains ? J’ai perdu 
un moment la réalité des choses, et, dans la torpeur profonde qui venait de m’envahir, j’ai cru voir des spectres défiler devant moi en 
légions, en cohortes, en centuries fantômes. Des flammèches sanglantes dansaient dans leurs orbites vides. Les murs s’écartaient par 
enchantement, tandis qu’ils marchaient en bon ordre, sus à l’ennemi. Une voix sans corps les menait au combat. Elle psalmodiait, 
d’un timbre rauque : 

Malheur aux bourreaux attardés ! Les fantômes des charniers vont se jeter sur eux, les déchirer, les broyer avec leurs mâchoires 
d’où tombe du sang. Justiciers des bien-pensants, écartez-vous de moi, comte de Lautréamont, car mon haleine exhale un souffle 
empoisonné. Aucun vivant ne peut décrire les rides vertes de mon front, ni les os en saillie de ma face maigre. Quand je rôde autour de 
la couche de vos êtres chers pendant les nuits d’orage, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, je recouvre leur 
visage avec un morceau de velours, noir comme la suie qui tombe de vos cheminées. Il ne faut pas que leurs regards soient témoins de 
la laideur dont l’être suprême, avec un sourire de haine puissante, m’a doté. Chaque matin, quand le soleil se lève pour vous, je suis, 
moi, accroupi dans la nuit de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le vin, et je meurtris de mes puissantes mains la 
poitrine en lambeaux de vos femmes et de vos maîtresses, sans qu’aucun de mes traits ne bouge.

Une lumière mystérieuse, jaillissant des voûtes, est venue enluminer le parchemin des spectres belliqueux. Ils marchaient en 
rangs serrés, et leurs ombres géantes s’allongeaient sur le sol empierré, telles celles d’araignées monstrueuses, à mesure que leur armée 
décimait les soldats de Mac-Mahon. Longtemps, les spectres se sont mus entre les hommes mutilés, parmi lesquels gisait Louis Lucien, 
la gorge ouverte. Jamais personne, je crois, n’a contemplé spectacle plus abominable. 

Enfin, à l’heure où les matines sonnaient, à peine perceptibles, loin, très loin là-bas au-dehors, les fantômes ont entrepris un 
vaste demi‑tour pour retrouver la tombe. Gravement, ils sont redescendus dans les entrailles de la terre, en files interminables, ils ont 
regagné leurs fosses, et je les ai vus se glisser un par un dans les obscurs orifices qui trouaient les montagnes d’ossements. Le dernier de 
ces spectres a disparu au moment où j’émergeais de ma torpeur, aussi me suis-je demandé, en entrouvrant les yeux, si je n’avais pas été 
victime d’un nouvel accès de fièvre, plus violent encore que les précédents.

C’est alors qu’un rat-de-cave a roulé à mes pieds, tandis que la voix sans corps résonnait de nouveau dans les ténèbres : 
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Allumez cette chandelle. Les souterrains s’étendent, tournent, se croisent 
et se recoupent. Dirigez-vous à gauche, puis à gauche et encore à gauche, 
jusqu’à une patte d’oie où s’ouvrent plusieurs galeries. Si vous n’empruntez 
pas le bon passage, vous serez bientôt des nôtres. Prenez le deuxième couloir 
à droite, puis le suivant. Il débouche au-dehors. Surtout ne vous attardez pas. 
Vous avez encore une longue distance à franchir… Je vous salue. 

Le journal de François Legrand se termine abruptement après ces paroles 
d’adieu. Les pages suivantes de son cahier ont été arrachées jusqu’à la dernière. 
Ainsi, on ne pourra  jamais en savoir plus. Mais n’est-ce pas préférable ? 

Le grand Shakespeare fait dire à Hamlet, prince de Danemark : 

– Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans 
votre philosophie. Mais allons, jurez que jamais, si étrange et si bizarre que je 
puisse me montrer, vous ne secouerez la tête, ni ne prononcerez quelqu’une de 
ces phrases équivoques, comme : « Bien, bien, nous savons… » Ou : « Nous 
pourrions, si nous voulions... » Ou telle autre parole ambiguë donnant à entendre 
que vous n’ignorez rien de certaines choses. Jurez-vous cela ? 

Et le fantôme, sous la terre, d’ordonner :
– Jurez !


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Voici un fait curieux, et que je tiens de 
bonne source. Il remonte d’un côté 

à l’histoire des anciens Égyptiens, et de 
l’autre à celle de notre révolution de 1830. 
Apprenez, sans autre préambule, qu’un 
Pharaon est enterré sous la colonne de la 
Bastille avec les héros de Juillet. Quelle 
plaisanterie  ! direz-vous. Comment croire 
qu’une momie se soit trouvée mêlée aux 

glorieuses journées de cette époque ?

C’est positif. On avait transporté dans les combles du Louvre 
deux ou trois momies mûrement endommagées. Elles y étaient 
reléguées depuis quelque temps et fort mécontentes de leur 
position. Le gouvernement, qui les avait fait venir à grands frais, 
les traitait avec un dédain offensant et dont les momies les moins 
susceptibles auraient pu se blesser. Celles-là étaient de race royale. 
Elles avaient habité les pyramides. Un pareil procédé leur paraissait 

Un Pharaon « héros de Juillet » en 1830 

Les Momies de Bonaparte
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absolument contraire à ce que méritaient des têtes qui avaient porté 
la couronne, et elles reconnaissaient dans ce manque d’égards cet 
esprit de vertige et d’erreur qui précède les révolutions.

Il y avait surtout un Pharaon qui s’agitait dans ses bandelettes, 
et les chaleurs du mois de juillet aidant et le pénétrant jusqu’aux 
os, tout le baume dont il avait été revêtu finit par s’aigrir, et son 
humeur s’exhala de manière à attirer l’attention d’un des gardiens 
du musée. Celui-ci, homme pratique, ne vit dans cette indignation 
mal contenue du Pharaon, qu’un accident matériel. Il en parla dans 
ce sens au directeur du musée, lequel, sans plus ample information, 
et sans s’inquiéter des causes morales que nous venons de développer, 
donna ordre qu’on enterrât la momie dans l’espace entouré de grilles 
qui précède le Louvre, et dont on a fait depuis de beaux jardins. 
Voilà bien les conservateurs !

À peine la momie eut-elle été déposée dans une fosse vulgaire 
et recouverte de sable, que de tous côtés on vit s’avancer de légers et 
hardis tirailleurs, hommes du peuple, jeunes gens des écoles, gamins 
de Paris à l’assaut du Louvre et des Tuileries. Les Pharaons ont tous 
été un peu sorciers  : la vengeance de la momie irritée y était-elle 
pour quelque chose et poussait-elle les événements ? On pourrait 
presque le penser, tant l’affront qui était fait à ce Pharaon fut suivi 
de près de la chute d’un pouvoir aveugle. 
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Le trône des Bourbons succomba au bout de trois jours, mais 
ces sortes de victoires ne laissent pas que de coûter fort cher, et les 
rangs des vainqueurs populaires s’étaient éclaircis sous les balles des 
défenseurs de la royauté. Les morts tombés aux alentours du Louvre 
et des Tuileries furent inhumés à l’endroit même où le gardien du 
musée avait englouti son Pharaon. 

Quelle dut être la première impression de l’orgueilleuse momie, 
au contact des vestes et des blouses des héros de Juillet ? Je le laisse à 
deviner. Il est probable que le voisinage ne lui plut pas tout d’abord, 
mais elle n’en témoigna rien. Quarante siècles lui avaient appris à 
vivre. Elle regardait d’ailleurs ces braves gens comme des vengeurs. 
En un mot, le Pharaon et les nouveaux venus parurent en si bonne 
intelligence, que, lorsque s’opéra la transition des corps des victimes 
déposées au pied du Louvre, sous la colonne de la Bastille, la momie 
ne fut pas oubliée. Elle participa à tous les honneurs funèbres rendus 
dans cette religieuse cérémonie, elle respira avec complaisance 
l’encens de la révolution. 

Quelquefois, lorsque je passe le soir, par un beau clair de lune, 
auprès de la colonne de Juillet, il me semble que je vois toutes ces 
ombres réunies, et que j’entends le Pharaon, trônant au milieu d’elles, 
leur expliquer les mystères d’Isis ou les anciennes magnificences des 
rois d’Égypte, ou la vanité de toutes les choses de ce monde. Je me 
trompe fort si, une certaine nuit, je n’ai pas aperçu un ibis perché 
sur la colonne, et qui écoutait leur grave entretien. 
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Marie Dôle 
La Salpêtrière, Nekhbet et le Génie de la Liberté

Mon arrière-grand-tante, Marie Dôle, 
s’était rendue à Paris en 1890 pour chercher 
de l’ouvrage. Sur recommandation écrite 
de sa sœur aînée Joséphine, infirmière 
entrée en religion, elle avait été engagée à 
la Salpêtrière comme fille de salle dans le 
service des aliénées.

Passée surveillante au Laboratoire 
d’électrologie pendant la Grande Guerre, 
elle s’était vu confier la tâche délicate 
de s’occuper des blessés souffrant de 
traumatismes cervicaux et avait obtenu 
l’autorisation de partir à Calais afin de 
seconder Joséphine à l’hôpital militaire 
belge. Les deux sœurs y étaient restées 
ensemble jusqu’à la fin du conflit et Marie 
était ensuite retournée vivre à Dôle.



La Salpêtrière – Les cellules des Aliénées
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Mon père me contait qu’à l’occasion 
des grands dîners familiaux auxquels était 
conviée la branche dijonnaise, mais où 
s’éternisait rarement son frère Charles dit 
Jésus-Christ, en ermite qu’il était, Marie 
évoquait souvent sa vie parisienne à la Belle 
Époque, l’agrémentant à chaque fois de 
détails plus extraordinaires. Il est vrai que le 
livre de chevet de la mâtine n’était autre que 
les Histoires grotesques et sérieuses d’Edgar Poe 
qu’elle disait avoir jadis reçu des mains du 
grand Charcot, en gage du respect et de la 
patience dont elle avait fait preuve à l’égard 
des hystériques.

Marie, qui avait un réel talent de 
conteuse, préludait invariablement son 
récit en faisant mine de lire à haute voix un 
carton d’invitation :

« Vous êtes invité au bal costumé de la 
mi‑carême qui aura lieu le 28 mars 1891, à 
huit heures. »

Elle expliquait ensuite que cet 
événement était connu du grand monde de 

la capitale sous le nom de « Bal des folles ». 
Cette brillante soirée récréative était offerte 
tous les ans, à date fixe, par l’administration 
de l’Assistance publique à une partie des 
pensionnaires de la Salpêtrière. Puis, de sa 
voix douce et sereine, Marie faisait revivre 
l’événement pour le plus grand plaisir des 
convives qui l’entouraient.

Figurez-vous une longue et vaste salle, 
brillamment illuminée, décorée de plantes 
vertes et de fleurs. Au milieu, sur une 
estrade, un grand orchestre finit d’accorder 
ses instruments. Au fond est dressé un buffet 
généreusement garni de gâteaux, de douceurs, 
de limonade fraîche, mais où le champagne et 
les vins capiteux sont proscrits. Deux rangs de  
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banquettes courent le long des parois tendues 
de velours cramoisi. Les surveillantes, vêtues 
de noir, sont très dignes. Il y a enfin les invités, 
amateurs de sensations fortes, que la curiosité 
pousse à se mêler aux aliénées. Ce sont les 
dames du monde qui, je dois vous l’avouer, 
s’agitent et font le plus de bruit. Pour un peu, 
un observateur impartial les prendrait pour les 
patientes de l’établissement.

La fête bat déjà son plein, car 
les bals commencent et finissent 
de bonne heure à la Salpêtrière. 
Ne faut‑il pas montrer que l’on 
est raisonnable ? La salle est 
à présent garnie d’une foule 
bigarrée. Il y a là environ 
cent cinquante pensionnaires, 
jeunes pour la plupart, et 
dont quelques‑unes sont fort 
belles. Elles sont revêtues des 
costumes les plus variés, les plus 
pittoresques, les plus beaux, et 
certaines les portent, je dois le 
dire, avec une modestie, une 
élégance toute aristocratique. 

Ces demoiselles vont, viennent en souriant, 
causent entre elles ou avec les spectateurs, et se 
mettent en place dès que l’orchestre prélude.

On remarque au passage une marquise, 
une merveilleuse, une marjolaine, une 
bayadère, une princesse circassienne. Une autre 
encore, travestie en paysan normand, est coiffée 

d’un haut feutre gris qui fut le couvre‑chef du 
docteur Legrand du Saulle, célèbre aliéniste 
disparu il y a longtemps. Son chapeau, depuis, 
est de toutes les fêtes.

Pendant les deux mois qui le précèdent, 
ce bal costumé est le sujet de conversation des 
pensionnaires. Elles y songent, s’y préparent, se 

mettent en frais pour créer un 
costume gracieux. Leur choix 
arrêté, elles le taillent, le cousent 
et l’essayent avec amour. C’est 
une sorte de pâture jetée à leur 
imagination maladive qui 
s’en repaît et s’en nourrit. Mais 
qui sont donc celles que l’on 
admire ici ? Les plus agitées 
ont été exclues de leur nombre, 
cela va de soi. On a affaire, ce 
soir, aux grandes et petites 
hystériques, victimes d’une 
existence débridée, d’un cruel 
abandon, ou héritières du triste 
lot de nervosisme paternel ou 
maternel. Ce sont, en un mot, 
« les déséquilibrées ».
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  Elles appartiennent à différents services, 
mais, tout le monde, dans ce milieu singulier, 
surveillantes, internées même, accordent le pas 
et la préséance à celles du professeur Charcot. 
Qui prononce son nom, dit La Salpêtrière. Ce 
grand aliéniste couvre tout de son ombre.

Je reconnais dans l’assistance quatre ou 
cinq jeunes hystériques – les fameux sujets du 
maître – porteuses de costumes plus élégants 
que les autres. C’est avec elles, c’est sur elles qu’il 
fait ses expériences d’hypnose si curieuses et si 
renommées. Ce sont elles l’objet de ses leçons du 
mardi qui ont éclairé d’un jour nouveau cette 
question de physiologie restée jusque-là dans 
l’obscurité la plus profonde. Ces quatre ou cinq 
demoiselles sont souriantes, pleines de force et 
de fraîcheur, causant avec tous, ne manquant 
pas une danse qu’elles exécutent d’ailleurs 
d’une manière irréprochable. Elles forment, au 
milieu du reste de leurs compagnes, une sorte 
d’aristocratie, une sorte de caste supérieure 
que les autres acceptent volontiers. Elles se font 
un titre de gloire d’être les grandes hystériques, 
et elles proclament volontiers avec emphase 
qu’elles sont « de chez Charcot ».

À un signal donné, le directeur de 
l’Assistance publique entre en grande pompe 
dans la salle de bal. Les danseuses, aussitôt, 
se forment en cortège, deux à deux, et ce sont 
toutes celles du service du professeur Charcot 
qui marchent en tête. Il ne s’élève pas la 
moindre contestation. On dirait que cette 
primauté leur est due et que c’est un droit 
absolu qu’elles exercent.

La fête suit son cours, et tout irait pour le 
mieux si, de temps à autre, au milieu d’une 
danse, l’on n’entendait monter un cri perçant. 
On s’empresse, on se rassemble. C’est une 
patiente qui est subitement prise d’un spasme 
ou d’une crise. On l’entoure, on l’étend sur une 
banquette, on lui donne à respirer des sels. Un 
interne arrive, lui fait une compression sur un 
point précis de l’abdomen et ses troubles cessent. 
Tout à coup, j’en aperçois une autre en pleine 
extase, les mains tendues et levées, les yeux 
au ciel. Vite, le jeune médecin lui applique 
la pulpe des doigts sur ses paupières, lui fait 
une friction légère sur le sommet du crâne, et 
la voilà endormie. On l’assoit, elle reste ainsi 
la tête penchée, assoupie sur l’épaule d’une 

surveillante. Au bout de quelques minutes, 
l’interne lui souffle sur le visage et elle se réveille, 
calme et sereine, pour reprendre ses exercices 
chorégraphiques interrompus.

Cette jeune personne est l’une des danseuses 
les plus connues du Moulin Rouge, surnommée 
« Jane la Folle » ou « La Mélinite ». Ce soir, 
elle distribue à chacun des petits rectangles 
de bristol sur lesquels elle a inscrit en belles 
lettres rondes les noms de ses partenaires 
du quadrille naturaliste  : Grille d’Égout, 
Nini‑Pattes‑en‑l’air, la Sauterelle, la Môme 
Fromage et la Goulue. C’est, en somme, son 
carnet de bal.

« Toutes ces demoiselles qui nous entourent 
sont hypnotisables », murmure l’interne 
du professeur Charcot à l’oreille de sa jolie 
voisine, une Russe de la plus ancienne noblesse. 
« Venez me rendre visite un matin dans mon 
service, Princesse, et je me ferai un plaisir de 
vous montrer avec quelle facilité je les endors. 
Si ce soir, l’orchestre s’arrêtait brusquement et 
que le timbalier frappait un violent coup de 
gong avec sa mailloche, vous verriez la plupart 
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d’entre elles tomber en catalepsie, s’arrêter 
immobiles et conserver la posture dans laquelle 
elles auraient été surprises par ce bruit éclatant 
et inattendu. »

Mais laissons là tous ces détails saugrenus, 
voulez-vous, et, voyons quel est le résultat 
moral et psychologique que l’on obtient par 
l’institution de ce bal. Ce serait pour les 
pensionnaires une trop grande privation 
que de ne pas y participer, aussi les fautes 
commises contre la discipline sont-elles moins 
nombreuses. Ce qui semble donner raison 
à cette argumentation, c’est que les crises 
hystériques sont moins fréquentes, plus espacées 
ensuite, parce que la danse a apaisé pour un 
temps cette soif d’agitation et de plaisir qui est 
l’apanage de leur âge. Ne l’appelle-t-on pas, 
d’ailleurs, « la folle jeunesse » ?

Ce bal costumé calme tant le système 
nerveux que beaucoup de médecins pensent, 
non sans raison, qu’une fête analogue 
répétée plus souvent, trois ou quatre fois 
l’an, produirait des effets salutaires sur 
l’imagination vagabonde et déréglée des 

hystériques de la Salpêtrière. Et si l’on ajoute 
au plaisir de la danse, l’influence bienfaisante 
de la musique qui détend les nerfs et allège 
la mélancolie, n’est-on pas en droit de dire 
que l’administration hospitalière, en agissant 
ainsi, agirait sagement ? Ne sommes‑nous pas 
heureux nous-mêmes, à qui la Providence a 
dévolu un cerveau bien équilibré, d’entendre 
de la musique quand l’ouvrage nous a 
épuisés, quand les soucis nous oppressent ? Ne 

sentons‑nous pas, sous les souffles harmonieux, 
notre âme s’alanguir et se détendre ? C’est, sans 
aucun doute, inspirée par ces causes multiples, 
que la Salpêtrière donne chaque année ce bal 
aux pauvres névrosées, aux pauvres détraquées 
de l’intelligence qu’elle soigne et protège. Et ce 
n’est pas une des moindres curiosités de ce Paris, 
si vivant et si remuant, que d’assister à ce bal 
que l’on pourrait plus justement nommer  
« le bal des incohérentes »..



Le professeur Charcot à la Salpêtrière
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Marie Dôle
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Une des histoires que l’on réclamait 
le plus souvent à Marie était celle qu’elle 
appelait « Les momies de Bonaparte ». 
Elle faisait patienter son monde jusqu’au 
dessert, puis, après avoir quitté sa chaise, 
elle s'adossait au buffet Henri II en chêne 
luisant et contait posément sa surprenante 
mésaventure, en y mettant tout l’art d’une 
tragédienne de la Comédie Française.

À l’époque, quand on quittait la 
Salpêtrière et que l’on s’aventurait vers la 
barrière d’Italie, on passait par des coins où 
Paris semblait avoir disparu. Ce n’était pas 
la campagne, puisqu’il y avait des maisons 
et des rues. Ce n’était pas un bourg, car les 
immeubles comportaient pour la plupart cinq 
étages. C’était, pourrais-je dire, un quartier 
habité où l’on croisait rarement âme qui vive, 
un endroit solitaire empli d’habitants, un coin 
écarté de la capitale, plus obscur la nuit que la 
forêt de Chaux, plus maussade le jour que le 
cimetière du Poiset.

Le maquignon du Marché aux chevaux 
à qui je venais de demander s’il pouvait 

m’indiquer la maison de Friedrich von Fildig 
me désigna du doigt une grosse masse de 
moellons qui donnait d’autant plus l’illusion 
d’un fortin que l’on ne distinguait ni porte ni 
fenêtre sur toute sa surface.

– Tenez, mademoiselle, fit-il, la voilà.
– Cette espèce de tour carrée aussi large 

que haute ?
– Dame oui.
– Mais par où y entre-t-on ?
– Oh ! Ce que vous voyez n’est que le dos 

de ce que l’on appelle ici « la casemate ». Trois 
côtés sont des murs aveugles, mais le quatrième 
est une immense verrière où ni la lumière ni 
l’air ne font défaut. Le soir, on entend glisser 
de grands volets de fer sur les parties vitrées. 
Ils offrent la meilleure des protections. Je crois 
bien que le vieux fou qui y vit n’a jamais été 
cambriolé. 

Le maquignon haussa ensuite les épaules 
et s’en fut. Peut-être regrettait-il d’en avoir 
déjà trop dit.

Friedrich von Fildig me reçut avec 
empressement.

– Mon gîte tient plus du capharnaüm que 
d’autre chose, s’excusa-t-il avec un lourd accent 
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germanique en me jetant des regards contrits 
par‑dessus ses lorgnons aux verres légèrement 
fumés.

Un geste de sa main droite me conviait 
en même temps à bien m’en rendre compte. 
Mais je n’avais pas attendu qu’il m’y invitât. 
Déjà, toute la singularité de sa demeure s’était 
inscrite dans ma rétine. Très vaste et très haute, 
la salle où je venais de pénétrer tenait à la 
fois du solarium et de l’atelier de photographe. 
Elle rappelait aussi un ancien relais de poste 
que l’on avait complètement remodelé, en 
garnissant d’un immense vitrage le côté sans 
mur où devaient jadis être alignées les diligences. 
Cette baie translucide était bordée, à droite 
et à gauche, par deux cloisons de bois qui 
montaient du sol jusqu’au plafond, tels deux 
panneaux de paravent, et derrière lesquelles 
avaient été aménagées, se faisant face, deux 
loges dont l’une devait lui servir de cabinet 
de toilette et l’autre de chambre à coucher. 
Dans les deux pans de mur qui mordaient 
parallèlement sur le vaste quadrilatère du 
plancher ciré, s’encastraient deux portes par 
où l’on pouvait pénétrer dans ces deux petites 
pièces symétriques. Il y en avait également une 

troisième, celle par laquelle j’étais entrée, qui se 
découpait dans la surface vitrée et faisait corps 
avec elle. Cette dernière ne devait servir pour 
ainsi dire jamais, car, comme me l’avait dit 
tantôt le maquignon, les visiteurs étaient rares.

Pour ses entrées et sorties, Friedrich von 
Fildig passait soit par son cabinet de toilette, 
soit par sa minuscule chambre à coucher. Il 
n’empêche que cette installation rompant 
l’harmonie – si harmonie il y avait – de cette 
immense nef avec ses deux cabines surajoutées, 
choquait un peu. Ce qui heurtait aussi le 
regard, c’était une espèce de large balcon qui 
courait tout le long du mur du fond, à hauteur 
du premier étage. Une balustrade toute simple 
bordait son avancée au-dessus du vide. Mais 
à quoi rimait ce balcon ? Certes, il existait 
des ateliers d’artistes qui en étaient pourvus, 
mais celui-ci était toujours l’aboutissement 
d’une volée de marches et avait une utilité 
nettement définie. Or, ici, il n’y avait rien qui 
permit de grimper jusqu’à cette mezzanine 
encombrée d’un invraisemblable amas d’objets 
hétéroclites : sacs de voyage éventrés, malles 
sans couvercle, laissant échapper des habits 

poussiéreux, paniers d’osier saturés de journaux 
jaunis, et j’en oublie. Rien non plus, au milieu 
de cet invraisemblable bric-à-brac, ne laissait 
supposer la présence d’une momie. Oui, un 
cadavre parcheminé, logé dans un sarcophage 
dressé parmi toutes ces choses disparates. Cette 
dépouille millénaire ne se fût pas signalée plus 
que cela à l’attention du visiteur si sa tête, 
émergeant de l’enchevêtrement des bandelettes, 
n’avait joui d’un faciès grimaçant, pire que 
celui des suppliciés de cire du musée Grévin.

La momie de Friedrich von Fildig était 
penchée imperceptiblement en avant, juste à 
l’aplomb de son bureau de travail, et ses yeux 
mi-clos semblaient attendre le mouvement de 
la plume courant sur le papier.

– Vous admiriez Nekhbet, mademoiselle ? 
questionna mon hôte qui avait surpris mon 
regard qui s’attardait sur la macabre relique.

Puis, comme je restais muette, il 
poursuivit :

– C’était une princesse de la Basse Époque. 
Bonaparte la rapporta de la vallée du Nil 
avec plusieurs autres. Il paraît qu’elle a porté 
malheur à tous ceux qu’elle a honorés de 
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sa présence. Aussi l’ai-je isolée par mesure de 
précaution, la reléguant à un étage où rien ne 
conduit. Car avez-vous remarqué que l’escalier 
brille par son absence ? 

– Oui. Et je me suis demandée le pourquoi 
de cette originalité.

– Oh ! Il n’y a pas de raison sérieuse.
Puis, baissant le ton, mon hôte ajouta :
– Hormis la peur. Car je tremble de peur 

quand la nuit tombe, mademoiselle ! 
Je le regardai avec surprise. Ses yeux ne 

cillèrent pas quand ils rencontrèrent les miens.
– C’est stupide, n’est-ce pas ? dit-il en 

caressant machinalement sa barbe à double 
pointe. Mais, que voulez-vous, c’est plus 
fort que moi. Logiquement, nul ne peut me 
surprendre dans mon abri. Pas de cave, pas de 
grenier, pas de placard où l’on puisse se cacher 
pour m’assaillir à l’heure propice. Des parois 
pleines sur trois côtés. Et sur la quatrième, dont 
la fragilité pourrait sembler alarmante, bien 
que le verre utilisé soit épais et très résistant, des 
panneaux de fer recouvrent automatiquement 
ses châssis au crépuscule. Je suis le seul à 
pouvoir actionner de l’intérieur ces volets qui 
ne s’écartent qu’à mon commandement, quand 

j’actionne une manette fixée au mur, à mon 
chevet.

– Mais l’interrompis-je, quelqu’un ne 
pourrait-il s’introduire ici le jour, pendant que 
vous êtes assis à votre bureau, en passant par 
l’une ou l’autre des deux portes secondaires ?

Von Fildig hocha la tête négativement :

– Personne ! Vu que les épais panneaux 
de chêne qui les composent sont toujours 
hermétiquement clos et que moi seul connaîs 
le secret par lequel on peut les ouvrir 
mécaniquement du dedans ou du dehors, 
auquel cas une sonnerie se déclenche et dure 
jusqu’à ce que je la suspende.

Je souris.
– II me semble, dis-je, que vous ne pouviez 

plus efficacement assurer votre sécurité, et je 
me demande quelle garantie supplémentaire 
ma présence peut vous apporter.

Von Fildig fourragea dans sa barbe épaisse :
– Peut-être est-ce aussi ridicule de ma part 

de vous avoir fait venir que d’avoir supprimé 
l’escalier qui menait au balcon, concéda-t-il. 
Mais que voulez-vous, mademoiselle, la peur ne 
se raisonne pas. Et puis Sœur Saint‑Pierre – je 
veux bien sûr parler de votre chère parente, 
Joséphine Dôle avec qui j’entretiens une 
relation épistolaire, m’a maintes fois vanté 
votre grande sagacité.

Je réfléchis, et enfin m’évadant de 
mon silence :

– Avec tout le respect que je vous dois, 
dis‑je avec une moue, j’ai du mal à croire 
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que ce soit pour éviter à Nekhbet la tentation 
de descendre jusqu’à vous que vous avez ôté 
l’escalier conduisant au balcon. Ai-je tort ?

– Non, mademoiselle. Rassurez-vous, je ne 
fais pas partie de ces malades dont vous vous 
occupez à la Salpêtrière. D’ailleurs, ce n’est pas 
de la momie dont j’ai peur.

– Même après ce que vous m’avez confié à 
propos de son pouvoir maléfique ?

– Bah ! Cette faculté a dû s’évaporer avec 
les ans. Et puis, je ne la crois pas capable de 
se servir d’une plume pour écrire. Or, voyez, 
mademoiselle, ce mot que j’ai reçu, il y a 
quelques jours. 

Sur la carte que Friedrich von Fildig me 
tendait s’étalaient les trois lignes manuscrites 
suivantes : « As-tu songé, misérable, à restituer 
ce qui nous revient ? Peut-être serait‑ce une sage 
précaution de le faire, car ta fin est proche. »

Sans me soucier – et j’eus bien tort – de 
ne point m’étonner de la signification de cette 
brève missive, je demandai à mon hôte en lui 
restituant le rectangle de carton :

– Par quel biais cette carte vous est‑elle 
parvenue ?

– Le plus banalement du monde : par la 
poste.

– Hum ! Dans ce cas, le timbre devrait 
nous permettre d’apprendre d’où elle vient, or 
il n’y en a pas.

La déconvenue se peignit sur le visage de 
mon hôte.

– J’avoue ne point avoir remarqué ce 
détail, répondit-il, penaud.

– C’est dommage. Notez que je n’attache 
pas une importance particulière à l’oblitération. 
Ces lignes peuvent être sorties du cerveau d’un 
déséquilibré ou d’un farceur au goût douteux 
qui gîte dans n’importe quel coin de Paris.

« Que cette lettre ait pu vous paraître 
alarmante, repris-je après une pause, je le 
comprends, même s’il ne s’agit que de simples 
divagations. Avec les déraillés, on ne peut 
jamais prévoir. Leurs idées fixes les entraînent 
parfois fort loin. Ainsi, à la mi-carême, au 
bal des folles, une hystérique qui se prenait 
pour Messaline a provoqué un bel esclandre. 
N’a‑t‑elle pas fait un croc-en-jambe à son 
cavalier pendant la valse et commencé à le 
piétiner ? »

Puis, après un silence :
– Mais enfin, dis-je en désignant la 

carte déposée sur le bureau et qu’un souffle 

d’air agitait comme une aile d’oiseau blessé, 
pourquoi ne pas avoir appelé sur-le-champ la 
police, quand l’émotion de cette lecture était 
encore toute fraîche ?
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– Je n’ai pas eu envie de faire appel à la 
loi pour une menace qui, somme toute, comme 
vous le dites si bien, est probablement celle 
d’un déraillé.

– Soit, mais ne m’avez-vous pas dit, tout 
à l’heure, que vous étiez en possession de ce 
courrier depuis plusieurs jours ? 

– C’est exact. Depuis une semaine, très 
précisément.

– Et vous ne m’avez alertée qu’hier ? Dois‑je 
en conclure que l’ultimatum a brusquement 
pris plus de consistance, peut-être à cause 
d’un événement imprévu survenu la veille ou 
l’avant-veille ?

Friedrich von Fildig fit oui de la tête.
– Je ne saurais jamais vous remercier 

assez de la rapidité avec laquelle vous êtes 
venue, mademoiselle, articula-t-il. Et je vous 
sais gré aussi de votre sûreté de raisonnement 
qui m’évite la peine de vous faire part des 
raisons du retard que j’ai mis à vous contacter. 
J’aurais peut-être laissé les choses en l’état 
après réception de cette carte si, ensuite, une 
voix inconnue ne m’avait crié à travers la 
porte que l’on me connaissait un notaire 
tout prêt à coucher sur le papier timbré mes 

volontés dernières. « Dans vingt-quatre heures, 
ajoutait-elle, il sera trop tard. » La phrase fut 
répétée une seconde fois, plus lentement. Après 
quoi, elle se tut. Je pris garde de ne pas ouvrir, 
vous vous en doutez bien.

– C’est ce que l’on appelle la guerre des 
nerfs, dis-je.

– Les menaces proférées en pleine nuit par 
un fou, se récria Von Fildig, ne furent pas la 
seule cause de mon appel à l’aide. Vers l’aube, 
un étrange événement se produisit.

– Où cela ?
– Ici même, dans cette salle. Je fus tiré de 

mon sommeil, léger il est vrai, par un bruit 
de pas glissant doucement sur le plancher. Puis 
un bruit sec, comme celui d’une théière qui se 
brise, retentit.

– Le bois parfois, quand il travaille, 
produit des craquements bizarres. Il ne faut 
peut-être pas chercher plus loin.

– Hélas ! Le bruit en question n’avait 
aucun rapport avec celui auquel vous faites 
allusion, mademoiselle. C’était un peu comme 
si le couvercle de mon encrier s’était rabattu, ou 
comme si une bouteille de cidre avait explosé. 
Bref, un son tout à fait anormal. De nouveau, 

j’eus l’impression de pas furtifs qui s’éloignaient. 
Une angoisse me paralysait. Puis la paix se fit 
en moi, insensiblement. J’imaginai avoir rêvé. 
C’était, en effet, la seule hypothèse concevable. 
Mais dès que je me fus levé et installé à ma 
table de travail, ne pouvant me rendormir, ma 
tranquillité retrouvée fit place à un nouveau 
désarroi. Un dossier contenant des documents 
de première importance avait disparu. Il se 
trouvait dans un tiroir fermé à double tour. Et 
la clé était dans la poche du tricot de corps que 
je porte toujours en dormant. C’est pourquoi le 
lendemain matin de bonne heure, je mandai 
un garçon de courses et je le chargeai d’un pli 
dans lequel je vous priais de venir me voir le 
plus tôt possible. 



Ce ne fut qu’une bonne heure plus tard 
que je sortis enfin de chez Friedrich von Fildig. 
J’avais continué à le questionner afin de 
bien posséder toutes les données du problème, 
mais je m’étais heurtée à des réticences, à des 
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dérobades assez incompréhensibles. J’aurais 
aimé par exemple savoir quelle était la nature 
des pièces qui composaient le dossier qui 
lui avait été dérobé. Mais mon hôte avait 
temporisé, prétextant qu’il devrait retrouver 
dans ses archives les doubles ou les brouillons 
permettant de le reconstituer avec exactitude, 
et il était resté inébranlable dans son 
entêtement. « C’est assez ardu, mademoiselle, 
m’avait-il affirmé, et j’aimerais mieux que 
vous consultiez vous-même l’ensemble de ces 
papiers. » Quelle puérilité, songeai-je, dans son 
obstination. Quel enfantillage aussi d’avoir 
supprimé l’escalier qui menait au balcon 
intérieur. Personne n’aurait pu se cacher au 
milieu de ce fatras, et quiconque y eût cherché 
refuge eût tout fait s’écrouler. À quoi rimait 
donc cet excès d’inutiles précautions ?

Quelle idée aussi avait eue ma sœur 
Joséphine de faire mon apologie à ce vieux 
solitaire ? Certes, elle connaissait mon goût 
immodéré pour les histoires de mystère, mais 
de là à me contraindre à jouer les Chevalier 
Dupin ! Le plus beau, c’est que l’affaire 
commençait à m’intéresser.


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Le lendemain matin, ce fut à grand‑peine 
que les sapeurs-pompiers parvinrent à forcer 
l’une des épaisses portes de chêne, celle du 
cabinet de toilette, par lequel on pénétrait 
dans l’étrange demeure de Friedrich von Fildig. 
Quand on leur avait signalé qu’une fumée 
épaisse couronnait le toit, ils étaient arrivés 
en toute hâte. Faute de pouvoir s’introduire 
dans la maison dont la façade vitrée était close 
par les volets métalliques qu’ordinairement 
son vieil occupant n’utilisait que la nuit, ils 
avaient dressé leur grande échelle et entrepris 
la lutte contre l’incendie en l’attaquant par le 
haut. En peu de temps, ils s’en étaient rendus 
maîtres, car il n’y avait qu’un seul foyer, et le 
faîte de la bâtisse n’avait commencé à brûler 
que sur sa partie nord, celle opposée à la façade.

Alertée par un voisin dont la fille était 
soignée à la Salpêtrière, je me précipitai à 
mon tour chez Von Fildig. Ce qui avait si 
soudainement flambé, c’était, ce ne pouvait 
être que l’amoncellement disparate qui 
encombrait le balcon intérieur. Au reste, 
quelle autre pitance le feu aurait-il pu trouver 
dans cet endroit sommairement meublé, sans 

tentures, sans tapis, sans rien enfin qui puisse 
satisfaire sa fringale de destruction ? Bien sûr, il 
y avait ce grand plafond de sapin sur lequel le 
toit plat était directement posé. Si les pompiers 
n’étaient pas intervenus aussi promptement, 
cette immense surface de bois brut se serait 
embrasée puis effondrée en écrasant tout ce qui 
se trouvait en dessous. Alors, le pire eût été à 
craindre. Mais, Dieu merci, les secours étaient 
arrivés à temps pour maîtriser le sinistre.

Les dégâts ne devaient pas se chiffrer bien 
haut, car le bric-à-brac du balcon n’avait 
guère de valeur, et il y avait tout lieu d’espérer 
que Friedrich von Fildig n’éprouverait aucune 
amertume de la perte de sa momie. Cependant, 
en pensant à lui, je ne pouvais me défendre 
d’une réelle inquiétude. Pourquoi n’avait-il 
pas répondu à l’appel des soldats du feu juchés 
sur le toit, tout à l’heure ? Fallait-il supposer 
qu’à moitié asphyxié par la fumée, il avait été 
victime d’un malaise ? Le sinistre avait été de 
trop courte durée pour que l’évanouissement 
du vieillard puisse être irrémédiable. Avec 
des soins appropriés et surtout immédiats, on 
parviendrait sans doute à le ranimer.

C’était donc avec une certaine anxiété que 
j’assistais à l’acharnement des pompiers sur 
l’épais panneau de chêne qui résistait à leurs 
efforts. Aussi, dès que la porte fut suffisamment 
entrouverte pour leur permettre de se glisser 
dans la place, je les suivis crânement, sous 
prétexte que j’étais l’infirmière personnelle 
du vieillard. Je portais encore ma blouse de 
travail, ce qui donnait toute crédibilité à mes 
affirmations fallacieuses.

L’étroite salle de bains était vide. L’air y 
était très respirable, la fumée l’ayant épargnée. 
Si Von Fildig était en train de faire la sieste 
dans la chambre parallèle quand le feu 
avait éclaté – et c’était là une hypothèse 
vraisemblable  –  j’étais certaine maintenant 
qu’il n’avait pu être incommodé par les nuées 
toxiques. Au reste, l’immense salle où je me 
portai ensuite n’était pas très enfumée non plus, 
le trou qui perçait la toiture, au-dessus de la 
galerie, ayant fait appel d’air. Son bureau de 
travail était resté tel que je l’avais vu lors de 
ma première visite. Un cadre, dont le verre 
s’était fendu, et quelques débris de bois calcinés 
parsemaient cependant sa surface vernie. De 



« J'assistais à l'acharnement des pompiers  
sur l’épais panneau de chêne qui résistait à leurs efforts. » 124

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

l’eau noirâtre avait dégouliné, également, de 
la galerie et sali les papiers rangés sur ce bureau. 
Tout autour, par terre, cette même eau avait fait 
de petites mares brunes. Au premier coup d’œil, 
il me parut que les dommages se bornaient là. 
Le feu avait ravagé l’entassement hétéroclite 
au milieu duquel se dressait la momie, avait 
tout consumé en un clin d’œil, et les flammes 
étaient montées ensuite à l’assaut du toit 
qu’elles n’avaient entamé que partiellement. 
Par chance, l’assise de fer sur laquelle avait 
été posé le plancher de la galerie leur avait 
barré le chemin du rez-de-chaussée. Tout était 
donc pour le mieux. Mais du vieillard, nulle 
trace. Sans doute, avait-il cherché refuge dans 
sa minuscule chambre à coucher. À moins 
qu’il n’y fût déjà quand l’incendie avait pris 
naissance. En deux bonds, j’atteignis cette 
cellule toute monacale meublée d’une tablette, 
d’une chaise et d’un petit lit. Là non plus, il 
n’y avait personne. Je n’avais pas réalisé que, 
tandis que je me dirigeais vers la chambre où 
j’espérais trouver le vieil homme, les pompiers 
avaient couru au plus pressé, c’est-à-dire qu’ils 
s’étaient tous précipités vers la galerie où le feu 
avait pris. Ce ne fut qu’au moment où, revenue 
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vers le centre de la salle, je m’étonnais de la 
disparition du fauteuil dans lequel s’asseyait 
habituellement Friedrich von Fildig, qu’une 
femme tout de noir vêtue, qui était entrée je ne 
sais ni par où ni comment, émergea de derrière 
son bureau. La capuche de sa cape dissimulait 
en partie son visage. « À la bonne heure, ce 
monsieur est sauf ! » se réjouit‑elle. En même 
temps, elle remit à sa place le fauteuil qui avait 
basculé par terre avec son occupant.

L’apparition brusque de l’inconnue 
m’avait surprise. Celle-ci avait été la première 
à apercevoir le vieillard et à se pencher sur lui. 
Elle examinait à présent d’un regard discret, 
mais qui ne m’échappa pas, la gravure que 
contenait le cadre lézardé.

– Puisque tout danger est écarté, dit‑elle 
enfin en se détournant, je puis m'en aller 
l’esprit tranquille.

Elle s’en fut et je demeurai seule avec le 
lieutenant des pompiers. Ses hommes étaient 
sortis replier la grande échelle et ranger leur 
matériel. Les débris de toutes tailles, encore 
fumants, qu’ils avaient empilés au milieu 
de la salle, dissimulaient Von Fildig à leurs 

regards, comme ils l’avaient caché aux miens. 
Je ne pouvais donc me rendre compte si celui‑ci 
s’était redressé en manifestant par quelques 
signes son retour à la vie si hardiment proclamé 
par la dame en noir. Quelle ne fut donc pas 
ma surprise et celle du lieutenant dès que nous 
eûmes contourné les décombres ! Friedrich 
von Fildig gisait sur le sol. Il était mort… bel 
et bien mort, la nuque brisée.

Qui, donc, m’interrogeai-je, lui avait 
administré le coup du lapin après être parvenu 
à pénétrer dans cette bâtisse hermétiquement 
close ? Qui, donc, avait pu franchir ce 

quadrilatère que le toit coiffait comme un 
couvercle où n’était même pas percée une 
cheminée par laquelle on eût pu se laisser 
glisser ? Inutile de chercher à découvrir un 
tunnel souterrain soigneusement camouflé, 
l’ancien relais de poste ayant été bâti à même 
la roche qui effleurait dans le quartier. De 
même, l’immense plancher dont on l’avait 
revêtu était sans faille.



De retour dans ma chambre à la Salpêtrière, 
je me mis à réfléchir. Les bruits familiers, un 
à un, s’étaient éteints comme ceux du brasier 
qui, si peu d’heures auparavant, avaient 
crépité dans l’étrange demeure où un vieil 
homme avait connu une fin tragique. Qui, 
donc, l’avait assassiné ? Mystère ! J’avais appris 
de la bouche du docteur Leopold Schwartz, 
chef du service de pharmacie de l’hospice, que 
Friedrich von  Fildig, malgré toute sa science, 
n’avait jamais réussi à amasser le moindre 
pécule. Sa pauvreté était bien connue. Il ne 
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risquait donc pas d’avoir été victime d’un 
crime ayant le vol pour motif. Il était de même 
à l’abri des convoitises d’un membre de sa 
famille, puisqu’il n’en possédait point.

Le mystère planait aussi sur l’inimaginable 
histoire que Von  Fildig m’avait contée... sur 
l’évocation d’un être impalpable rôdant 
dans sa demeure en pleine nuit... sur les 
lumières défaillantes... sur la prescience 
qu’il avait eue de sa fin prochaine... sur son 
inexplicable entêtement à ne pas vouloir me 
divulguer le contenu des documents subtilisés...
et, évidemment, sur l’éclosion soudaine de 
l’incendie dans cet endroit inaccessible. Le 
mystère se trouvait encore dans la présence 
de la mystérieuse dame en noir. À ce propos, 
j’eus la curiosité d’inspecter le cadre brisé sur 
lequel ses regards s’étaient posés. Il contenait 
une gravure intitulée : « Le drapeau rouge de 
la Commune bat au sommet de la colonne de 
Juillet. » Je le retournai et au verso, sur le carton 
d’encadrement, il était griffonné à la mine de 
plomb la pochade que voici  : « Le Génie de 
la Liberté change de pied au premier coup de 
minuit. » Hum ! Pas de quoi casser trois pattes 
à un canard, comme on dit chez nous.

Le mystère résidait encore dans 
l’éparpillement des petits disques de plomb, 
de la taille d’un louis d’or, trouvés par 
terre autour du cadavre, ainsi que dans les 
morceaux de porcelaine brune qui s’étaient 
mêlés aux rondelles de métal ou avaient 
rejailli plus loin, un peu de tous les côtés.

Le mystère demeurait enfin dans la 
découverte du corps de la momie que le feu 
avait épargné et qui s'était retrouvé dans un 
coin de la salle après avoir dégringolé de son 
perchoir, perdant au passage sa tête grimaçante. 
Ce fut en réfléchissant à toutes ces énigmes que 
je sombrai dans le sommeil. 
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Trois jours s’étaient écoulés quand 
arrivèrent les résultats de l’autopsie à laquelle 
avait procédé le docteur Brunier qui officiait 
à la morgue de Paris. C’était en effet en ce 
lieu que le corps de Friedrich von Fildig avait 
été transporté.

Le médecin, dans son court rapport 
dont il avait eu l’obligeance de m’adresser 
une copie, ne faisait pas de phrases. Sa 
prose avait la sécheresse de tous les factums 

officiels, cette neutralité impersonnelle et 
inhumaine des constats ou des arrêts de cour. 
Elle disait que Friedrich von Fildig avait été 
assommé avec un objet contondant très lourd, 
vraisemblablement arrondi, sans aspérités, 
qui l’avait atteint à la base du crâne et avait 
provoqué le décès immédiat.

Fort bien. Je m’appliquai aussitôt à la tâche 
pour laquelle j’avais secrètement pénétré, dans 

l’entre-temps, à l’intérieur de la maison du 
vieillard. J’y avais méticuleusement recueilli 
tous les petits morceaux de porcelaine qui 
avaient entouré son cadavre, tous les fragments 
de cette poterie sans nuances, si fine et si frêle, 
dont la couleur rappelait celle du parchemin. 
Je les étalai sur un guéridon, les disposai 
comme les pièces d’un puzzle, pour reconstituer 
l’objet que tous ces débris minuscules avaient 
formé… Euréka ! Ce n’était autre que la tête 
de la momie qui se trouvait sur la galerie, juste 
au-dessus du bureau de travail de Friedrich 
von Fildig. Mais elle était faite de porcelaine, 
creuse évidemment, qui avait été remplie à 
ras bord de rondelles de plomb dont le poids 
total avoisinait les quarante livres. La momie, 
on s’en souvient, penchait un peu à la façon 
de la tour de Pise. Elle se trouvait logée dans 
un sarcophage sans couvercle, solidement fixé 
au sol, de sorte qu’une secousse d’une certaine 
force pouvait faire basculer son corps dans le 
vide. Mathématiquement, il était aisé de 
prévoir l’endroit exact où sa tête de porcelaine 
atteindrait la cible prévue. En l’occurrence, 
une nuque offerte passivement, comme au 
merlin dont on se sert pour assommer les bœufs. 
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Ce réceptacle, rappelant les réalistes modelages 
de Bernard Palissy, s’était brisé en mille 
morceaux, mais sur l’un de ces morceaux, un 
cheveu s’était collé.

Ainsi, pour se donner la mort, Friedrich 
von Fildig avait utilisé cet aberrant stratagème, 
digne d’un cerveau détraqué. Le problème 
avait dû le préoccuper depuis un certain 
temps. Soigneusement, il avait accumulé sur 
sa galerie une quantité d’objets inflammables. 
Les montants du sarcophage, enduits de poix, 
devaient prendre feu rapidement aussi et 
déséquilibrer son antique contenu. Quand il 
eut terminé d’édifier cette sorte de bûcher, le 
vieux fou supprima l’escalier menant à l’étage 
afin que personne n’allât rien déranger de 
son installation. Pour allumer l’incendie, 
qui déclencherait le coup de grâce, je vais 
vous expliquer comment, à mon avis, il s’y 
prit. J’étais la dernière personne qui l’ait vu 
vivant. Peut-être m’avait-il fait venir pour 
que mes soupçons se portent vers un individu 
imaginaire, ce qui lui permit de maquiller 
son suicide en assassinat. Bizarre n’est-ce pas ? 
À peine avais-je pris congé qu’il se mettait à 

l’œuvre… à l’œuvre de mort, dirais-je. Or, 
pendant notre entretien, mes regards s’étaient 
portés machinalement sur trois bouts de ficelle 
qui pendaient du rebord de la galerie. Quand 
je dis « bouts », je m’exprime mal. C’était, de 
fait, trois menus pelotons de chanvre que l’on 
pouvait aisément atteindre en montant sur 
une chaise et dérouler. C’est ce que Friedrich 
von Fildig a fait, je pense, après mon départ. 
Ces ficelles ont servi de mèches par lesquelles le 
feu s’est propagé jusqu’au cercueil de la momie. 
Deux se sont éteintes prématurément. La 
troisième, par contre, a rempli congrûment son 
office et l’étrange bonhomme a eu la curieuse 
mort qu’il s’était choisie.

Arrivée à ce point de l’histoire, Marie 
marquait invariablement une pause, 
toujours trop longue au goût de son public 
qui n’avait cessé de boire ses paroles depuis le 
début. C’était en général la cousine de Dijon 
qui avait l’audace de la prier de poursuivre. 
Malicieusement, Marie faisait alors 
apparaître entre ses longs doigts, à la façon 
d’une magicienne, une brochure datant de 
son séjour à la Salpêtrière. Posément, elle 

ouvrait à la page 10 ce petit guide jauni, 
intitulé Vues de Paris en 24  planches, et le 
faisait circuler à la ronde. Puis, après s’être 
assurée que chacune et chacun avait bien 
lu – relu, serait-il plus juste d’écrire – le 
passage consacré à la Bastille, elle brossait 
un historique de la colonne de Juillet :

Trois ans après son accession au trône, le roi 
Louis-Philippe décida d’ériger un monument 
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commémorant la révolution de juillet 1830. 
Une colonne de bronze serait dressée au centre 
du rond-point de la Bastille. À cause du canal 
souterrain de l’Ourcq, qui coulait juste en 
dessous, le poids du fût ne devrait pas dépasser 
celui du gigantesque éléphant commandé jadis 
par Napoléon 1er et dont seul un simulacre de 
plâtre subsistait encore aux lisières du chantier. 
Le colosse factice était toujours visible, en 
1831, mais il se trouvait dans un tel état de 
délabrement qu’on ne le visitait plus. La 
nuit, avec son front géant, sa trompe immense, 
ses défenses démesurées, le pachyderme se 
métamorphosait en un fantôme sombre et 
terrible qui semblait barrir muettement à la 
lune. Sa carcasse ne devait être mise à bas que 
bien longtemps après et de son ventre lézardé 
surgirent alors des hordes de gros rats bleus qui 
propagèrent l’effroi dans tout le quartier.

En 1834, un nouvel architecte reprit et 
modifia le projet initial. Un escalier intérieur 
de cent quarante marches devait assurer la 
stabilité de la colonne, mais cet agencement se 
révéla médiocre. On imagina donc d’ajouter 
un lourd chapiteau pourvu d’un belvédère au 

sommet du monument. Le tout serait couronné 
par une sphère sur laquelle prendrait pied la 
jambe gauche du Génie de la Liberté. Personne 
n’avait songé que cette magnifique statue de 
bronze doré, œuvre d’un grand sculpteur, allait 
rendre la colonne encore plus sensible au vent.

Le programme fut révisé au bout de cinq 
ans, car l’architecte du moment avait omis 
de prévoir une crypte pour y rassembler les 
corps des héros de 1830. Ils étaient au nombre 
de cinq cent quatre. Ce fâcheux oubli réparé, 
leurs restes furent exhumés des charniers de 
la rue Fromenteau, du marché des Innocents, 
du Champ-de-Mars, de la plaine de Grenelle, 
ainsi que des fosses du jardin de la Bibliothèque 
nationale et du Louvre. Ils furent ensuite mis 
en bière, chargés sur des fardiers à vapeur 
et conduits à la Bastille où on les descendit 
dans la crypte aménagée à leur intention. 
Mais dans la précipitation, les préposés aux 
transports des cadavres mêlèrent innocemment 
plusieurs momies pharaoniques rapportées par 
les missions scientifiques du Directoire et du 
Consulat. L’état de décomposition avancée de 
ces dépouilles parcheminées rendait la confusion 
plausible, voire tentante pour les gardiens 
de musée, las de supporter leurs exhalaisons 
putrides. Il semble vraisemblable qu’un bon 
nombre de ces fonctionnaires municipaux 
aient encouragé cette bévue sacrilège. Les jeunes 
tâcherons qui se présentaient à eux n’étaient-ils 
pas ravis de reprendre leur souffle en lichant 



La crypte des victimes des révolutions de 1830  
et de 1848 dont les dépouilles  furent mêlées par 
inadvertance à celles des momies de Bonaparte
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les bouteilles de ginguet dont on les régalait ? 
En même temps, les gardiens galonnés, pas fiers 
pour deux sous, poussaient la complaisance 
jusqu’à les remplacer afin d’extraire les corps 
des jardins du musée. Quelle aubaine, non ?

C’est ainsi que vénérés prêtres de Thèbes 
et modestes barricadiers de Ménilmontant 
reposent maintenant de conserve dans l’attente 
de la Résurrection. Gageons que le juge 
Suprême saura reconnaître les siens.

La colonne votive fut inaugurée 
solennellement en juillet 1840 pour célébrer 
le dixième anniversaire des Trois Glorieuses. 
Mais l’histoire populaire se répète lorsqu’il s’agit 
de la Liberté. La révolution de 1848 se devait 
de fournir son pourcentage de sang versé. Les 
corps des héros du jour furent descendus dans 
la crypte et accotés à ceux de leurs prédécesseurs. 
« On commence à se sentir à l’étroit dans ce 
coincetot », aurait pu grommeler un vieux 
brave de 1830 réduit à l’état de squelette.

Le nouveau ministre de la Justice présida, 
comme il se devait, à ces émouvantes funérailles. 
Il prit la parole pour proclamer que l’on venait 

de vivre la dernière révolution et que les 
générations futures conserveraient le culte pieux 
de tous ces héros qui avaient enfin assuré à la 
France un gouvernement républicain. Mais le 
coup d’État du Prince-Président, émule de son 
oncle Napoléon Bonaparte, allait démentir ce 
généreux optimisme.

Plus tard, pendant la Semaine sanglante 
de mai 1871, des prisonniers bellevillois 
tentèrent un coup d’audace en assistant au 
massacre des membres de leur famille – père, 
mère, femme, enfant – et à l’exécution 
sommaire de centaines de leurs camarades. 
Jouant leur va-tout en attendant leur tour 
d'être fusillés, ils bousculèrent leurs gardiens 
et s’enfuirent à toutes jambes sous une grêle de 
balles. Plus tard, ils prirent à l’abordage une 
canonnière versaillaise qui croisait sur la Seine, 
puis jetèrent par-dessus bord son équipage, à 
l’exception du pilote qui ne rechigna pas trop 
pour leur donner la main et les aider à arrimer 
leur prise au pont d’Austerlitz. Aveuglés par la 
soif de vengeance, les Fédérés prirent pour cible 
le premier monument venu, en l’occurrence 
la colonne votive de la Bastille sans se soucier 



Le drapeau rouge de la Commune bat au sommet  

de la colonne de Juillet
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de son symbole révolutionnaire. Mais leur tir 
mal ajusté – trente obus au total – ne fit que 
pulvériser les abords de l’Arsenal. En désespoir 
de cause, ils débarquèrent le pilote, firent un 
brûlot de la canonnière, et périrent jusqu’au 
dernier en la faisant pénétrer sous la voûte du 
canal Saint-Martin. Des pans de muraille 
s’écroulèrent, le haut fût de bronze vacilla 
sur sa base, mais le Génie de la Liberté, un 
drapeau rouge au poing, demeura debout, en 
équilibre, au sommet du grandiose édifice.

Quelle absurdité que cet acte suicidaire, 
me direz-vous ? Mais il faut concevoir le 
désespoir de ces insurgés qui voulaient tout 
détruire derrière eux. À peine eurent-ils le 
privilège de trouver le repos aux côtés de leurs 
glorieux prédécesseurs, les révolutionnaires de 
1830 et de 1848. Quelques mois plus tard, des 
maçons découvrirent leurs restes calcinés et 
les enfouirent dans les tombeaux de la crypte 
avant de boucher son entrée par ordre des 
méprisables zélateurs du gouvernement Thiers.



La Bastille  en feu - Flammes jaillissant de la voûte du canal Saint-Martin
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Lorsqu’elle en eut fini avec son vibrant 
exposé sur l’histoire de la colonne de Juillet, 
Marie reprit son récit d’une voix égale.

Un soir d’hiver, après mon ouvrage, me 
sentant d’humeur à mettre le nez dehors 
malgré le mauvais temps, je fis un brin de 
conduite au chef du service de pharmacie à 
la Salpêtrière, le docteur Leopold Schwartz. 
C’était un homme de grand savoir que ce 
vieux praticien, un égyptologue émérite aussi. 
Comme il était très volubile, il m’entretint des 
hystériques qu’il avait vues chez Charcot au 
cours des trente dernières années. Bien qu’il eût 
largement dépassé l’âge de la retraite, il était 
resté fidèle au poste et continuait à s’intéresser 
aux problèmes scientifiques les plus récents et 
les moins connus.

Un petit crachin pas franchement plaisant 
griffait les épais nuages de brume. Cinq heures 
sonnaient à une horloge voisine. Autour de 
nous, des formes humaines surgissaient du 
néant et y replongeaient dans une atmosphère 
chimérique. C’est à ce moment qu’ Elle traversa 
rapidement le pont, là-bas en contrebas, avant 

de disparaître, happée par le brouillard. 
Lorsque je dis « Elle », je veux parler de cette 
mystérieuse créature dont allait en grande 
partie dépendre la suite de ma fantastique 
aventure. 

Je la revois comme si c’était hier, sans 
manteau, en cheveux, une main posée sur 
la tempe, l’autre levée vers le ciel, sa fine 
silhouette à peine éclairée par quelques rares 
réverbères aux flammes amoindries. J’aurais 
juré que c’était la mystérieuse dame en noir 
qui était entrée subrepticement à ma suite 
dans la maison de Friedrich von Fildig après 
son incendie.

– Avez-vous remarqué la jeune femme qui 
courait presque, là-bas en traversant le pont, 
Docteur ? m’enquis-je en faisant halte, prise 
par une subite quinte de toux.

Schwartz m’observa intensément de 
derrière ses lorgnons.

– Je ne l’ai point vue, j’en suis navré, me 
répondit-il enfin. Tenez, goûtez à une de ces 
pastilles au miel. Elles sont excellentes pour la 
gorge. Il vous faut veiller à ne pas prendre un 
coup de froid par ce temps polaire.

Le vieux praticien ajouta quelques 
judicieux conseils médicaux et nous nous 
séparâmes. Pourquoi fallut-il, à ce moment, 
qu’au lieu de rebrousser chemin et rentrer à 
l’hospice, je descendisse à petits pas jusqu’au 
quai d’Austerlitz ? Hasard ? Destinée ? Car 
ce simple changement d’itinéraire allait 
provoquer le drame. Mais n’anticipons pas.
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J’avais besoin d’air frais et il me semblait 
que respirer l’odeur de la Seine me ferait du bien. 
Accoudée au parapet, je me penchai sur l’eau 
sombre où se reflétaient des lumières mouvantes 
et tortueuses. Ces ondulations de serpent de feu, 
que le brouillard rendait trouble et visqueux, 
avaient quelque chose d’hallucinant. Je restai 
ainsi un bon moment, fascinée par cet étrange 
miroitement. Puis il me sembla qu’une voix 
grave prononçait mon nom. Je levai les yeux, 
interloquée. Elle semblait venir de là-bas, tout 
là-bas, de la colonne de Juillet. N’était-ce 
pas place de la Bastille qu’habitait le docteur 
Schwartz ? Pour quelle raison cherchai-je à 
repérer ses fenêtres parmi tant d’autres, après 
que j’eus franchi le pont ? Car je venais de le 
traverser machinalement, comme si une force 
irrésistible m’attirait sur l’autre rive.

Il y avait de la lumière chez le vieux 
praticien. Je franchis la porte de son immeuble, 
interrogeai son portier qui m’informa qu’il 
vivait sous les toits pour ne pas avoir à subir de 
voisins, grimpai cinq étages, et tirai son cordon 
de sonnette. Leopold Schwartz vint aussitôt 
m’ouvrir.

– Bonsoir Marie ! fit-il. Entrez, entrez.
Me prenant par le bras, il me conduisit dans 

un vaste grenier, contigu à son appartement, 
dans lequel il avait entassé maints objets 
des temps de l’Égypte pharaonique. Les 
poteries et les statuettes qui garnissaient les 
bibliothèques, entre les rares intervalles laissés 
libres par des momies alignées le long des parois 
lambrissées, constituaient un ensemble des plus 
remarquables.

Mon hôte tenait une lampe coiffée d’un 
globe en opaline verte, et à mesure qu’il 
avançait, sa lumière déplaçait des ombres, si 
bien que les petits dieux bizarres posés sur les 
rayonnages donnaient l’illusion de s’animer. 
Des amphores se déformaient aussi, s’enflaient 
ou s’amincissaient, et je croyais vivre un songe.

Schwartz s’approcha d’une longue planche 
d’ébène posée horizontalement sur des tréteaux, 
non loin de son grand bureau encombré 
d’antiques papyrus.

– Regardez, Marie ! me dit-il.
Je me penchai sur l’occupant – l’occupante, 

devrais-je plutôt dire. Son corps de déesse 

reposait sur des coussins de soie. Un linceul à 
demi translucide, que mon hôte avait écarté 
pour mieux me le faire admirer, lui conférait 
un aspect fantomal.

– Elle ! m’exclamai-je, au comble de 
l’étonnement. Elle ! La femme que j’ai 
aperçue tantôt, courant dans le brouillard.

C’étaient bien ses traits, sa forme de visage, 
le même style de cheveux , mais soigneusement 
noués en chignon maintenant. Sa peau de 
pêche faisait ressortir ses lèvres rosées, finement 
arquées dans une ébauche de sourire qui 
découvrait des dents blanches, impeccablement 
plantées. Quant à ses deux grands yeux morts, 
j’aurais juré qu’une vie intérieure les faisait 
briller. Je regardais son corps sculptural, me 
courbant un peu plus,  et je crus voir sa poitrine 
se soulever comme sous l’emprise d’un rythme 
secret.

– Ne croirait-on pas qu’elle respire, 
Docteur, fis-je ?

Mon hôte ne prit pas en compte mon 
trouble.

– Tout est possible, dit-il seulement avec 
un haussement d’épaules. 



Leopold Schwartz
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Je passai une main moite sur mon front. 
La lumière verte de sa lampe me donnait 
le tournis.

Schwartz s’en aperçut et m’entraîna dans 
son salon. Je m’effondrai dans un fauteuil, en 
proie à une violente migraine.

– Accordez-moi un instant, Marie, me 
dit-il, je vais vous préparer une boisson chaude 
qui apaisera votre mal de tête.

Je n’osai protester, mais avaler sa tisane 
ne m’enthousiasmait guère. Il reparut bientôt, 
portant sur un plateau une théière, une 
timbale d’argent, ainsi qu’un petit coffret de 
santal. Il s’assit sur une chaise, me faisant face.

–  Avez-vous déjà goûté à ce thé d’Égypte ? 
demanda-t-il. Je ne pense pas, car il est fait 
d’un mélange quasiment introuvable, très 
prisé jadis par les Pharaons. Tenez, Marie, 
humez le parfum troublant qui s’en exhale.

Il me plaça sous le nez le coffret de bois 
précieux dont il avait entrouvert le couvercle. 
Je respirai l’odeur dégagée par les herbes 
séchées qui remplissaient le fond de la boîte. 
Elles sentaient la vieille couronne mortuaire, 
et la politesse seule me retint de le lui faire 
remarquer.

– Dégustez cette boisson rare, ma chère, 
m’encouragea-t-il, vous allez voir, c’est très bon.

Le thé une fois sucré avait en effet un goût 
qui n’était point déplaisant. J’avalai lentement 
le contenu de la timbale, posant en même 
temps mes regards sur la planche d’ébène, et le 

souvenir du visage de la dame en noir de chez 
Von Fildig et de celle aperçue dans la brume se 
confondit avec celui de la gisante.

– Quelle… quelle ressemblance troublante ! 
balbutiai-je.

– Vous êtes convaincue d’avoir déjà 
rencontré cette femme-là, n’est-ce pas ? demanda 
Schwartz, comme s’il eût le pouvoir de lire 
à page ouverte dans mes pensées. Rien n’est 
impossible. Les prêtres de Thèbes professaient 
que le double d’une défunte pouvait rôder 
autour de sa dépouille terrestre pendant 
des millénaires.

« Et il n’est point de croyance qui ne puisse 
être expliquée scientifiquement », ajouta‑t‑il 
en me regardant de ses yeux étincelants 
qui prirent soudain une fixité pénétrante, 
rapidement insoutenable. Ce furent d’ailleurs 
les derniers mots qui parvinrent à mes oreilles. 
Je fermai les paupières, prise d’une incoercible 
envie de dormir, et je ne me souvins plus de ce 
qui se passa à partir de cet instant.





Le belvédère et le Génie de la Liberté 147

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Quel ne fut pas mon ahurissement, en 
rouvrant les yeux, de me trouver place de la 
Bastille sous une pluie battante. Je ne gardai 
aucun souvenir de quand et comment j’avais 
pris congé du docteur Schwartz. Peut-être les 
émotions de la soirée avaient-elles déclenché 
une de ces crises de somnambulisme dont je 
souffrais quand j’étais petite fille.

Onze heures sonnaient. Le brouillard 
s’était dissipé et la lune se trouvait au zénith. 
Mais un grand rideau liquide la masquait 
à demi. Je courus m’abriter sous la marquise 
modern style d’une boutique de mode, et c’est là 
que je vis que la porte d’airain de la colonne de 
Juillet était grande ouverte. Un gardien, pressé 
de rentrer chez lui, avait-il omis de la fermer à 
clef ? Le vent violent avait-il fait le reste ? Il me 
sembla de nouveau qu’une force incoercible me 
poussait à traverser la place pour m’engouffrer 
à l’intérieur de la colonne. C’est ce que je fis, 
insouciante du déluge. Le vestibule était désert. 
Un escalier à vis se dessinait dans la pénombre. 
Je gravis d’une traite les cent quarante marches 
qui me séparaient du belvédère dont les 
débords inclinés vers l’extérieur étaient plus 

incitateurs au suicide qu’à la contemplation 
panoramique. Son centre était garni d’un 
immense globe de métal doré. En équilibre 
sur son pied gauche, le génie ailé semblait prêt 
à s’en détacher et prendre son envol. Mais je 
n’eus guère le loisir de l’admirer car je sentis 
subitement une présence dans mon dos. Je fis 
volte-face et c’est là que je vis la Furie.

Si j’utilise ce nom qui désigne 
habituellement une des trois divinités 
infernales chargées d’exécuter la vengeance 
divine, ce n’est pas pour chercher à dramatiser 
exagérément mon récit, car l’épisode que je suis 
en train de vous conter est assez tragique en 
soi pour que je ne sois pas tentée de me servir 
de mots qui pourraient encore en augmenter 
l’atmosphère oppressante. Je considère seulement, 
que « Furie » prend ici toute sa valeur 
symbolique. Je ne pouvais de toute façon 
trouver d’autre mot pour celle qui se mouvait 
lentement, silencieusement, à ma rencontre. 
Sa silhouette me glaçait d’épouvante, et la 
lune pleine, émergeant des nuages, auréola 
ses formes serpentines, comme pour la rendre 
encore plus menaçante. Un long manteau noir 
l’enveloppait, et sa tête était couverte d’un 
voile que l’astre nimbait de vif argent.

La Furie avançait toujours sans bruit 
dans ma direction et je reconnus la dame en 
noir croisée dans la brume en sortant de la 
Salpêtrière puis que j’avais cru voir morte  chez 
le docteur Schwartz. Venait-elle de ressusciter ? 
Je reculai vers l’escalier à vis dont je cherchai 
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à pousser le vantail d’un coup d’épaule, mais 
il semblait s’être bloqué. Situation alarmante ! 
Je ne pouvais plus reculer et Elle continuait 
d’avancer. C’est alors que des piétinements 
sourds retentirent dans les profondeurs de 
l’escalier, allant en s’amplifiant.

Les claquements lugubres de pieds 
chaussés de sandales se mêlaient maintenant 
à des respirations courtes. Plus que quelques 
marches… Quatre, cinq secondes s’écoulèrent, 
puis le vantail de fer s’ouvrit et les arrivants 
surgirent, l’un après l’autre. C’étaient des êtres 
cadavériques, couverts d’amples lévites qui 
semblaient taillés dans des draps mortuaires. 
Mais que me voulaient donc ces spectres ? Je 
devinais leurs imprécations silencieuses que 
leurs bras maigres accompagnaient dans 
d’implacables menaces. Pour finir, une 
voix, grinçante comme une lime, vitupéra  : 
« Insensée ! Tu as eu tort d’approcher du Génie. 
Nous arrivons à temps. Nous ne te laisserons 
pas le profaner. Nous ne te pardonnerons 
jamais le sacrilège que tu allais commettre, 
nous, redoutables serviteurs d’une puissance 

infiniment malfaisante dans ses éphémères 
résurrections vengeresses. Jamais tu n’auras l’or, 
entends-tu ? Pas le moindre napoléon, pas le 
moindre louis ! »

Comme par magie, l’incrédulité remplaça 
brutalement la peur qui me secouait. Mes yeux 
s’étaient arrondis d’étonnement en entendant 
cette apostrophe triviale, malvenue dans la 
bouche d’un revenant aux dents noires que ne 
pouvaient plus affecter les biens terrestres, et 
encore moins des pièces d’or dont il connaissait 
pourtant l’appellation courante. Je réalisai 
dans un éclair que j’avais été la dupe d’une 
sinistre mise en scène orchestrée par un scélérat 
dont j’ignorais tout encore.

La suite se déroula comme dans un 
cauchemar – un cauchemar qui allait 
connaître une fin heureuse, rassurez-vous. Alors 
que je croyais ma dernière heure venue, Elle 
me dépassa, une hache à deux taillants dans 
la main droite, frappa d’estoc et de taille, et 
fit une moisson meurtrière. Décontenancés par 
sa force, terrifiés par sa sauvagerie, les pseudos 

spectres battirent en retraite, s’engouffrant 
dans l’escalier par lequel ils étaient montés. 
Longtemps, la vis de bronze résonna du bruit 
de leur fuite éperdue.

Elle essuya ensuite placidement son arme 
dégouttante de sang dans le linceul abandonné  
d’un de mes assaillants et dit :

– Ces malandrins ne terrifieront plus 
jamais personne. Ils sont attendus en bas. 
Repêchera-t-on seulement jamais leurs corps 
dans le canal ou dans la Seine ? J’en doute.

Puis, plantant ses yeux dans les miens, 
Elle ajouta en souriant : « Je ne suis pas 
votre ennemie, loin s’en faut. On m’appelle 
Blanche et j’aimerais que vous vous adressiez 
dorénavant à moi par mon prénom. »

– Volontiers, Blanche, répondis-je en lui 
rendant son sourire.

Les douze coups de minuit s’égrenèrent 
dans le silence. À l’instant même, une phrase 
jaillit sous mon crâne comme la foudre. C’était 
celle que j’avais lue au dos du cadre brisé, sur 
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le bureau de Friedrich von Fildig : « Le Génie 
de la Bastille change de pied… »

– Hourra ! J’ai compris ! criai-je en 
arrachant l’épingle qui fixait à mon chignon 
le grand chapeau en drap rouge et velours noir 
dont j’étais coiffée. J’ajoutai sur le même mode :

« Vite, Blanche, passez-moi votre hache. 
Tenez ! Prenez en échange mon chapeau et 
tendez-le à bout de bras au-dessus de votre tête, 
comme une chanteuse de rue qui quête aux 
fenêtres. Vous allez comprendre. »

Par chance, j’étais très agile à l’époque. 
J’escaladai donc sans mal la grande sphère 
dorée qui occupait le centre du belvédère et 
poursuivis mon ascension. Je grimpai d’abord, 

comme après un mât de cocagne, le 
long de la jambe gauche 
du Génie. Ensuite, j’allai 
m’asseoir sur son mollet 
droit. Enfin, à grands 

coups redoublés, je martelai, 
avec une des extrémités 

de la hache, son talon 
suspendu dans le vide. 

Celui‑ci finit par se 

fendre en deux comme le sabot d’un cheval à 
l’équarrissage, et une cascade de pièces d’or en 
jaillit.

Blanche avait déjà compris la 
signification de mon geste. Recueillir dans 
la coiffe du chapeau le déluge étincelant ne 
fut qu’un jeu pour elle. Enfin, lorsque la 
dernière pièce eut chu dans son escarcelle 
improvisée, elle se redressa, palpitante de joie. 
Puis elle lança à la lune, triomphalement, 
comme l’eût pu faire la belle insurgée au 
drapeau rouge qu’a si bien su représenter 
le peintre André Gill : « Victoire ! Vive 
la Commune ! »



Un pan de voile du mystère venait de 
se soulever. L'heure n'était-elle pas venue 
d'en écarter le restant ? Et pourquoi ne pas 
improviser un médianoche dans le « ventre 
de Paris » à l’ambiance pittoresque et bigarrée. 
Nous quittâmes donc la Bastille et prîmes un 

fiacre qui allait trottinant, cahin-caha, comme 
dans la chanson de Xanrof. Lorsque son cocher 
nous eut déposées au Carreau des Halles, nous 
entrâmes dans une grande brasserie de nuit et 
choisîmes une table à l’écart. On nous présenta 
la carte emplie de mets succulents, et après 
qu’un maître d’hôtel raide comme un hareng 



Henri Hébert en 1870
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saur eut pris notre commande, Blanche me dit 
en se penchant un peu :

– Je crois que vous ne me connaissez 
pas, Marie, mais moi si. Je suis la fille 
d’Henri  Hébert, ancien briqueteur à 
Vaugirard. J’ai grandi rue Pourtour-du-
Théâtre, et mes parents avaient hébergé votre 
frère Charles  Dôle pendant le terrible hiver 
de 1870. Cet adolescent se sentait à l’aise dans 
notre famille, mais il nous quitta bientôt, gêné 
de rogner sur le peu de nourriture que nous 
grappillions à grand-peine en ces mois de 
disette. Nous fîmes tout pour le retenir, croyez-
le, mais il était têtu comme un mulet. C’est 
dommage, nous l’appréciions énormément. Je 
crois que papa aimerait beaucoup le revoir.

– Je ne manquerai pas de le lui dire quand 
j’irai passer des vacances dans le Jura, dis-je, 
fortement émue par ce que je venais d’entendre.

« Quant à votre nom de famille, Blanche, 
ajoutai-je après un silence, il me semble 
maintenant me souvenir que je l’ai entendu 
une fois dans la bouche de mon frère. C’était, 
je crois, à propos du siège de Paris. Mais 
sitôt qu’on l’interroge sur sa vie pendant 

l’insurrection qui suivit, il se ferme comme 
une huître. “ Jésus-Christ ”, c’est ainsi qu’on le 
surnomme. C’est sans doute parce qu’il porte 
une longue barbe –  rousse comme celle de 
notre Seigneur –  et qu’il a toujours l’œil sur 
un feuillet de sa Bible ou une page du livre de 
prières qu’un prêtre lui a offert jadis.

Blanche hocha la tête et admit :
– Ces explications sont plausibles. La 

Commune était activement anticléricale. Elle 
ne se contenta pas de proclamer la séparation 
de l’Église et de l’État, elle exerça ou laissa 
faire de nombreux pillages dans les églises et 
les couvents. La première semaine d’avril 
1871, Monseigneur Darboy, archevêque de 
Paris, prélat connu pour son gallicanisme et ses 
démêlés avec le pape Pie IX, son grand vicaire, 
l’abbé Lagarde, un autre ecclésiastique attaché 
à l’archevêché, et enfin l’abbé Deguerry, curé 
de la Madeleine, furent arrêtés et emprisonnés. 
Les jours suivants, les captures se multiplièrent, 
principalement opérées dans les milieux 
religieux. Avant la fin du mois, une centaine de 
prêtres étaient écroués au dépôt de la préfecture 
de police, à Mazas, à la Grande Roquette ou à 
Sainte-Pélagie.

« L’arrestation de l’archevêque avait 
naturellement eu un grand retentissement et 
nombreux furent les fidèles qui s’employèrent 
à obtenir sa mise en liberté. La Commune 
songea alors à utiliser cet otage de marque pour 
obtenir l’élargissement d’Auguste Blanqui, 



Les Vengeurs de Flourens
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l’illustre socialiste qui était au pouvoir des 
Versaillais. Pression fut faite sur Darboy qui 
se décida à écrire une lettre indiquant que le 
président Bonjean, doyen des magistrats de 
la Cour de cassation et ancien sénateur de 
l’Empire, l’abbé Deguerry et lui-même seraient 
élargis si, de son côté, Blanqui était libéré. Elle 
fut transmise à Thiers qui, en la lisant, déclara 
que rendre Blanqui aux Insurgés serait leur 
offrir une force égale à un corps d’armée. Il 
soumit ensuite la requête du prélat au Conseil 
des ministres et à la Commission des Quinze 
qui se rangèrent à son opinion et décidèrent de 
la laisser sans réponse.

« Bientôt, autour de Paris, l’étreinte 
se resserra. Les troupes versaillaises avaient 
progressé en avant de Châtillon, de Villacoublay, 
de Nanterre, et occupaient définitivement 
la tête de pont de Neuilly. Les Prussiens qui, 
en vertu des préliminaires de paix, tenaient 
toujours les forts de la rive droite, assistèrent 
sans broncher au développement du drame. 
Pourtant, Bismarck feignit de reprocher à 
la France son excès de temporisation et dit 
qu’il songeait à mettre fin à cet imbroglio en 

occupant Paris, soit par un accord avec les 
Communeux, soit par la force. Il laissa aussi 
entendre, dans un chantage supplémentaire, 
qu’il avait entamé des négociations avec 
Badinguet. En réalité, son but était de s’assurer 
un avantage sur le plan diplomatique et 
d’obtenir que le traité définitif soit plus 
avantageux pour son pays que ne l’étaient les 
préliminaires. Craignant que les Prussiens 
ne prennent en main l’avenir de la capitale, 
Thiers décida d’agir au plus vite. S’il s’était 
montré moins pressé d’aboutir, le chancelier 
eût moins aisément gagné la partie. 

« Le 25 avril 1871, la ligue d’Union 
républicaine pour les droits de Paris arracha 
aux forces en présence une suspension d’armes 
de douze heures, destinée à permettre 
l’évacuation de la population de Neuilly. C’est 
pendant ce court répit que se déroula l’épisode 
inouï, ignoré des historiens, que je vais vous 
rapporter. Il donne en effet tout son sens aux 
événements qui ont bouleversé récemment 
notre vie, à vous comme à moi, chère Marie. 
Je m’explique : une bande de pendards, 
revêtus d’uniformes puisés dans je ne sais quel 

entrepôt d’effets militaires, entrèrent en scène. 
Ils s’étaient autoproclamés Les Vengeurs de 
Flourens, en référence à un illustre officier de 
la Garde nationale mort au combat, alors que 
leur conduite aurait fait frémir d’indignation 



Le capitaine Friedrich von Fildig en 1870
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celui-là même dont ils prétendaient honorer la 
mémoire. On ne trouvait malheureusement pas 
que des hommes d’honneur parmi les révoltés. 
La réputation des Vengeurs de Flourens était 
telle que la vue seule de leurs képis donnait 
froid dans le dos. On raconte que l’un d’eux 
poussa un jour la porte de la loge du vieux 
concierge du Louvre. Il lui jeta un morceau de 
viande et aboya : « Fais-la-moi cuire, Pipelet, 
en attendant que je foute le feu à ton palais. » 
Le pauvre employé, tremblant, n’eut d’autre 
choix que d’obéir.

« Mais que pouvaient donc bien avoir 
en tête les incontrôlables sbires du capitaine 
Blairvack, un énergumène qui mangeait du 
curé à tous ses repas ? C’était simple : profiter 
de la trêve pour soutirer le plus d’or possible 
à la Banque de France, se partager les lingots, 
et prendre la poudre d’escampette. Ces scélérats 
n’ignoraient pas que Thiers entretenait des 
espions à l’intérieur de Paris et qu’il recevait 
volontiers ceux qui se glissaient de temps à 
autre à travers les lignes et proposaient leurs 
bons offices. Mais ce dont ils ne se doutaient 
pas, c’est que les Prussiens n’étaient pas en reste. 

Un de leurs agents se nommait… Je sens d’ici 
votre surprise, Marie… Tenez-vous bien : Il se 
nommait Friedrich von Fildig.

– Dieu du ciel ! L’ours mal léché de la 
barrière d’Italie ! m’écriai‑je, au comble de 
l’ahurissement. Le vieux paranoïaque qui 
s’adressait des cartes postales de menaces et 
affirmait que des cambrioleurs s’introduisaient 
la nuit dans son blockhaus.

Blanche acquiesça d’un mouvement de 
tête et se délecta lentement, en connaisseuse, 
du gewurztraminer qu’un sommelier venait 
de verser dans son verre. Puis elle continua :

– Depuis la fin du siège de Paris, Bismarck 
l’avait apparié avec un autre espion à sa solde. 
Préparez-vous à tomber de Charybde en 
Scylla, ma chère. Ce gredin s’appelait, s’appelle 
toujours d’ailleurs… Leopold  Schwarz.

– Crotte ! ne pus-je m’empêcher de jurer.
– Aucun mot ne saurait mieux désigner 

la matière avec laquelle le Créateur l’a pétri, 
railla Blanche.

« Von Fildig, poursuivit-elle dès que je fus 
remise de ma stupéfaction, était un bravache 

certes, mais c’était surtout un homme d’honneur, 
un officier mû par son idéal patriotique. À 
l’inverse, Schwarz, médecin haut placé à la 
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Salpêtrière, auteur d’une étude savante sur les 
drogues de l’Antiquité et brillant égyptologue, 
n’était qu’un scélérat dénué de scrupules. Le 
Veau d’or était son dieu, et il était capable 
de tout pour mener à terme ses fructueux 
desseins. Une telle vilenie, que la justice eût 
jugée nuisible pour la Société en temps de paix, 
devenait une qualité inestimable dans cette 
époque troublée. Bismarck, qui le savait bien, 
lui avait laissé la bride sur le cou pour qu’il 
remplisse son escarcelle en bonne espèce sonnante 
et trébuchante au détriment de l’ennemi. Le 
praticien ne s’en privait pas. Comme avant lui 
Fouché, craint de Robespierre et admiré par 
Napoléon, Leopold Schwarz s’était entouré 
d’une bande de mouchards infiltrés tant parmi 
les Versaillais que les Communards. Tous 
ces informateurs suivaient ses directives au 
doigt et à l’œil, sous peine des pires sanctions. 
Chacun d’eux avait ordre de déposer le soir 
sur sa table un rapport détaillé de ses activités 
du jour, accompagné d’une retranscription 
minutieuse des moindres renseignements qu’il 
avait pu recueillir. Schwarz faisait penser au 
féroce prédateur baptisé “ araneus quadratus”, 
un arachné dont la particularité est de tisser sa 

toile au ras du sol, pour ne pas perdre les proies 
les plus minimes. Le praticien avait donc été 
vite informé du plan des Vengeurs de Flourens 
et s’était appliqué à leur faire croire qu’un 
extraordinaire concours de circonstances allait 
leur permettre de le mettre à exécution.

Blanche marqua une pause avant que de 
poursuivre, d’un ton plus animé :

« Les Vengeurs de Flourens viennent 
d’accueillir dans leur sein un certain Louis 
Lucien, soldat au 36e d’infanterie pendant 
la guerre contre la Prusse, et, par-dessus tout, 
excellent faussaire en écriture. Ce sacripant, 
suivant leurs directives, s’est abouché avec un 
officier bavarois qui n’est autre que Von Fildig, 
lequel de son côté, encouragé par Schwarz, 
a pris ses habitudes chez les Bonvalot. Ces 
braves Alsaciens, dont je suis devenue depuis la 
compagne de leur fils, servent avec répugnance 
les Prussiens qui s’alcoolisent dans leur modeste 
établissement bâti hors de la ville à une portée 
de lance-pierre de la barrière d’Italie. Par 
suite de sa situation topographique privilégiée, 
leur taverne en planches est devenue le lieu 
de rencontre de toute une faune interlope : 

espions, mouchards, zoniers, et j’en passe. 
Le capitaine Friedrich von Fildig a confié 
l’autre soir à son compagnon de beuverie, ce 
si sympathique Mossieu Louis Lucien, qu’il 
était résolu à déserter dès que l’occasion se 
présenterait. Tout ce qui lui manque, ce sont 
des vêtements civils de bonne coupe et assez 
d’argent pour prendre passage dans un train à 
destination de la frontière espagnole. La trêve 
qui est prévue le 25 avril tombe à pic et leur 
rencontre est une aubaine. Notre faussaire ne 
laisse pas passer l’occasion et offre aussitôt ses 
services au Teuton galonné. Il lui propose une 
garde-robe bourgeoise et un portefeuille bien 
rempli, en échange d’un service. Le capitaine 
doit seulement s’engager à porter son plus bel 
uniforme quand Louis Lucien le convoquera. 

« Le 25, de bon matin, Friedrich von Fildig 
se présente en grande tenue au rendez‑vous. 
Le faussaire lui confie aussitôt une enveloppe 
cachetée en lui disant qu’elle renferme une lettre 
de première importance. Il exige du Bavarois 
qu’il fasse en sorte de la remettre en main propre 
à Adolphe Thiers dans les heures qui suivent, 
et de lui rapporter immédiatement la réponse 
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écrite de ce dernier. Ce que le capitaine ignore, 
c’est que le document dont il a la responsabilité 
est un faux portant le paraphe habilement 
imité de Théophile Ferré. Dans cette lettre, 
le délégué de la Commune propose au chef 
du pouvoir exécutif de Versailles d’élargir 
sine die Monseigneur Darboy ainsi que tous 
les otages religieux enfermés à la Roquette et 
ailleurs, en échange d’une certaine quantité de 
lingots d’or. Il est moins que jamais question 
d'accommodements, précise-t-il. Les Fédérés 
sont prêts à mourir, mais non sans se venger, 
et les ecclésiastiques sont des victimes désignées. 
Ferré ajoute – et c’est fictif aussi, bien sûr – que 
l’on en a déjà passé quatre par les armes à 
Sainte-Pélagie.

« Thiers, qui redoute de perdre le soutien 
de ses partisans en répondant par un nouveau 
refus, se plie au chantage. Ce ne sera de toute 
façon qu’un jeu d’enfant de récupérer l’or 
après la chute de la Commune – ce qui ne 
devrait plus tarder. Il rédige donc, signe, date 
et tamponne un ordre enjoignant Monsieur 
de Plœuc, directeur de la Banque de France, 
d’extraire de ses coffres le nombre de lingots 

requis et de les remettre contre quittance aux 
fondés de pouvoir de Théophile Ferré dès qu’ils 
se présenteront devant lui. Il confie ensuite 
le pli soigneusement cacheté à l’émissaire 

Bavarois en lui recommandant de le porter sur 
le champ à qui de droit. Le capitaine claque 
des talons, salue, fait volte-face, et s’éloigne 
d’un pas mécanique. L’affaire est conclue. Je 
devrais plutôt dire qu’elle “ est dans le sac ”.

« Pendant ce temps, les Vengeurs de 
Flourens pénètrent en tempête dans le relais de 
poste désaffecté qui se trouve intra-muros, à la 
lisière de la barrière d’Italie. Ils en expulsent 
à coups de crosse les gueux qui y gîtent en leur 
promettant de les transformer en écumoires s’ils 
osent y pointer à nouveau le bout de leur nez. 
La menace est claire et la débandade générale. 
Satisfaits, les Vengeurs s’extasient devant 
la grande allure de Louis Lucien qui vient 
de les rejoindre. Il porte en effet à merveille 
la livrée de croque-mort qu’il a acquise au 
décrochez-moi ça, et il prend la pose sur le 
siège avant d’un corbillard réquisitionné avec 
ses deux rosses au dépôt des pompes funèbres 
municipales. Ses complices l’ont chargé d’une 
nouvelle mission qui nécessite cette lugubre 
mise en scène : se rendre chez l’entrepreneur 
de Vaugirard qui a autrefois maçonné les 
tombes des victimes de 1848 sous la colonne 
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de Juillet. L’encre avec laquelle Louis Lucien 
a rédigé le commandement dont il a besoin 
est à peine sèche. Il l’a signé avec le nom du 
délégué aux cimetières parisiens qui donne 
ordre que les travaux requis à l’intérieur du 
monument de la Bastille soient réalisés – secret 
d’État oblige –  par un seul ouvrier. C’est mon 
père, Henri Hébert, briqueteur de son état, 
que délègue son patron, trop heureux d’en 
être quitte à si bon compte. J’imagine bien la 
tête que fait papa dans la crypte chichement 
éclairée par la flamme dansante d’un 
quinquet fumeux, quand, après l’ouverture du 
premier tombeau venu, le pseudo-morticole 
pointe son doigt sur une momie égyptienne, 
au lieu de faire son choix parmi les corps des 
révolutionnaires. « Ordre de la Commune ! » 
décrète-t-il. C’est bon, il n’y a pas à y revenir.

« Le même soir, une heure avant la 
tombée du jour, le corbillard, escorté par trois 
Vengeurs de Flourens, s’immobilise dans la 
cour intérieure de la Banque de France. Son 
directeur, en homme prudent, vient de brûler 
ses notes personnelles les plus compromettantes. 
Il exécute servilement l’ordre de Thiers que 

lui a remis Louis Lucien. À peine s’étonne-t‑il 
si les lingots d’or qu’il vient de fournir aux 
Insurgés sont aussitôt enfouis dans les entrailles 
d’une momie pharaonique dont ils ont 
soigneusement déroulé les bandelettes et qu’ils 
remmaillotent comme le ferait une nounou 
avec le nouveau‑né dont elle a la garde. Le 
corps parcheminé est ensuite replacé dans son 
cercueil, le couvercle est revissé, et on charge le 
tout dans le char funèbre. Bah ! Qu’importe ? 
Monsieur de  Plœuc a bien d’autres chats à 
fouetter. L’heure est grave. Il vient juste de vider 
son logement de fonction installé sur place, 
craignant un coup de force de la populace 
qui rôde autour de la Banque de France. Sa 
tête est encore emplie des échos de leurs chants 
barbares et des tirs de leurs chassepots. Il a hâte 
de rentrer dans son nouvel appartement et de 
s’y claquemurer avec sa femme et ses enfants en 
attendant que les choses se calment.

« La nuit est noire quand le corbillard 
atteint la barrière d’Italie avec son macchabée 
millénaire truffé d’or. Les Vengeurs de Flourens 
poussent les portes de l’ancien relais de poste et le 
noir véhicule s’y engouffre, suivi de tous. Mais 

comme les francs-tireurs vont pour refermer 
les grands vantaux de chêne, le capitaine 
Friedrich surgit de l’ombre avec ses Bavarois. 
“Feu ! rugit-il dans la langue de Goethe. Pas 
de quartier ! Abattez tous ces chacals ! Je me 
charge du croque-mort !” Et, joignant le geste 
à la parole, il plante son sabre dans le ventre 
de Louis Lucien qui s’écroule sans faire “ouf !”».



Louis Lucien conduisant le corbillard réquisitionné au dépôt des pompes funèbres municipales


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Un mois plus tard à Paris, la lutte prend 
un caractère atroce. Les obus que lancent 
les artilleurs des deux camps tombent un 
peu partout dans les rues, multipliant les 
victimes innocentes. Des femmes, des 
enfants, des vieillards mêmes, se rebiffent et 
font le coup de feu depuis leurs fenêtres. Les 
soldats versaillais, assourdis par le vacarme, 
décimés par le tir des barricadiers, aveuglés 
par la fumée âcre de la poudre noire, 
commencent à ne plus obéir aux ordres. 
Rue Saint-Jacques, quarante habitants, 
tous âges et sexes confondus, combattants 
ou non, sont fusillés sans jugement. Rue 
Gay‑Lussac, le procureur Raoul Rigault 
est collé au mur et abattu. Les Insurgés, de 
leur côté, sont en proie à un délire sacré. 
Le conseil de la Commune, exaspéré par 
l’avance des troupes adverses, s'avise qu'il 
a sous la main des otages précieux dont il 
conviendrait de grossir les rangs. Il met en 
application le décret érigeant en crime toute 
complicité, même morale, avec Thiers. La 
mort d'un fédéré sera immédiatement punie 
par l'exécution de trois otages. 

Et voici que la populace en furie envahit 
la Roquette où sont détenus Monseigneur 
Darboy, le président Bonjean, l’abbé 
Deguerry, et d’autres encore.

– Il nous les faut ! Qu’on les fusille !
Le directeur de la prison cherche à 

temporiser, mais il reçoit un ordre signé 
par Ferré – le vrai, celui-là – qui lui enjoint 
de faire passer par les armes l'archevêque, 
le président, et quatre otages de son choix. 

Comme il se refuse à opérer ce sinistre tri, 
les deux émissaires de la Sûreté générale 
désignent au hasard un abbé et trois autres 
religieux. Les six condamnés sont collés au 
mur du chemin de ronde sous les injures 
et les sarcasmes des soldats. Un officier 
tente de les faire taire : « Vous êtes ici pour 
fusiller ces gens-là, pas pour les engueuler ! » 
crie‑t‑il. Cette saillie a au moins le mérite 
d’être authentique. À huit heures du soir, les 



Delescluze
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six otages tombent sous un feu de peloton. 
Monseigneur Darboy, frappé de plusieurs 
balles, est resté un instant debout, esquissant 
un geste de bénédiction.

D’autres exécutions sommaires ont lieu. 
C’est Rue Haxo, dans le XXe arrondissement, 
que l’horreur atteint son comble. Des 
dizaines de malheureux, hués par une foule 
ivre de vengeance, sont poussés dans un 
enclos. Les membres du Comité central, 
chassés de l’Hôtel de ville, se trouvent 
justement sur place. Loin d’ordonner 
ou de laisser faire cette mise à mort, ils 
s’efforcent de l’empêcher, au risque de voir 
des forcenés retourner leur haine contre 
eux. Jules Vallès, le futur auteur de L’insurgé, 
et l’internationaliste Eugène Varlin qui a 
remplacé Charles Delescluze, délégué civil 
à la Guerre tombé la veille, font vainement 
preuve d’un remarquable courage.

Le représentant des États-Unis avait 
suggéré à Delescluze de requérir la médiation 
des Prussiens. Le vieux révolutionnaire 

dont l’état physique se dégradait d’heure 
en heure se prêta à son conseil et voulut 
franchir la porte de Vincennes, de l'autre 
côté de laquelle campait l’armée adverse. 
Mais les gardes nationaux qui montaient 
la garde le repoussèrent, persuadés qu’il 
cherchait à prendre le large. De désespoir, 
de dégoût aussi, Delescluze marcha 
derechef, froidement à la rencontre de sa 
mort. Coiffé d'un chapeau de soie, une 
écharpe rouge nouée sur son pardessus 
clair, il avança doucement, d’un pas digne, 
en s’appuyant sur sa canne, insensible aux 
balles qui pleuvaient autour de lui. Il finit 
par atteindre la redoute qui barrait l'entrée 
du boulevard Voltaire. C’était miracle qu’il 
fut sauf. On le vit, à travers la fumée, gravir 
l’entassement de pavés. Sa haute taille, un 
instant, se dressa au sommet de la barricade, 
puis il s’écroula, foudroyé. La Commune 
n'avait plus de chef.


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Marie tapota coquettement son chignon, 
satisfaite de le savoir impeccable, et reprit :

Notre médianoche aux Halles touchait à 
sa fin. Blanche grignotait du bout des dents 
les fines tranches de vacherin fribourgeois qui 
garnissaient son assiette. 

– L’aspic de foie gras au poireau et 
truffe était succulent mais bien trop copieux, 
minauda-t-elle. J’ai peine, maintenant, à 
terminer ce fromage. Sa saveur de résine 
noisetée est pourtant délectable. Mais dites‑moi, 
chère amie, auriez-vous plaisir à goûter à une 
timbale de sorbets aux fruits ? Pour ma part, 
j’en raffole.

– Volontiers, répondis-je, c’est mon péché 
mignon.

Blanche passa commande à un garçon 
qui s’empressait, puis, tandis que l’on 
désencombrait notre table pour le dessert, elle 
poursuivit :

– J’imagine que vous aimeriez savoir ce 
qu’il advint des lingots d’or après le massacre 
des Vengeurs de Flourens.

– J’en meurs d’envie, en effet.

– Bien. Figurez-vous que le capitaine 
Von Fildig fut assez sot pour porter la lettre à 
Adolphe Thiers sans en avoir préalablement 
pris connaissance. La vapeur d’eau fait 
pourtant merveille sur le gommage d’une 
enveloppe.

« Comme je vous l’ai dit, Schwarz avait 
été informé à temps du plan ingénieux des 
Vengeurs de Flourens. Il suffisait de tirer les 

bonnes ficelles pour s’emparer du magot. C’est 
ce à quoi il s’employa, tout en donnant un 
fameux coup de pouce au gouvernement de 
Versailles où il avait ses entrées, permettant à 
Thiers de souligner le comportement criminel 
des membres de la Commune. Ensuite, sans 
l’aval de Bismarck – et Von Fildig l’ignorait, 
évidemment – il pria le capitaine de suivre 
ses instructions à la lettre. C’est la raison pour 
laquelle le Bavarois débuta sa mission en 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Go%C3%BBt
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trinquant avec Louis Lucien dans l’estaminet 
des Bonvalot et la termina en le transperçant 
de part en part avec son sabre dans le relais 
de la barrière d’Italie. La bâtisse vola en éclats 
avec tous ses occupants, morts ou vifs, quelques 
instants plus tard, et, dans son incrédulité, 
Von Fildig crut qu’elle venait d’être frappée 
par un obus versaillais. Il se trompait. La 
veille, Schwarz s’était personnellement chargé 
d’y disposer secrètement un chapelet d’explosifs 
extrêmement puissants, à base d'acide picrique. 
Il ferait tout sauter, le moment venu, grâce à 
un ingénieux système de mise à feu commandé 
à distance. C’est ainsi que Communeux et 
Bavarois finirent en miettes, pêle-mêle, comme 
il avait été prévu, dès que Von Fildig se fut 
suffisamment éloigné avec le corbillard et son 
précieux contenu.

« Le feu appelle le feu comme le sang invite 
le sang. Tandis que les incendies, allumés les 
jours précédents par les insurgés, continuaient 
à rougeoyer, d’autres étaient provoqués par 
l’artillerie adverse. Les flammes montaient, de 
plus en plus hautes, et le centre de Paris finit 
par se transformer en un immense brasier.  

Plus tard, la fumée dissipée, les vainqueurs 
eurent beau jeu de dénoncer les exactions 
des “ pétroleuses ”, fanatiques en jupons dont 
l’existence ne fut jamais prouvée. Ces beaux 
messieurs passèrent aussi cyniquement sous 
silence le dévouement des cantinières qui 
s’affairaient nuit et jour, en compagnie de 
médecins et d’infirmières bénévoles, au 
chevet des blessés des deux bords. 
Certaines furent même confondues 
avec les chimériques Amazones de 
la Seine, décrites comme des goules 
assoiffées de sang, massacrant les 
soldats de la ligne qui avaient eu 
le malheur de tomber entre leurs 
griffes. 

« Guidé par les sinistres lueurs 
écarlates qui illuminaient le ciel, 
Von Fildig descendit le boulevard 
de l’Hôpital avec son corbillard et 
atteignit le portail secondaire de la 
Salpêtrière où l’attendait Schwartz. 
Le praticien l’accueillit fourbement à 
bras ouverts et lui procura une retraite 
sûre dans un pavillon à l’écart.



Incendie du Palais des Tuileries
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« Quelques années après, Friedrich von 
Fildig sortit de l’hospice avec l’esprit déraillé. 
On peut croire que les “bonnes tisanes” du 
docteur Schwartz y avaient été pour beaucoup. 
Entre-temps, le pharmacopiste avait acquis les 
ruines de l’ancien relais de poste de la barrière 
d’Italie et y avait conduit d’importants 
travaux de transformation. Dès qu’il libéra 

“son protégé” devenu un grand paranoïaque, 
il l’incita à s’y claquemurer avec Nekhbet. 
Tel était le nom que Leopold Schwartz avait 
donné à la momie en lui en faisant présent. 
C’était la même que celle de la Bastille, jadis 
choisie par Louis Lucien et exhumée par mon 
père Henri Hébert. Il va sans dire que l’ancien 
espion de Bismarck avait ôté les lingots d’or 
de ses entrailles et l’avait coiffée d’une tête de 
porcelaine, truffée d’épaisses rondelles de plomb.

« Mais même les plus fins criminels ne 
peuvent tout prévoir. Figurez-vous que par un 
hasard miraculeux, Louis Lucien, bien que 
grièvement blessé, échappa à l’incendie de la 
remise. Il se traîna jusqu’à une maison ouvrière 
où une famille de briqueteurs le prit en pitié et 
le soigna. L’artisan qui lui avait sauvé la vie 

rapporta plus tard à mon père les confidences 
de Louis Lucien qu’il croyait n’être qu’un délire 
provoqué par la fièvre. Contrairement à son 
compagnon de chantier, papa les prit avec le 
plus grand sérieux et les mémorisa. Il me conta 
cette histoire plus tard quand je fus grande, et 
je décidai de me mettre en quête de Von Fildig. 
Après bien des recherches, j’appris qu’il était 
interné à la Salpêtrière. Pour pénétrer dans la 
place, je mimai la grande hystérie et brillai aux 
leçons du mardi du professeur Charcot. Je ne 
sais pas si c’est moi que l’on voit, en pâmoison 
dans les bras d’une infirmière, dans un coin du 
grand tableau de Brouillet qui fut exposé au 
Salon de 1887. Mais peu importe, je pus ainsi 
entrer en contact avec le docteur Schwartz 
et gagnai sa confiance. Ce triste individu 
avait heureusement une faille : la nécrophilie. 
S’entourant de mille précautions oratoires, il 
me proposa de contrefaire une jeune morte 
dans son grenier-musée. Je fis mine d’être à la 
fois choquée et troublée, me dérobai, et finis 
par accepter après m’être fait longtemps prier. 
Je posais chez lui deux ou trois fois par semaine, 
et le vieux nécromant se bornait à m’observer, 
les yeux mi-clos, en murmurant dans sa 

barbe je ne sais quelles patenôtres sataniques. 
C’était ce que l’on appelle familièrement “du 
billard” par rapport à ce à quoi il fallait se 

“plier” – excusez le mauvais jeu de mots – chez 
Charcot. Les autres pensionnaires m’avaient 
d’ailleurs surnommée la Môme Caoutchouc, 
à cause des extraordinaires contorsions dont 
j’étais capable et qui m’auraient assuré 
gloire et fortune au cirque Barnum. Trop 
rarement, au cours des séances de nécrophilie, 
Leopold  Schwartz piquait du nez, mais j’en 
profitais à chaque fois pour me glisser en 
tapinois jusque dans les moindres recoins de sa 
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demeure. Hélas ! Jamais je ne pus trouver le 
moindre indice susceptible de révéler la cache 
de l’or des Vengeurs de Flourens.

« Plus tard vint l’incendie du blockhaus 
de Von Fildig. Je me glissai hardiment 
derrière vous en espérant que vous ne me 
reconnaîtriez pas, car je savais que vous 
travailliez à la Salpêtrière. La suite, vous 
la connaissez presque aussi bien que moi. 
J’ajouterai seulement que les anciens Fédérés, 
dont les proches ont jadis été fusillés à cause des 
dénonciations de l’égyptologue criminel, ont 
la rancune tenace. À l’heure où je vous parle, 
sa garde pharaonique doit flotter entre deux 
eaux dans le canal Saint-Martin. Quant à 
Leopold Schwartz lui-même, j’ai suggéré de 
le jeter en pâture aux momies de Bonaparte 
et de refermer hermétiquement la dalle de 
leur tombeau sous la colonne de Juillet. S’il 
est vrai qu’elles n’y sont qu’endormies, j’en 
connais un qui va passer un méchant quart 
d’heure en leur compagnie.

« Pour ce qui concerne le butin des 
Vengeurs de Flourens, je propose, si vous 

êtes d’accord, que nous déposions tout cet or 
entre les mains de Louise Michel. Elle saura 
le redistribuer équitablement entre les Fédérés, 
les Amazones et les cantinières dont la misère 
empoisonne les vieux jours. »

Marie but à petites gorgées le moka que 
grand-maman Dôle venait de lui servir dans 
une fine tasse de porcelaine, et dit à son 
auditoire toujours tout ouïe :

« Je ne puis faire autrement, pour la clarté 
du récit, que de revenir en arrière, quelques 
mois seulement après la chute de la Commune, 
à l’époque où les cours martiales condamnaient 
chaque semaine des centaines de Fédérés. Paris 
se remettait amèrement des exactions de la 
Semaine sanglante et les ouvriers réparaient, 
vaille que vaille, leurs modestes logements 
endommagés par la canonnade Versaillaise. 
La place de la Bastille, quant à elle, n’était 
plus qu’un vaste champ de ruines et le bronze 
doré d’Auguste Dumont qui couronnait la 
colonne depuis 1836 avait souffert à cause d’un 
obus qui avait fait mouche. Sa blessure la plus 
grave était celle de son pied droit dont le talon 
avait été à moitié arraché. Un jeune sculpteur 
du faubourg Saint-Antoine s’était rendu sur 
place, mandé par les Beaux-Arts, pour réparer 
promptement cette cassure. Mais il n’avait à 
disposition, pour mener à bien son travail de 
restauration, qu’un sous‑verre déniché chez 
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un brocanteur. Je vous ai déjà parlé de cette 
curieuse image. Elle s’intitulait : « Le drapeau 
rouge de la Commune bat au sommet de la 
colonne de Juillet. » En l’observant de plus près, 
le rapin se rendit compte que l’auteur de cette 
œuvrette avait facétieusement dessiné le colosse 
en équilibre sur sa jambe droite, alors que 
c’était sur la gauche qu’il s’appuyait en réalité. 
Il faut croire que le dicton qui faisait la joie 
des petits Bastillois lui revint en mémoire : “Le 
Génie de la Liberté change de pied au premier 
coup de minuit.” Il le griffonna en effet au verso 
du cadre qu’il offrit le lendemain à la jeune 
bouquetière avec qui il avait passé une nuit 
d’amour. Penchée à la fenêtre de sa mansarde, 
elle lui lança un doux baiser de la main, tandis 
qu’il s’éloignait. Ensuite, personne n’entendit 
plus jamais parler de son bel amant. Pourtant, 
lorsque trois jours plus tard, un rond‑de‑cuir 
de l’Académie des beaux-arts, soufflant 
comme un phoque, atteignit le belvédère de la 
colonne de Juillet, il constata que la réparation 
avait été accomplie et que le chef-d’œuvre de 
Dumont jouissait à nouveau d’un beau pied 
droit délicatement redoré. Le fonctionnaire 

ne chercha pas plus loin et redescendit en 
maudissant Léonard de Vinci qu’il tenait pour 
l’inventeur de l’escalier à vis.

« Que s’était-il passé ? Leopold Schwartz 
avait évidemment fait disparaître le jeune 
sculpteur et s’était chargé d’effectuer secrètement 
lui‑même la réparation du Génie. Il avait 
reconstitué son “talon-tirelire” – appelons‑le 
ainsi, faute de mieux – en y laissant un trou 
assez grand par lequel déverser le butin des 
Vengeurs de Flourens qu’il avait converti 
en louis d’or. Il n’avait plus eu ensuite qu’à 
reboucher soigneusement l’orifice et redorer le 
pied entier. Schwartz pouvait voir de sa fenêtre 
la précieuse sculpture et la faisait jalousement 
surveiller, jour et nuit, par sa “garde 
pharaonique”, quarteron d’anciens hommes 
de main à qui il avait fait perdre la raison en 
versant dans leur gnôle un puissant concentré 
de belladone, d’hyocyamine, de jusquiame, de 
datura et de mandragore. J’eus moi-même 
droit à une dose heureusement minime de cette 
drogue infernale qu’il avait mêlée à du thé, 
ce qui lui permit de m’hypnotiser facilement. 

Blanche, qui avait assisté au début de la scène, 
profita de la concentration de Schwartz pour 
quitter sa couche, se vêtir et s’éclipser. Mais ce 
que l’aliéniste ignorait, c’est qu’au cours du 
sommeil artificiel dans lequel il me plongea 
pour me faire perdre le souvenir de la dame en 
noir, je fis un rêve dans lequel le Génie de la 
Bastille perdait l’équilibre et brisait son talon 
droit d’où jaillissait une cascade de louis d’or.

Permettez-moi, pour finir, de vous 
soumettre une charade : Mon premier est un 
mauvais rêve dans lequel un colosse de bronze 
perd l’équilibre. Mon second, un dicton au dos 
d’un cadre qu’une marchande de violettes offre 
au vieil Allemand qui n’est pas chiche quand 
elle fleurit sa boutonnière. Mon troisième, un 
épisode tragique au sommet d’une colonne 
d’airain où je manque d’être précipitée dans le 
vide par une bande de déments  squelettiques. 
Et mon tout, une énigme que n’auraient 
jamais su résoudre le Chevalier Dupin et 
Vidocq réunis ! »


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L e voyageur de ce début du XXIe siècle qui 
visite la Nouvelle-Orléans, sera sans doute 

surpris de trouver de manière récurrente, jusque 
peints sur des enseignes du Vieux Carré, les noms 
de deux célébrités locales auxquels est associé, 
moins fréquemment il est vrai, celui d’un illustre 
personnage dont la notoriété dépasse largement 
le continent américain. Le premier élément de 
cette trinité, a priori disparate, est Marie Laveau 
« la reine du Voudou » ; le second Jean Laffite « le 

pirate » ; le troisième, et non le moindre, Napoléon 1er. 

Mais que vient donc faire un empereur avec une idolâtre et un boucanier ? 
En cette circonstance, Napoléon se trouve dans la position de celui dont 
on souhaite ardemment la venue mais qui ne viendra jamais, comme dans  
En attendant Godot de Samuel Beckett, ou bien qui tarde à venir et finit par 
arriver trop tard – situation qui rappelle symboliquement celle du Désert des 
Tartares de Dino Buzzati. La suite permettra de comprendre pourquoi. 

La Reine du Voudou, le Pirate bordelais  
et l'Aigle enchaîné 

Les Voudous de  Marie Laveau



 168

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Mais d’abord, présentons succinctement les deux premiers personnages, 
le troisième étant trop célèbre pour que l’on retrace sa vie.

La Reine du Voudou
On trouve une source de première main sur l’éminente prêtresse dans New 

Orleans As It Was, au chapitre VI intitulé « The Voudous », ainsi qu’au chapitre 
suivant. L’auteur de ce livre, Henry Castellanos, y livre ses réminiscences 
en ne s’encombrant pas d’égards envers ceux qu’il appelle « les serviteurs du 
Dieu-Serpent ». Castellanos a vu, de ses yeux vu, Marie Laveau  puisqu’il est 
né à la Nouvelle-Orléans en 1827 et a vécu une partie de son enfance dans la 
rue Saint-Philippe, au cœur même du Quartier Français. Voici ce qu’il écrit 
sur elle en 1895 : 

Qui n'a pas entendu parler de Marie Laveau, ancienne reine des Voudous, une 
infâme créature qui, mêlant les superstitions et les mystères africains à l’adoration 
de la Sainte Vierge, fut considérée pendant tant d'années comme une grande 
figure alors qu’il s’agissait en réalité d’une fourbe consommée ? 

Dans sa jeunesse, c’était une jolie femme et une entremetteuse bien connue. 
S’introduisant sans mal dans les bonnes familles en qualité de coiffeuse, elle se 
faisait la messagère des amours clandestines, tant auprès des jeunes filles que des 
vieilles coquettes, de sorte qu’elle connaissait bien des secrets intimes. 

Marie Laveau fut la première à populariser – je devrais dire vulgariser – le 
voudouisme à la Nouvelle-Orléans. Elle avait coutume d’inviter les journalistes, 
les chefs de la police, le gratin des fêtards aux danses et aux bacchanales de ses 
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sectataires, dans un endroit public où étaient exhibés un reptile lové dans un 
coffre, un coq blanc sans tête et d'autres emblèmes de leurs croyances. Ces festivités 
singulières se tenaient chaque année à la veille de la Saint-Jean, non loin du 
bayou du même nom. Mais ce n’étaient là que vils artifices pour embobeliner 
l'imprudent. 

Par contre, les conclaves secrets de la reine des Voudous se déroulaient ordinairement 
sur le bord du lac Pontchartrain, dans un lieu retiré dit  Les Figuiers. C’était 
un ancien verger au-delà duquel elle s’était fait construire une maison créole, sa 
villégiature estivale. À la Nouvelle-Orléans, sa résidence de la rue Saint-Anne – 
entre la rue du Rempart et la rue de la Bourgogne – était une des plus anciennes 
bâtisses de la ville. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une masure décrépite en retrait.

Villégiature estivale présumée 
 de Marie Laveau
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Marie Laveau vendait aussi des charmes pour conjurer les mauvais sorts, et 
elle prétendait guérir bien des maux, particulièrement ceux que provoquaient les 
gris-gris et autres maléfices. La superstition des habitants, en ces jours heureux, 
était telle que des visiteurs de tous rangs et de tous quartiers se pressaient dans ses 
appartements pour bénéficier de ses prétendus pouvoirs surnaturels. Les dames de 
la haute société n’hésitaient pas à acquérir, pour un prix exorbitant, des amulettes 
porte-bonheur. On n’ignorait pas que nombre de politiciens, candidats à des postes 
importants, lui achetaient cher ce que nous appellerions aujourd’hui de banales 
mascottes.  Les noctambules, de leur côté, payaient une fortune pour attacher à 
leur chaine de montre des bouts d'os ou de bois exhumés du cimetière, et ornés de 
mystérieux motifs fantasmagoriques. Ces breloques, croyaient-ils, les protégeraient 
du mal de Vénus. Il est inutile de souligner que Marie Laveau n’était qu’une 
usurpatrice. L'or, cependant, tombait en cascade dans son escarcelle.

Il était habituel en ce temps-là, et cet usage prévaut toujours, qu’un condamné 
à mort pût recevoir l’ultime consolation de la religion, et, s’il était catholique, 
assister à la messe qu’un prêtre célébrerait dans sa prison. Une femme était 
toujours chargée de dresser l’autel. Marie Laveau, intime avec l’homme qu’on 
allait exécuter, fut tout naturellement choisie. Elle avait accès à la cellule du 
prisonnier qu’elle distrayait par ses propos enjoués. Comme le jour de la pendaison 
approchait, elle lui dit dans son parler créole coutumier :

"Ti moun, avan to mouri, mo fé to bon diné. Mo fé to gombo filé comm’ jamai 
to mangé dan tou ta vie." 

"Mon cher, avant que tu ne meures, je vais te faire un bon dîner. Je vais te faire 
un gombo filé comme tu n’as jamais mangé de toute ta vie." 
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Ces paroles étaient prophétiques. À peine le condamné avait-il fini de saucer son 
excellent plat qu’il poussa un profond soupir d’aise et tomba raide mort. Poison, 
sortilège ou coup de sang ? Qui eût été capable de le dire ? Telle est en tout cas 
l'histoire que m’a jadis contée un gardien. Je la rapporte ici pour ce qu'elle vaut. 
Nombreux sont les secrets de la vieille prison de la Paroisse, et celui-ci n’en est 
qu’un parmi bien d’autres.

Cérémonie voudoue - Nouvelle-Orléans, 1885
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Le Pirate bordelais
On trouve de précieuses informations sur l’illustre écumeur des mers et sa 

bande de rufians dans The Creole of Louisiana, au chapitre XIX intitulé « The 
pirates of Barataria ». L’auteur de ce livre, George Washington Cable, a vu le 
jour à la Nouvelle-Orléans et le réalisme avec lequel il décrit la vie créole dans 
sa Louisiane natale est remarquable. Signalons pour la petite histoire que 
l’abbé Rouquette, poète et pamphlétaire local, l’a accusé de s’être livré à des 
danses voudous dans les bras de Marie Laveau. Pauvre Cable qui considérait 
même la valse comme un péché. 

S’il n’a pas pu rencontrer Jean Laffite et son frère Pierre, étant né en 1844, 
il a eu tout loisir d’interroger de vieux marins qui avaient jadis servi sous 
leurs ordres. 

Voici ce que Cable écrit en 1885 : 

En 1806 vivaient à la Nouvelle-Orléans les frères Jean et Pierre Laffite. Jean, 
le cadet et plus bel homme, avait des façons courtoises, bien qu’il fût irascible 
et même impitoyable dans les moments graves. Il parlait couramment l'anglais, 
l'espagnol, l'italien et le français, usant tour à tour de chacune de ces langues avec 
beaucoup d'aisance. Son accent chantant montrait qu’il était né dans le sud-ouest 
de la France, près de Bordeaux.

Ce fut à l’époque des lois sur l’embargo votées par le Congrès en 1807‑1808, 
selon lesquelles aucun bateau étranger ne pouvait entrer dans les ports américains, 
que Jean Laffite se fit marchand. Son commerce s’étalait au vu et au su de tous 
dans la rue Royale où, sous couvert de respectabilité, il se livrait à la vente 
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de marchandises de contrebande et au trafic d’esclaves fraîchement débarqués 
d’Afrique. C’était un homme intrépide et de grand sang-froid, toujours soucieux 
d’éviter les tribunaux. Ses activités illégales n’empêchaient pas son nom de figurer 
en bonne place sur les listes officielles des organisateurs de bals de société, ni ne 
grevaient ses relations avec d’éminents législateurs.

En 1810, les réfugiés de Saint-Domingue se mirent à affluer en Basse-Louisiane. 
Le Gouvernement américain dénonça bientôt les plans "de l'ensemble des corsaires, 
venus à leur suite des Caraïbes, qui infestaient la côte et envahissaient le pays". 
Leur trafic se faisait impudemment au grand jour. Les commerçants donnaient et 
prenaient commande d’objets de contrebande dans les rues de la Nouvelle‑Orléans, 
aussi ouvertement que s’il se fut agi de marchandises en provenance de Philadelphie 
ou de New-York. Les saisies opérées par les gabelous pimentaient ces opérations 
illicites sans vraiment nuire aux profits extravagants d'un négoce qui se jouait des 
droits de douane.

Les frères Laffite furent d’abord les agents commerciaux de ces «  corsaires  ». 
Bientôt ils devinrent leurs chefs. Les prises étaient abondantes et souvent fastueuses, 
les cargaisons d'esclaves toujours excessivement rentables. Jean Laffite n’écumait 
pas encore les mers à cette époque. Il armait des vaisseaux pour la course, revendait 
les prises et le « bois d’ébène », se déplaçant sans cesse dans tout le delta du 
Mississippi pour administrer ses affaires avec hardiesse et sagacité. Ses capitaines 
favoris, Beluche et Dominique You, étaient tous deux d’habiles marins. Il y avait 
aussi Gambi, un bel Italien qui est mort il y a seulement quelques années à la 
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Chênière Carminada, et Rigoult, un Français à la peau bistre dont la cabane se 
voit encore à Grande Île.

Plus d’une fois, des expéditions punitives furent menées contre les contrebandiers, 
mais à l’époque, le gouvernement américain avait des préoccupations autrement 
plus importantes. Il renonça dans ses entreprises après avoir vainement harcelé 
les gens de Barataria qui fortifièrent peu après leur repaire du golfe du Mexique.

La révolution d’indépendance des États colombiens de l’Amérique du Sud 
débutait. Le Venezuela déclara son indépendance en juillet 1811. Les Laffite en 
profitèrent pour obtenir des lettres de marque des patriotes de Carthagène. Ils 
abaissèrent le drapeau français, hissèrent le nouveau pavillon, et conservèrent 
Barataria comme leur base principale, avec le lucre pour seul objectif. 

Barataria en 1884



Jean Laffite 
Esquisse probablement fantaisiste d'un certain 
Lacassinier qui prétendait l'avoir connu à Galveston  
vers 1819 175
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Les deux frères atteignirent le sommet de leur richesse en 1813. Leur but avéré 
était d’écumer la haute mer et de multiplier les actes de piraterie contre des pays 
souvent en paix avec les États-Unis. Une de ces nations était la Grande-Bretagne, 
et plus d’une fois ses navires de guerre dépêchèrent des chaloupes à travers les 
marais de Basse‑Louisiane. Mais les matelots gaspillèrent leur poudre et leurs 
boulets, contraints de virer de bord après avoir essuyé des pertes sévères. Bien que 
les Espagnols, les Anglais et les Américains fussent maintenant leurs ennemis, les 
pirates de Barataria étaient encore plus téméraires. Leur contrebande augmenta 
de façon outrancière.

 « Je me souviens, lit-on dans un vieux manuscrit aimablement prêté à l’auteur, 
que les autorités furent ouvertement mises au 
défi quand trois bateaux espagnols remontèrent 
le bayou Têche jusqu’au poste des Attakapas 
(aujourd’hui Saint‑Martinville). Ils étaient 
chargés de barriques de vin de Castille que les 
Acadiens de la région s’empressèrent d’acheter 
sans sourciller. Il ne subsistait aucune trace des 
équipages d’origine. »
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De nos jours, malgré toutes les études qui leur ont été consacrées, un voile 
de mystère enveloppe toujours les deux grandes figures emblématiques de la 
Nouvelle-Orléans, et on  ne possède aucun portrait certifié de Marie Laveau 
ni de Jean Laffite.

En ce qui concerne le boucanier, les vingt années suivant sa naissance 
présumée en 1782 à Pauillac (Gironde) demeurent une énigme. De même, sa 
fin en haute mer au mois de février 1823, donne à penser que son corps fut 
immergé dans la baie du Honduras.

Quant à  la reine du Voudou, certains auteurs écrivent qu’elle était née 
en 1794, d’autres en 1801. De son vivant, il semble qu’on l’appelait « la veuve 
Paris », du nom de son mari, Jacques Paris, un quarteron disparu (qu'il soit 
mort ou non) entre mars 1822 et novembre 1824. Il n’est fait mention d’elle 
qu’en juillet 1850 dans le Daily Picayune.

Marie Laveau est de nouveau citée dans la presse locale en juillet 1859, 
suite à la plainte d’un voisin :

Marie et ses drôlesses troublaient continuellement la paix du voisinage avec leurs 
querelles, leur obscénité et leurs chants et cris infernaux… [dans] l’observance 
infernale des rites mystérieux du Voudou… une des pires formes du paganisme 
africain. 
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Si la date de son décès, le 15 juin 1881, est incontestable, au moins deux 
tombes du Premier Cimetière Saint-Louis de la Nouvelle-Orléans se disputent 
l’honneur d’abriter ses restes. Quant à sa maison de la rue Sainte‑Anne, elle a 
été rasée en 1903.

Marie Laveau 
Mère et fille en 1885
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L’Aigle enchaîné
Au 124 de la rue de Chartres, jouxtant le coin de la rue Saint‑Louis, dans le 

Vieux Carré, se dresse une maison de belle apparence que fit jadis construire 
un grand bonapartiste. L’histoire court qu’il la destinait à Napoléon, car, dans 

son exaltation, il avait juré de tirer l’Empereur des griffes des 
Anglais par un habile coup de main. « Aussi insensé 

que ce projet puisse nous paraître, l’expédition avait 
été réellement planifiée, et si elle échoua, ce fut 
à cause de la mort prématurée de Napoléon », 
écrit Henry Castellanos qui eut la chance de 
recueillir les confidences des derniers conjurés.

Il ne peut y avoir de doute sur ce projet. 
Nicholas Girod, millionnaire et ancien maire 

de la Nouvelle-Orléans, devait fournir les sommes 
nécessaires, et Dominique You, le fidèle lieutenant 

de Jean Laffite, à la tête d’un équipage de risque-tout, 
n’attendait qu’un signe de son maître pour lever l’ancre. « Avec Captain Dominick 
à mes côtés, disait le général Andrew Jackson, enthousiasmé par les prouesses du 
flibustier à la bataille de la Nouvelle-Orléans, je pourrais  forcer les portes de 
l’Enfer ! » 

Selon une autre version de la même histoire, qui tient, elle, du conte de 
nourrice, c’est Jean Laffite en personne qui se serait chargé de l’évasion de 
l’illustre prisonnier. Son navire battant pavillon allié aurait jeté l’ancre dans 
le port de Sainte-Hélène et l’hardi flibustier aurait secrètement fait monter 



Les bouches du Mississipi au temps de Jean Laffite
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Napoléon à bord, au nez et à la barbe de Hudson Lowe, après avoir abandonné 
un sosie à Longwood. Par malchance, l’Empereur gravement malade serait mort 
sur la route du retour sans avoir pu bénéficier des pratiques magiques de Marie 
Laveau, la grande prêtresse Voudou qui l'attendait à la Nouvelle Orléans et 
aurait certainement su le guérir. Après avoir regagné son repère au plus profond 
du delta du Mississippi, Laffite aurait ordonné qu’on inhume secrètement le 
défunt dans le cimetière de la famille Perrin, à la jonction du bayou des Oies 
et du bayou Barataria. Ce modeste champ de repos, apprend-on dans Gumbo 
Ya‑Ya, A Collection of Louisiana Folk Tales, a servi de support à la légende la 
plus abracadabrante qu’on puisse imaginer. La dépouille du boucanier aurait 
été ensevelie, des années plus tard, à côté de celle de Napoléon.



Cimetière Perrin
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Il n’y a pas de stèle, pas la moindre inscription. La propriétaire du cimetière, 
Madame Toinette Perrin, explique simplement en créole : « Mo j’to dis jus’ça ma 
mom et ma grand-mom m’a dit. Capitaine Laffite reste là, dessous la terre. To 
demande mon s’y a un aut’ boug’ qui reste avec li ? Quoi ti dis ? Napoléon ? Mé 
oui, cher ! C’est ça son nom. Mo vieille, j’me rappelle pas tout bien, mais  ti vois, 
tous les ans, y a une femme qui vient 
icite pour le jour de la Toussaint. Li 
allume des chandelles et pis li fait 
ses prières. Li m’a dit qu’eux z’aut’ 
y z’étiont parents. J’connais pas y où 
li reste, mais j’crois li vient joliment 
d’loin. Li m’donne chaque fois cinq 
piastres pour mo garder la place 
propre. » 

Il est certain, par contre, que 
l’étrange et excentrique Prince 
Achille Murat, neveu de Napoléon, a habité en 1826 une maison palatiale 
de l’avenue de l’Esplanade. Les mauvaises langues colportaient qu’il n’avait 
jamais pris un bain ni changé de chemise de sa vie. Cela ne l’empêcha ni 
d’épouser l’arrière-petite-nièce du président George Washington, ni d’être 
un des aristocrates les plus estimés de la  haute société nouvelle-orléanaise 
qu’il conviait à ses fêtes somptueuses.
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Charles Gouget 
La Campagne d’Espagne, l’Alabama et la Louisiane

Autrefois, toutes les familles avaient 
un héros, et les Dôle, comme les autres, 
vénéraient le leur  : Charles  Gouget, officier 
d’Empire, grand-oncle de Charles  Dôle dit 
Jésus‑Christ. Le capitaine avait un faible 
pour son petit‑neveu qu’il promenait avec 
fierté, serrant délicatement sa menotte 
dans sa puissante main d’ancien sabreur. 
Certains après‑midi, quand il ne jouait pas 
du tambour, le petit Charles soufflait dans sa 
sarbacane pour décimer des rangées de soldats 
de plomb, sous l’œil attendri du vénérable 
brisquard. Récits, exemples, traditions, tout 
incitait l’enfant à des rêves de grandeur.



Commencer son existence comme simple boulanger et la terminer comme capitaine, chevalier 
de la Légion d’honneur, sous le règne de Louis-Philippe, après avoir fidèlement servi l’Empereur 
Napoléon 1er et être sorti indemne ou presque de maintes de ses campagnes, tient certes du prodige. 

Charles Gouget est né le 19 décembre 1784 à Chaussin (Jura). En remplacement d’un conscrit qui a "tiré un mauvais 
numéro", il entre au 21e régiment de Chasseurs à cheval le 1er décembre 1805. Il est nommé brigadier le 2 décembre 1808, 
maréchal des logis le 5 février 1814. Il passe au 5e régiment de Chasseurs à cheval le 1er août 1814.

Absent en date du 24 juillet 1815, il est rappelé au service dans le 9e régiment de Chasseurs à cheval le 4 novembre 
1817. Il est nommé sous-lieutenant le 5 mars 1823, lieutenant le 8 octobre 1830, capitaine le 30 mai 1837. Il reçoit son 
congé définitif l’année suivante et obtient sa retraite le 1er février 1839. Il se retire à Dôle (Jura) où il réside jusqu’à sa mort,  
le 13 novembre 1863.

Campagnes : 
~ 1806 en Prusse.
~ 1807 en Pologne. 
~ 1808, 1809, 1810, 1811, 1812, 1813 en Espagne.
~ 1814, 1815 en France. 
~ Interruption de service d’une durée de 2 ans, 3 mois et 21 jours. 
~ 1823, 1824 en Espagne. 
~ 1831, 1832 en Belgique.

Blessures : 
~ Deux coups de sabre, le 26 décembre 1806, à la bataille de Pulstuck. 
~ Un autre, le 14 octobre 1807, à la bataille d'Iéna.
~ Un coup de lance au sein gauche en 1813, à la retraite d’Espagne.

Distinction honorifique : Chevalier de la Légion d’honneur, le 23 mai 1825.  182
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Certains soirs, à la veillée, assis devant 
l’âtre, le petit Charles blotti dans ses bras, 
le fidèle épagneul Roustan enroulé autour 
de ses pantoufles, Gouget tirait d’énormes 
bouffées de pipe en contant ses souvenirs 
de l’épopée napoléonienne, du temps où 
il servait dans la Grande Armée. Les siens, 
qui l’entouraient, l’écoutaient avidement, 
passionnés par ses récits de gloire. 

Comme jadis au bivouac avec ses 
camarades, c’était la campagne d’Espagne et 
ses horreurs qui revenaient le plus souvent 
dans ses réminiscences.

Le long des routes poudreuses, combien 
de fois n’ai-je vu des camarades crucifiés, 
sciés entre deux planches ou cloués comme 
des hiboux sur la porte des granges, le corps 
déchiqueté à coups de pic et de pioche. On 
croisait aussi des fantassins qui n’en finissaient 
pas d’agoniser dans les fossés, la langue, le 
nez, les oreilles sectionnés, les yeux crevés et les 
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ongles arrachés. À Burgos, un général avait été 
précipité vif dans une cuve d’huile bouillante 
et un lieutenant suspendu à une poutre, la tête 
en bas. On l’avait découvert fendu comme un 
porc, ses viscères éparpillés sur le sol.

Les représailles infligées par les nôtres 
rivalisaient souvent avec celles de l’ennemi. 
Après la prise de Saragosse, les hussards de 
Lannes avaient fait un très mauvais parti aux 
moines et aux religieuses dans tous les couvents,  

à l’heure où les notables de la ville tombaient 
sous le feu nourri des pelotons. 

Du premier jusqu’au dernier, du plus 
jeune jusqu’au plus vieux, nous nous serions 
tous sacrifiés pour l’Empereur, mais les hidalgos 
faisaient preuve de la même abnégation 
vis‑à‑vis de leur monarque. Ainsi, à Séville, le 
comte Pacheco de Villena, retranché dans une 
citadelle et menacé d’assister à l’exécution de 
son fils captif si lui-même ne consentait pas à 
se rendre, avait jeté avec mépris sa navaja par-
dessus les créneaux. L’enfant était mort fusillé 
sous ses yeux. Depuis, la devise de cette famille, 
Mon roi avant mon sang, glorifiait l’épisode 
tragique. 

Les Français, qui avaient affaire à une 
hydre à mille têtes, ne manquaient pourtant 
pas de partisans qu’on appelait afrancesados 
et qui constituaient la classe libérale du pays. 
Ces intellectuels espéraient que l’occupation 
française mettrait à bas la féodalité et 
l’absolutisme espagnols, mais les défaites 
napoléoniennes qui suivirent anéantirent 
leurs espérances. 
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Charles Gouget rapportait parfois sa 
rencontre avec ces afrancescados. Transmise 
de génération en génération dans la famille, 
l’histoire me fut contée naguère par ma tante 
Mathilde qui mourut à cent quatre ans.

– Voici comment, disait-elle, le grand-père 
Dôle l’a racontée à mon père. Le vieux capitaine 
s’installait dans une bergère en caressant 
pensivement du regard la statuette de bronze de 
Napoléon qu’il avait prise sur son bureau et la 
conservait entre ses mains jusqu’à la fin de son 
récit.

En Espagne, à l’époque, les vieilles maisons, 
les châteaux, et bien sûr les cimetières passaient 
pour être emplis de revenants. Les vieilles femmes 
rapportaient les mille circonstances de leurs 
apparitions, en se lamentant de la terreur et des 
maux qu’ils causaient. Avec le temps, on a compris 
que tous ces prodiges n’étaient que chimères.

Pour une fois, je vais vous narrer ma rencontre, 
non pas avec des guérilleros, mais avec des fantômes 
ou prétendus tels.
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Cela me rappelle, en passant, le fantôme de 
la grande peste de Dôle. Son histoire a rempli 
l’escarcelle des chanteurs de complaintes, et 
Dieu sait s’ils étaient nombreux par les rues 
et les ruelles ! En 1636, notre pauvre cité fut 
ravagée par la mort noire. Tandis que riches et 
pauvres succombaient à d’horribles souffrances, 
le bruit courut qu’un spectre criait vengeance 
dans l’ossuaire attenant à la collégiale. On 
entendait, chaque fois, une voix lugubre 
qui venait de dessous terre, accompagnée de 
bruits rappelant les grondements de l’orage. 
C’était, disait-on, celle d’un esprit adjurant les 
vivants de trancher le cou aux diacres et aux 
sous‑diacres qu’il désignait comme des semeurs 
de peste. Il n’en fallut pas davantage pour que 
les habitants fussent en proie à une panique 
folle. On commençait à croire au bien-fondé 
de ces accusations car la voix était parfaitement 
distincte. D’où pouvait-elle venir ? On chercha 
longuement et on finit par l’apprendre. C’était 
celle d’un pauvre illuminé qui se cachait le 
soir sous les cadavres jetés pêle-mêle dans une 
fosse commune, creusée en toute hâte près du 
charnier des seigneurs de Franche-Comté, et 
plaçait sa tête à l’intérieur d’un chaudron pour 

produire l’effet du tonnerre. On s’assura de sa 
personne et il fut un moment question de le 
pendre.

Je ne connais pas aujourd’hui une 
personne de bon sens qui prête foi à ces terreurs 
superstitieuses. Cependant ces anciens préjugés 
ne sont pas totalement éteints parmi les 
ignorants, et on entend encore occasionnellement 
de semblables fables. Lorsqu’elles parviennent 
aux oreilles d’un homme sage, il se contente 
d’en rire. D’autres, aimant à faire parade de 
leur courage, vont hardiment braver le danger 
qu’ils méprisent. 

Pour en revenir à la campagne d’Espagne, 
l’exemple que je veux soumettre doit engager 
ces matamores à agir avec prudence, afin de ne 
pas être victimes des embûches qui peuvent être 
dressées contre eux dans certains lieux solitaires, 
tantôt par des moyens naturels, tantôt par la 
méchanceté de ceux qui s’y cachent. 

Murat avait reçu le commandement 
de cinquante mille hommes. Il avait ordre 
d’occuper Madrid. Mon capitaine m’y dépêcha 

en avant-coureur pour reconnaître l’état des 
routes. Au retour, en traversant la Sierra de 
Guadarrama, je fus surpris par la pluie et 
par la nuit à la lisière d’une forêt. Mis à part 
quelques misérables huttes de charbonniers, 
je ne trouvai pas de gîte pour me reposer. 
Apercevant sur une hauteur proche un château 
d’assez belle apparence, je m’imaginai que 
je pourrais y loger plus commodément. Je 
demandai en conséquence si quelque noble 
personnage l’occupait et si je pouvais espérer y 
être reçu. Les gueux me répondirent avec alarme 
qu’il appartenait aux comtes de Manzanares, 
mais que personne n’osait plus s’en approcher, 
à cause des cris horribles qui sortaient de ses 
murs et de la dame blanche enveloppée dans un 
linceul qui se pavanait sous la lune au sommet 
de ses tours. Je me mis à rire de leur candeur. 

– J’aurai grand plaisir à voir ces fantômes 
et à entendre leurs clameurs épouvantables  ! 
fanfaronnai-je.

Je fis allumer un bon feu pour me sécher, 
dévorai une part congrue de ragoût infect et 
avalai un gobelet de vin aigre. Puis, pour 
montrer combien je me moquais de pareils 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sierra_de_Guadarrama
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sierra_de_Guadarrama
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épouvantails, je me remis en selle et chevauchai 
jusqu’à l’antique demeure.

Je choisis une chambre dans les étages et 
je disposai soigneusement ma paire de pistolets 
d’arçon sur une table à portée de main. 
J’avais déjà passé la moitié de la nuit sur un 
divan poussiéreux, emmitouflé dans un 
épais poncho trouvé là, quand j’entendis 
des hurlements et des grincements de 
chaînes. Sans m’étonner, je me mis 
en défense. Tout cet horrible fracas 
qui semblait s’approcher davantage 
à chaque seconde ne savait encore 
m’ébranler. J’en attendais la suite 
avec intrépidité. Mais, tout à 
coup, un bruit plus affreux que les 
précédents retentit et l’entrée de la 
pièce où je me trouvais s’éclaira. 
J’aperçus une jeune morte 
drapée dans un suaire tavelé de 
sang séché et de glaires jaunâtres. 
Elle ricanait effroyablement et 
fut bientôt rejointe par d’autres 
fantômes tout aussi inquiétants. Je ne pus 
m’empêcher d’esquisser un geste de protection. 

Le hideux cortège s’avança, fit halte à courte 
distance, et la créature qui le menait me lança 
d’une voix d’outre‑tombe : 

– Impudent, comment as-tu osé pénétrer 
dans ces lieux maudits ? Va-t’en ! Sauve-toi, ou 
bien tremble pour ta vie. 

– Moi, trembler ? répondis-je, recouvrant 
tout mon sang-froid, je vais vous montrer de 
quoi est capable un soldat français !

D’un bond je fus debout et fondis sur elle 
en brandissant mes pistolets. La revenante 
fit volte-face et s’enfuit, imitée par les autres 
spectres. Je me lançai hardiment à leur 
poursuite, mais en traversant la salle des 
gardes, je sentis le pavage se dérober sous mes 
pieds et je chus dans une oubliette où régnait 
une obscurité profonde.

Vous pouvez aisément imaginer quelles 
furent mes craintes et mon agitation en cette 
heure tragique. Heureusement, le sol était 
couvert d’une épaisse couche de paille, de sorte 
que je ne me fis guère de mal en tombant. Mais 
je compris vite qu’il n’y aurait pas moyen pour 
moi de sortir de cette souricière.

Après être resté en proie à mille alarmes, 
j’entrevis enfin une lueur d’espoir. 
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L’étroit soupirail qui m’apportait un peu 
d’air fit brusquement office de porte-voix et 
j’entendis parler en Castillan. Je prêtai une 
oreille attentive et je compris, à mon grand 
étonnement, qu’on se consultait sur mon sort. 
Après plusieurs débats qui me firent frissonner 
d’horreur, je perçus une voix féminine qui 
disait : 

– Non, chers frères, il n’est pas dans nos 
habitudes d’égorger les voyageurs. Ce n’est 
qu’une estafette de passage dans la contrée. Le 
retenir ici serait la pire sottise. Ses camarades 
finiront par se mettre à sa recherche, fouilleront 
le château de fond en comble, et nous serons 
découverts. Mon avis est qu’on lui rende sa 
liberté.

Encouragé par ces paroles, je criai aussitôt : 
– Je suis attendu par le maréchal Murat. 

Ma disparition ne pourra rester ignorée. 
Laissez-moi partir et je vous promets à tous le 
secret. 

Après que mes geôliers eurent tenu conseil 
encore un moment, ils résolurent de me 

relâcher, m’obligeant à jurer solennellement 
sur la Bible que je m’en tiendrai à dire que 
j’avais vu et entendu des choses terribles – et 
vraiment, je pouvais l’affirmer avec raison. 

En garnison à Madrid, à l’issue 
du soulèvement du Dos de Mayo écrasé 
dans le sang, je vis venir à moi un petit 

homme qui me salua avec déférence  
et me dit : 

– Je suis envoyé à vous, Monseigneur, par 
la personne à qui vous aviez promis un secret 
que vous avez su tenir fidèlement. Elle vous 
délie de votre serment aujourd’hui, car elle 
vient de gagner Londres avec les siens et n’a 
plus rien à craindre.  



 190

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Le messager s’inclina une fois encore et 
ajouta à voix très basse, en prenant congé : 

– Si votre Empereur se rend maître de la 
puissante Albion, la grande dame qui m’envoie 
suggère que vous lui présentiez vos hommages 
au château de Balmoral où elle réside.

Je reste persuadé que celle qui avait chargé 
le petit homme de cette mission délicate n’était 
autre que la comtesse de Manzanares. Ses frères 
avaient été ruinés par les dépenses extravagantes 
de leur défunt père, vieux libertin bien en vue 
à la Cour. Ils s’étaient fait faux-monnayeurs 
et aussi revenants occasionnels. Ils frappaient 
clandestinement de l’or dans les souterrains de 
leur château, et leur funèbre cavalcade servait à 
écarter les curieux. Quant au pavage qui s’était 
enfoncé sous mes pieds, tandis que je courais à 
leur poursuite, c’était une trappe secrète qu’un 
de leurs ancêtres avait eu la précaution de 
faire aménager dans le sol. Trop heureux d’être 
sorti de l’oubliette construite en dessous, je ne 
songeais jamais à cette tragique expérience sans 
blâmer mon excessive témérité. Et si je vous 
rapporte ma mésaventure ce soir, mes enfants, 
ce n’est pas pour me glorifier d’avoir trouvé 

grâce aux yeux d’une belle Espagnole de haut 
rang, mais pour vous donner une preuve du 
péril auquel expose un courage inconsidéré. 
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Le 3 juillet 1815, une calèche escortée par 
une escouade de Chasseurs à cheval atteint 
Rochefort. Son occupant en descend avec 
dignité. Son visage ne trahit pas les émotions 
qui déchirent son âme. Pourtant, il se sait 
suivi par un misérable dont les comparses 
n’ont cessé d’épier une occasion favorable 
pour lui faire un mauvais parti. Ce voyageur 
de marque qu’on s’empresse d’accueillir 
n’est autre que Napoléon. L’Empereur 
demande aussitôt si les deux frégates ancrées 
dans le port sont à même d’appareiller 
pour l’Amérique. Car telle semble être la 
préoccupation majeure de celui qui, trois 
mois plus tôt, quittait secrètement l’île 
d’Elbe, débarquait à Golfe‑Juan et traversait 
la France en triomphateur.

Pour la seconde fois en deux ans, le sort 
des armes a conduit Napoléon à renoncer 
au trône. Le 18 juin 1815, à Waterloo, 
son armée a été défaite par les troupes 
anglo‑prussiennes. La route de Paris est à 
nouveau ouverte aux Alliés, comme elle 
l’avait été un an auparavant. Le 22 juin, 
pressé par les événements, l’Empereur s’est 
résigné à abdiquer. 
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L’Empereur s’apprête à monter à bord du Bellerophon
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Les édiles de Rochefort estiment que 
la promptitude de son embarquement 
sera garante de la réussite de l’aventure. 
Des vaisseaux de guerre britanniques 
croisent au large des côtes. On propose 
au proscrit de prendre passage sur un 
navire battant pavillon neutre qui saura 
tromper la vigilance des Anglais. Mais à 
la stupeur de tous, l’Empereur refuse. Il 
attend le laissez‑passer que le gouvernement 
provisoire a requis pour lui à ses anciens 
adversaires, ne souhaitant pas quitter le sol 
de France comme un fugitif. 

Cependant, le risque se précise d’être 
arrêté par la police de Louis XVIII qui est 
à la veille de reprendre sa place sur le trône. 
Comme le sauf-conduit n’arrive pas, la 
seule alternative qui s’offre à l’Empereur 
pour éviter cette honte est de se placer 
sous la protection de la Grande-Bretagne. 
Après avoir obtenu l’assurance qu’il sera 
débarqué en Angleterre, il se rend à bord du 
Bellerophon le 15 juillet. Le commandant du 
navire l’accueille avec tous les égards dus à 
son rang. Cette déférence lui sera sévèrement 

reprochée par l’amirauté, car le Congrès de 
Vienne a retiré tous ses titres au vaincu, 
stigmatisé comme le perturbateur de la paix 
du monde et l’ennemi du genre humain.

Charles Gouget, maréchal des logis 
au 5e régiment de Chasseurs à cheval en 
garnison à Libourne (Gironde), est resté 
dévoué à l’Empereur jusqu’au dernier jour. 
Il quitte l’armée le 24 juillet 1815.

À la même date, une ordonnance royale 
condamne les «  traîtres  » qui ont rallié 
Napoléon pendant les Cent-Jours, courte 
épopée dont Louis XVIII attribue le succès 
initial à une vaste conspiration militaire. 
À Paris, les officiers félons sont traduits 
devant des conseils de guerre. Le maréchal 
Ney, principale victime de la réaction 
monarchiste sera condamné et passé par les 
armes.
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Un Mameluck de la Garde 
1813-1815

Un chasseur à cheval  
1813-1814 195
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L’ordonnance du 24 juillet 1815 est aussi 
le premier acte légal de la Terreur Blanche. 
En marge des procès officiels, les actions 
sauvages se multiplient pendant l’été dans 
les provinces de l’Ouest et dans le Midi de la 
France. À Marseille, les Mamelucks qui ont 
suivi Napoléon dans toutes ses campagnes sont 
massacrés. À Avignon, le Maréchal Brune est 
lynché par la foule. Ici et là, des soldats de la 
Grande Armée tombent dans des guets‑apens 
et sont lâchement abattus. La liste de ces 
assassinats haineux est longue.

Après mûres réflexions, Charles Gouget 
décide de quitter la France et de gagner 
l’Amérique du Nord. Il possède une cagnotte  : 
l’argent qu’il a perçu en remplacement d’un 
conscrit de l’an XIV. Un passeport sous un 
nom d’emprunt fourni par un civil solidaire, 
des effets de voyage de bon bourgeois, un air 
insouciant, et le tour est joué.



Joseph Bonaparte

Philadelphie 
Vue de la seconde rue 
et de l’église du Christ
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Non moins énigmatiques sont les lettres 
reçues et aussitôt dissimulées par celui qui 
se fait simplement appeler M. Charles. Son 
comportement intrigue la société française 
de la ville, incitant à l’indiscrétion. Quand, 
de temps à autre, un curieux vient à 
l’interroger sur ses origines, le nouveau 
venu répond sèchement : L’obscurité est 
ma gloire. Je ne suis pas inscrit sur le registre 
commun, plongeant son interlocuteur dans 
un abîme de perplexité. Il admet seulement 
avoir servi l’Empereur pour qui il affiche 
un culte sacré. Il cite souvent aussi les mots 
de révolte que son héros a écrits à bord du 

L’ex-sous-officier du 5e Chasseur  apparaît 
à Philadelphie comme par enchantement,  
un jour de printemps 1816. Il se présente à  
Point Breeze devant Joseph Bonaparte qui a 
fait édifier une magnifique demeure sur un 
promontoire dominant le fleuve du Delaware. 
Après l’entretien que lui accorde l’ancien 
roi d’Espagne, son séjour à Philadelphie 
est ponctué par de multiples déplacements 
dont les destinations demeurent inconnues.  

Bellerophon, et qui sont à jamais restés gravés 
dans sa mémoire  :

Sainte-Hélène, l’idée seule m’en fait 
horreur ! Être relégué pour la vie sur une île 
entre les tropiques, c’est pis que la cage de fer de 
Tamerlan !  

Au cours de l’hiver 1816, M. Charles 
vit une romance avec une jeune Française, 
Félicie, qui vient d’arriver à Philadelphie. 
Elle a servi chez la cousine de Napoléon, 
Stéphanie Rollier qui doit rejoindre 
en Amérique son époux, le comte 
Charles  Lefebre-Desnouëtte, condamné à 



L’Écore Blanc vers 1860 197

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

mort par contumace, selon l’ordonnance 
royale du 24 juillet 1815. Mais la perspective 
d’une si longue traversée affole la noble 
dame, au point d’implorer qu’on la ramène 
au port après avoir vogué seulement quelques 
miles sur les flots agités. La comtesse laisse 
sa dame de compagnie Léontine Desportes, 
originaire de Bordeaux, poursuivre le voyage 
avec sa fidèle camérière Félicie, sans doute 
proche parente de Léontine. 

L’arrivée à Philadelphie des deux femmes, 
soupçonnées d’apporter à Joseph Bonaparte 
certains papiers concernant un mystérieux 
projet d’évasion, inquiète les édiles de 
la ville. Ils se doutent que la petite Cour 
qui gravite autour du frère de Napoléon 
conspire pour trouver les moyens de 
tromper la vigilance des Anglais et ramener 
le célèbre prisonnier de Sainte‑Hélène. Le 
complot est finalement percé à jour et il doit 
cesser sine die. Aux yeux de tous, le comte 
Charles Lefebre-Desnouëtte et plusieurs 
autres éminents officiers d’Empire se 
tournent résolument vers la création d’une 
colonie agricole qui se situera de préférence 
quelque part aux confins méridionaux du 

pays. Leur souhait tombe à point nommé. 
Washington désire renforcer sa mainmise 
sur les territoires américains qui bordent le 
golfe du Mexique, et plus particulièrement 
sur l’enclave portuaire de Mobile dont les 
Espagnols n’ont été chassés qu’en 1813. En 
conséquence, le 3 mars 1817, le Congrès vote 
l’attribution de 92 000 acres de terre arable 
dans le sud de l’Alabama actuel, à condition 
que les colons français s’engagent à y faire 
pousser du raisin et des olives.

Lefebre-Desnouëtte a tout mis en 
œuvre pour que son projet aboutisse. Il sait 
le parti que lui et les siens peuvent tirer de 
la situation géographique privilégiée de 
cette importante concession. Mobile et ses 
environs sont largement peuplés d’exilés 
dont le cœur bat pour l’Empereur et la 
Nouvelle-Orléans est facilement accessible 
par la mer. Elle va servir de point de 
ralliement à tous les fomenteurs du complot 
mis en veilleuse mais jamais abandonné.

La Société coloniale de la vigne et de 
l’olivier vient de naître, porteuse d’un souffle 
d’espoir pour tous les fidèles de Napoléon.

Avec un premier groupe de défricheurs 
et leurs familles, M. Charles s’embarque 
sur un schooner affrété pour les conduire 
en Alabama. Le 14 juillet 1817, après avoir 
laissé derrière eux Mobile où ils ont reçu un 
accueil chaleureux, les colons remontent 
la rivière Tombigbee et s’arrêtent à l’Écore 
Blanc, une falaise de craie d’environ un mile 
de longueur. Comme le site leur convient 
bien, ils débarquent et se répartissent les 
terres.

Après avoir aidé à tracer les contours 
d’une petite ville baptisée Demopolis, 
« la cité du peuple », M. Charles quitte 
la colonie naissante pour se rendre à la 
Nouvelle‑Orléans.
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Le voyageur descend à l’Hôtel 
Tremoulet, au coin de la Place d’Armes où 
se sont naguère déroulées les cérémonies de 
cession de la Louisiane à la jeune République 
américaine. L’établissement est tenu par 
madame Castillon qui a la réputation d’être 
aussi bonne qu’honnête. Les chambres 
sont toutes d’une propreté parfaite et la 
table d’hôte est toujours couverte d’une 
grande abondance de mets succulents. 
C’est le rendez-vous des étrangers, et plus 
particulièrement des Français. 

M. Charles consacre-t-il le premier soir 
de son arrivée aux plaisirs poivrés qu’offre la 
Subure du Sud ? C’est peu imaginable car 
une épidémie de fièvre jaune y fait rage en 
cet été 1817. Même le bal des quarteronnes, 
temple de la galanterie, a dû interrompre 
ses nuits dansantes. Mais supposons que 
l’ancien maréchal de logis ait l’audace de 
s’aventurer dans les bas quartiers de la ville, 
n’est-ce pas comme une voix lointaine, 
portée par les vents, qui vient lui rappeler 
son devoir et lui demander s’il ne devrait pas 
plutôt se consacrer à sa mission ? Car il a 

en une, dictée par le frère de l’Empereur en 
personne. Les documents qui subsistent et 
que m’a remis André Bernard, petit-cousin 
de ma tante Mathilde, en font foi. 

« Prométhée », suivi de « Lakanal, Girod, 
Laffite » sont inscrits sur plusieurs exemplaires 
d’un décret impérial daté du 10 février 1811. 
Ces feuillets, avec leurs noms soigneusement 
tracés à la plume, sont tous identiques. Ils 
doivent permettre à M. Charles de montrer 
patte blanche aux intéressés, sachant qu’en 
la circonstance, le Prométhée d’Eschyle 
symbolise le destin de Napoléon exilé à 
Sainte-Hélène.

Encouragé par Joseph Lakanal qui 
préside l’université de la Nouvelle-Orléans, 
Nicolas Girod, maire de la ville, a fait 
construire une splendide demeure, rue de 
Chartres, dans le Vieux Carré.  Il compte y 
accueillir Napoléon si le projet audacieux de 
Jean Laffite aboutit. 
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Laffite le Pirate
Imagerie populaire française
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Bordelais de naissance, ce gentleman de fortune et d’honneur, 
qualifié tour à tour de corsaire et de pirate, possède une âme d’acier 
dans un corps de fer. Il est décrit comme étant un bel homme, aux 
formes athlétiques et de haute taille. 

« Il a de grands yeux très expressifs, une magnifique chevelure noire 
et des moustaches élégantes. Ses manières sont polies et de bon ton. Réservé 
dans son maintien et ses paroles, il montre du savoir-vivre et beaucoup de 
générosité de cœur. »

La guerre entre la France et l’Espagne a suivi de près la cession de 
la Louisiane et a peuplé le golfe du Mexique de flibustiers qui ruinent 
à leur profit le commerce maritime hispanique. Conquis par l’énergie 
sauvage de Jean Laffite, ces rudes aventuriers le prennent comme chef 
suprême. Sous son intrépide commandement, ils écument le golfe et 
la mer des Caraïbes avec des navires rapides et puissamment armés. 

Pour abriter son immense butin, Laffite fait fabriquer, dans la 
baie de Barataria, de vastes entrepôts où viennent s’approvisionner les 
négociants de la Nouvelle-Orléans et du reste du pays.

L’Amérique, en paix avec l’Espagne, ne peut tolérer plus longtemps 
ce fructueux commerce en marge de toute légalité. Ordre est donné 
de l’expulser. C'est alors qu'une escadre anglaise fait son apparition 
dans le golfe du Mexique. L’amiral qui la commande lui offre une 
somme considérable et un brevet de capitaine s’il consent à l’aider 



La bataille de la Nouvelle-Orléans
Gravure américaine 202

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

à prendre la Nouvelle-Orléans. Laffite 
laisse entendre que l’offre lui sourit mais 
demande à réfléchir. Et pendant qu’il retient 
les Anglais par ses semblants d’hésitation, 
il alerte William Clairbone, gouverneur de 
la Louisiane, et met à sa disposition son 
importante cache d'armes.

Grâce à son aide, les milices créoles 
bénéficient d’une artillerie inespérée. Ils 
fourrent les bouches des canons dans des 
trous percés dans les balles de coton qui leur 
servent de rempart et ils attendent l’ennemi 
en compagnie des hommes de Laffite, 
sceptiques sur la maigre armée du général 
Andrew Jackson qui tarde à arriver.

La bataille a lieu le 8 janvier 1815. 
Elle débute dans les ténèbres et un épais 
brouillard. Les assaillants ont oublié les 
échelles et les fascines nécessaires pour 
traverser le canal asséché par les Louisianais 
et escalader ses hauts murs végétaux qui se 
montrent extrêmement solides. Comme 
les Anglais s’en approchent, le brouillard 
se lève. Ils sont aussitôt fauchés par la 

combinaison des coups de mousquet des 
pirates, des gerbes de mitraille des Créoles 
et du feu nourri des soldats américains qui 
ont fini par les rejoindre. La plupart des 
officiers britanniques sont rapidement mis 
hors de combat. L’affolement s’empare des 
« homards », comme on les nomme à cause 
de leurs tuniques rouges, et huit mille d’entre 

eux s’éparpillent dans un sauve‑qui‑peut 
général.

Laffite a grandement aidé à sauver 
la Nouvelle-Orléans. La reconnaissance 
publique lui décerne le titre de «  pirate 
patriote » et sa popularité s’étend rapidement 
dans toute la vallée du Mississippi. 
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Un petit Français, en jabot et manchettes de mousseline,  
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Charles Gouget, en certaines occasions, 
sortait son violon, un vieil instrument lézardé 
dont il manquait la corde basse, et se mettait à 
jouer Madelon Friquet, à l’instar du maître à 
danser que cite Chateaubriand dans son Voyage en 
Amérique et qui enseignait le cotillon aux Iroquois. 
Puis il contait l’histoire extraordinaire qui avait 
débuté quelques jours seulement après son arrivée 
remarquée à la Nouvelle-Orléans. La société 
créole de la ville, en effet, était en effervescence 
dès qu’un voyageur venait à se présenter, surtout 
s’il arrivait de France.  

 Répondant à l’invitation qui m’avait été 
adressée par une mystérieuse jeune dame, je m’étais 
fait conduire au Bayou Saint-Jean, à quelques miles 
vers l’est. 

La nuit tombait. Le brouillard de chaleur, que 
le voisinage des marais épaississait encore, estompait 
tout de son étoupe moite. Je distinguais à peine la 
grande maison de campagne où m’avait été fixé 
l’énigmatique rendez-vous. Cependant, mon cocher 
parvint à lire, grossièrement tracé sur l’écorce d'un 
chêne : « Métairie de la Guineraye ». C’était bien 
ce nom que je lui avais lancé en grimpant dans son 
coche. 



Louise-Marie 
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Un peu plus tard, je tirai une sonnette 
et une porte aux ais massifs tourna sur ses 
gongs. À peine étais-je entré qu’une grosse 
femme noire, la silhouette à peine ébauchée 
par le tremblement d’une chandelle, me salua 
muettement. Son index s’allongeait pour 
désigner au fond d’un corridor une porte 
couverte de signes cabalistiques. Je l’ouvris sans 
y avoir toqué, suivant en cela les instructions 
reçues, et je pénétrai dans un boudoir où je 
trouvai une jeune quarteronne alanguie sur 
une méridienne. Elle pouvait avoir seize ans 
et son visage était paré de l’aura que génère la 
beauté singulière des sang-mêlé du pays.  

Dès qu’elle m’aperçut, elle se souleva à 
demi et me dit d’une voix langoureuse :

– Je suis Louise-Marie et j’ai des choses 
terribles à vous révéler, M. Charles. S’il est 
quelqu’un au monde à qui je puis me confier, 
assurément c’est vous.

La demoiselle s’interrompit, comme si ses 
pensées étaient bouleversées par des souvenirs 
blessants, et des larmes coulèrent dans le sillon 
de ses joues. Je n’osai lui demander qui avait pu 
m’adresser à elle car ses grands yeux lançaient 

les éclairs furtifs qui font songer aux regards 
des hallucinés. 

– C’est de celui que j’aime dont je veux vous 
entretenir, M. Charles, poursuivit-elle. On 
prétend qu’il a disparu en mer. Je n’en crois rien 
car c’est un homme audacieux et un navigateur 
accompli. Il a quitté la Nouvelle‑Orléans sur 
son navire avec une riche cargaison. Il disait 
que les bénéfices de son voyage aux Caraïbes 
lui permettraient d’augmenter sa fortune et 
d’en déposer une part à mes pieds, en gage 
d’attachement. Il était parti depuis une 
semaine, et je devais l’attendre pendant six 
autres. Un soir, dans cette chambre, je m’assis 
dans mon lit et me mis à lire car il faisait grand 
vent, et par un temps pareil, je ne dors guère. Il 
était minuit passé. Au vent succéda une pluie 
torrentielle. Brusquement, une violente rafale 
enveloppa la métairie. En même temps, les 
fenêtres s’ouvrirent, la lumière s’éteignit, et je 
me trouvai dans l’obscurité la plus complète. 
Surmontant mes craintes, je me levai quand 
je vis une ombre qui s’approchait lentement, 
portée par un nuage. La peur m’ordonnait de 
reculer, mais la surprise me clouait sur place. 
Un cri s’étrangla dans ma gorge. Cet inconnu, 
c’était mon adoré, c’était Jean Laffite. 



Golfe du Mexique - Le feu Saint-Elme 
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La jeune femme essuya son front baigné de 
sueur et continua :

– Dès qu’il fut entré, les fenêtres se 
refermèrent d’elles-mêmes, et, bien que la 
chambre fût dans la pénombre, sa forme et ses 
traits m’apparurent. Mon adoré semblait triste, 
infiniment triste, et il ne disait pas un mot. 
“Amour, l’encourageai-je, parlez donc à votre 
chère Louise-Marie”. Il eut un pâle sourire 
et dit : “ Je vais le faire avant de retourner à 
bord”. Ces mots me chagrinèrent. “Non, non, 
m’écriai-je, vous avez été spolié de votre or, 
certes, mais vous me revenez sain et sauf. Je ne 
veux pas que vous repreniez la mer !” Il hocha la 
tête douloureusement et me répondit : “Hélas ! 
j’aimerais accéder à votre requête, mais je ne le 
puis. Séchez vos larmes et accordez-moi votre 
attention”. Et mon aimé m’apprit qu’il avait 
tenté en vain de s’ouvrir un passage à travers la 
fureur des éléments. Pendant des heures, il avait 
fait voile contre vents et courants sans gagner 
un pouce d’avance. Quand l’équipage, épuisé 
par tant d’efforts inutiles, le supplia de virer 
de bord, Jean entra dans une terrible colère. Il 
jura hautement, par Saint-Elme et ses aigrettes 
de feu, qu’il tiendrait tête à la tempête, à la 

foudre pour revenir en Louisiane et se venger. 
Ce serment blasphématoire retentit au milieu 
d’éclats de tonnerre et de torrents d’éclairs. 
L’ouragan se déchaîna alors sur le vaisseau, les 
voiles se déchirèrent, les membrures craquèrent, 
et, au centre d’une nuée noire qui se déployait 
au-dessus du pont, Jean crut voir trois 
gigantesques démons aux ailes flamboyantes. À 
l’écoute de cet effroyable récit, un tremblement 
nerveux agita tout mon corps. Mon aimé 

m’encouragea à dompter mes nerfs. “Je n’ai 
pas encore dit mon dernier mot , murmura-t-
il mystérieusement. Maintenant au revoir, ma 
douce amie”. Aussitôt les fenêtres se rouvrirent, 
la lumière s’éteignit, et les contours de Jean se 
dissipèrent dans les ténèbres. L’instant suivant, 
je me retrouvai seule. 

J’avais écouté patiemment cette logorrhée 
dont je ne comprenais goutte, et je m’apprêtais 
à le lui dire en usant de toute la politesse 
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requise, lorsque la jeune quarteronne cria avec 
une violence frénétique :

– Ô Dieu ! Ma tête... ma pauvre tête !... 
Tenez ! Quand vous rencontrerez mon adoré, 
remettez-lui cette vieille carte de parchemin. 
Ne la perdez pas, elle est très précieuse. À 
présent, fuyez !

Et elle me poussa dehors avec une violence 
frénétique. Je crus qu’elle était au bord d'une 
crise d'épilepsie et n’insistai pas.



Joseph Lakanal
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Le lendemain, Joseph Lakanal, qui était venu me 
rencontrer à mon hôtel, me dit que j’avais eu une fameuse 
idée de porter une cuirasse sous mon manteau.

–  Bah ! Simple précaution d’un soldat qui s’est battu 
en Espagne pour l’Empereur, répondis-je en lui contant ma 
mésaventure. Je ne dus mon salut qu’à ce plastron d’acier. 
L’assaut des bandits qui me guettaient sur le chemin du 
retour fut d’une violence inouïe et leur mitraille d’une force 
telle que je roulai sur le sol. Je ne perdis connaissance qu’un 
très bref instant, mais cela me valut la vie. En me voyant 
gésir, inerte, au milieu du chemin, les assassins ne doutèrent 
plus de m’avoir transpercé la poitrine. Ils déguerpirent sans 
me donner le coup de grâce. J’en fus quitte pour une bosse et 
quelques contusions.

– Savez-vous qui étaient ces assassins ?
– Ma foi, j’ai remarqué que l’un d’eux portait, tatoué 

sur son bras gauche, « Bourguignon à Miquette ». Je suis 
donc allé trouver Girod qui a identifié sans mal l’individu 
en question. C’est un gredin qui fait partie de la bande à 
Nicaise.

– Nicaise ? Ce scélérat qui vole, viole et tue sans le 
moindre remords ?

– En effet, il semble bien qu’il s’agisse de lui. Il me 
rendra gorge, je vous le promets.





Le château des z’haricots au fond, et deux cases d’esclaves au premier plan, vers 1890
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Passé le corps de garde, au-delà du 
rempart, sur une immense friche qui borde 
le lac Borgne, se dressait une grande bâtisse 
qui avait tour à tour abrité, disait-on, une 
mûrisserie de bananes, un atelier d’épinage, 
une fabrique de couteaux et un pressoir d’huile 
de pieds de bœuf. Aucun des négociants qui 
s’y étaient succédé n’y avait fait fortune car 
tous avaient vite déménagé. D’où le nom de 
"château des z’haricots" qu’on lui avait octroyé. 
Le chemin qui y conduisait n’était plus qu’un 
sentier envahi par les ronces. C’était pourtant 
sur cette maigre voie à peine distincte que 
j’avançai à la nuit close. Comme je n’étais plus 
qu’à courte distance de la lugubre maison, une 
voix me cria "Halte !" En même temps, un 
individu à la face patibulaire se dressa devant 
moi. Il brandissait un pistolet dont les rayons 
argentés de la lune caressaient le canon.

– Fais-moi voir sentir l’odeur de ton 
gousset, et vite ! ordonna-t-il.

Sans hésiter, je lui tendis ma bourse.
– Nom d’un chien ! Y a pas seulement de 

quoi se payer une chique !
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– Désolé, c’est tout mon bien.
Et j’ajoutai en désignant le violon que je 

portais en bandoulière : J’ai que ça pour vivre. 
– Compris !... Mais dis voir, qu’est-ce qui 

t’amène ?
– Ben, j’venons ici comme qui dirait pour 

déblayer la joie. Paraît que Nicaise en pince 
pour le passe-pied et le cotillon.

– C’est qui qui te l’a dit ?
– Une marchande de pain-patate au 

marché français.
– Mettons !... Et puis ?
– Nicaise pourra m’enrôler dans sa bande.
– T’emballe pas, c’est lui qui décide. Ton 

nom ?
– Ménétrier.
– Eh bien, suis-nous !
D’autres misérables venaient en effet de 

surgir de l’ombre.
– En marche !
À peine cet ordre fut-il lancé que des mains 

vigoureuses me saisirent sous les bras, et tantôt 
me poussant, tantôt me soulevant, me forcèrent 
à couvrir rapidement la distance qui nous 
séparait du château des z’haricots. Les gredins, 
à plusieurs reprises, frappèrent son huis massif 

de leurs casse‑tête. Sans doute, ce mouvement 
exécuté avec précision était-il un code, car la 
porte s’ouvrit aussitôt et un Hercule parut.

– Qui c’est, çui-là ? grasseya-t-il.
Je devançai crânement la réponse de ceux 

qui m’accompagnaient.
– C’est moi, le ménétrier ! Un gouspin qui 

esponce son crin crin !
Cette expression imagée amena un sourire 

sur les lèvres du géant.
– Tiens, tiens  ! fit-il. Et qu’est-ce qu’il 

esponce, le ménétrier?
– L’pas d’gricotton, tla, tre, la, tra !  Et pis 

Madelon Friquet, la Sabotière, la Grisette…
– C’est bon ! Entre !

La porte évolua sur ses gonds criards et 
je pénétrai dans une grande pièce plus longue 
que large, engloutie sous un plafond crevassé 
qu’on touchait presque de la tête. Elle était 
éclairée à son extrémité par des quinquets 
fumeux. Autour d’une table dressée avec 
quatre voliges et autant de futailles, s’agitait 
un ramassis d’échappés de la corde, ainsi que 
quelques-uns de ces jolis messieurs qui vivent 
des libéralités des dames. Dans leur nombre, je 

remarquai un gaillard renversé sur sa chaise, 
fumant une longue pipe d’écume, dans la pose 
du pacha savourant la fumée d’un narghileh 
au milieu de son sérail. Ses traits aquilins, sa 
moustache plus noire que de l’encre, ses dents 
éblouissantes et sa forêt de cheveux devaient 
agrémenter les rêves voluptueux des femmes 
flétries qui l’entouraient. L’une d’elles était 
particulièrement laide, de cette laideur qui 
respire la méchanceté et inspire le dégoût. Ses 
voisines l’appelaient la Chevêche car elle était 
tout le portrait de ce vilain rapace nocturne.

Dès que la lumière, tombant sur moi, lui 
permit de voir que je transportais un violon, la 
vieille lança d’une voix grinçante :

– Sacré tonnerre ! Il aboule un piaillard !
À cette annonce, un vigoureux hurrah  ! 

ébranla les profondeurs sonores du château des 
z’haricots.

– Un passe-pied  ! Un cotillon  ! Une 
sauteuse ! crièrent en même temps les drôlesses.

Sans me faire prier, je fis voltiger mon 
archet sur les cordes du violon et des couples 
se formèrent aussitôt. À l’issue d’une suite de 
rigaudons chaudement applaudis, la Chevêche 
me demanda :
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– Ton nom ?
– Ménétrier.
– Eh ben, Ménétrier, t’es un bougre à 

l’huile !
Je souris et proposai d’interpréter 

quelques-uns des plus beaux morceaux de 
mon répertoire. Mon offre fut accueillie avec 
l’enthousiasme que l’on devine, et la danse 
reprit. On entendait des frôlements d’étoffe, des 
craquements d’escarpins, des chuchotements 
obscènes, des soupirs étouffés. Enfin, lorsque 
j’en eus terminé avec mon violon, un homme 
se leva et me dit en me présentant un verre de 
vin :

– Tiens, gobelote‑moi ça à ma santé !
Je secouai la tête.
– Merci. J’ai pas soif.
Ce refus sembla hautement contrarier le 

gredin. Le ton de sa voix se durcit :
– Pas soif ?... C’est-y que tu voudrais pas 

boire un coup à la santé de Nicaise !
Je pris un air renfrogné.
– Nicaise ?... C’est toi ? grognai-je.
– Comme je te le dis. Allons ! Rince-toi la 

cornemuse !
– Non !

Il y eut un silence. Le misérable me toisa 
des pieds jusqu’à la tête. Brusquement, il se 
cabra. Une lueur sinistre venait de s’allumer 
dans ses prunelles. La farce virait au drame. 

– De quoi  ? glapit-il. C’est pas un 
blanc‑bec qui va faire la loi chez moi ! 

Je haussai les épaules, mais j’eus 
l’imprudence d’oublier la Chevêche. Ses yeux 
flambaient rouge, ses doigts se crispaient, 
sa gorge soulevée rendait des rauquements 
sauvages. Elle bondit sur moi en allongeant la 
tête et je jetai un cri de douleur. Elle venait de 

me planter ses dents en plein dans le cou. Alors, 
je happai par la nuque cette furie, ainsi que 
je l’aurais fait d’un dogue – dont elle avait les 
crocs – et la rejetai sur la table qui croula sous 
le choc avec un fracas de verres et de bouteilles 
brisés.

Aussitôt de l’ombre une clameur monta :
– Faut le saigner !
– Faut l’effiler !
– Faut le mettre en charpie !
Un cercle de figures haineuses s’était formé 

autour de moi. Je fis face aux braillards avec 
un visage calme et résolu, et, d’un ton ferme 
qu’accentuait un geste de commandement, 
j’ordonnai :

– Reculez-vous !
Les vociférations redoublèrent. Le danger 

était terrible, mais je n’eus pas une minute de 
défaillance. Un flot de forcenés se rua sur moi. 
Vingt bras s’abattirent sur mes épaules. En un 
instant, je fus renversé sur le sol.

Nicaise cria :
– Empoignez-le aux cheveux, camarades, 

aux oreilles ! Et sonnez, sonnez fort  ! Un 
carillon à toute volée  ! Dig  ! ding  ! dong  !... 
Dig ! ding ! dong !
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Cependant, par un effort surhumain, 
j’avais secoué la grappe vivante qui me couvrait 
et m’étais redressé. Mes yeux, qui parcouraient 
la pièce, cherchant une aide ou une issue, 
rencontrèrent ceux du gaillard à la longue pipe 
d’écume. Et l’appel éperdu, désespéré qui jaillit 
de mes prunelles le fit réagir. D’un bond, il 
troua le cercle. Puis, une fois à l’intérieur, il 
se retourna prestement, et, d’un coup de pied 
circulaire dont les meilleurs adeptes de cette 
technique de combat primitif possèdent seuls le 
secret, il fit le vide autour de lui.

– Hardi  ! bravo  ! hurrah, mes frères  ! 
clamait-il tandis qu’il déblayait la place, 
dépêchons-nous de faire aux autres ce que 
nous ne voulons pas qu’ils nous fassent... Ah ! 
tu en es donc, moule à huître  ? Et toi aussi, 
l’Acadien ? C’est bon, il n’y aura pas de jaloux. 
Attrapez et partagez ! Patatras ! Ramassez vos 
os, camarades !

La horde des assaillants était en désarroi. 
Certains gisaient par terre, d’autres se retiraient 
en geignant. Le gaillard profita du répit pour 
me dire à l’oreille : 

– Décampons et vite !

On prétend que le danger donne des ailes : 
c’est certainement vrai car, en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le raconter, nous avions 
franchi la porte du château des z’haricots et 
disparu dans la nuit.



Lakanal partit d’un grand rire.
– Je ne savais pas que vous musiquiez, 

M. Charles, me taquina-t-il.
J’avais troqué mes nippes contre un habit 

de ville et je venais de le rejoindre dans un 
établissement de la rue Bourbon, après lui 
avoir fait parvenir une lettre contant par le 
détail les péripéties de la soirée précédente.

– Mon cher, permettez-moi de vous 
présenter mon sauveur, dis-je en désignant le 
gaillard qui m’avait aidé à m’enfuir du château  
des z'haricots et qui attendait à quelques pas 
en retrait. Celui-ci, alors, s’avança jusqu’à la 
table du savant et s’inclina.

Lakanal lui rendit son salut et dit 
courtoisement :

– Nous avons déjà eu le plaisir de nous 
rencontrer. Me ferez-vous l’honneur de vous 
asseoir à ma table, M. Laffite ? 

Quelle ne fut pas ma surprise de trouver 
là le «  pirate patriote  » et, pour reprendre 
l’expression créole, « le beau » de Louise-Marie, 
la jeune quarteronne du Bayou Saint-Jean. Je 
m’étonnai en même temps qu’un homme de sa 
trempe pactisât avec Nicaise, et j’eus l’audace 
de le lui faire remarquer.

– Rassurez-vous. Ce n’était qu’un stratagème 
pour endormir la méfiance de ce scélérat, me dit‑il. 
Nicaise me doit un navire, un navire chargé d’or. 
Par le diable et sa corne, devrais-je descendre le 
chercher jusqu'en Enfer, je vous jure qu’il me le 
rendra ! 

Quand Lakanal eut pris congé, je 
m’entretins un long moment à voix très basse 
avec mon nouvel ami, puis sortis de ma poche 
la carte que Louise-Marie m’avait remise à 
son intention. Laffite la déplia et l’étudia avec 
intérêt. 

– Puis-je vous convier à une chasse 
au trésor dans les bayous, M. Charles  ? me 
demanda-t‑il enfin. 
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– Vous m’en voyez flatté, M. Laffite, répondis‑je. 
Mais appelez-moi simplement Charles.

– Et moi simplement Jean, mon cher.
– C’est entendu. Par ailleurs, permettez‑moi 

de vous dire que je me fais une joie de vous suivre 
dans cette équipée.

Nous conclûmes l'accord par une solide 
poignée de main.



La mer était belle et calme quand nous 
quittâmes la Nouvelle-Orléans. Des myriades 
d’oiseaux quittaient leurs gîtes de la nuit et 
s’avançaient dans le golfe du Mexique. Le 
demi-jour ajoutait à la tristesse du rivage plat 
et désert, quelque chose de vague et d’indécis 
qui donnait à la terre l’aspect désolé d’une 
lagune couverte d’herbes jaunes.

– Combien de temps faut-il pour atteindre 
cet endroit, Jean ? demandai-je en jetant mes 
regards sur la vieille carte et en y désignant une 
croix tracée à l’encre violine.

Laffite étudia la chose en détail. 
Longtemps son doigt courut sur le parchemin, 
allant et venant au gré des rivières, des bayous 
et des lacs, cherchant le meilleur chemin 
entre la côte et le grand bassin marécageux de 
l’Atchafalaya.

– Ma foi, me répondit-il enfin, nous sommes 
là, dans cette crique. Seule une pirogue est 
capable de se faufiler dans les marais. Nous nous 
en procurerons une au village de pêcheurs qu’on 
aperçoit là-bas dans le lointain.



Jean Laffite dans les marais
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Sept ou huit cabanes s’élevaient sur une 
langue de sable, au milieu d’une plaine de 
roseaux où nichaient des harles et des hérons. 
Elles étaient occupées par des maraîchins qui 
se transformaient volontiers en naufrageurs, les 
nuits de tempête, expliqua Laffite.

– Voilà notre affaire, dit-il en désignant 
une pirogue couchée à côté de carrelets et de 
filets de pêche. Quelques piastres feront le reste. 

Le marché fut vite conclu. Nous déposâmes 
notre maigre bagage dans l’esquif et y prîmes 
place sous le regard indéfinissable des pêcheurs.

À la pagaie, nous nous éloignâmes par 
un bayou bourbeux qui filait vers le nord, en 
direction de l’Atchafalaya. Après des heures de 
morne navigation dans une vastitude lunaire 
uniquement peuplée d’oiseaux aquatiques, 
nous fîmes halte. La nuit tombait.

L’endroit que mon compagnon avait 
choisi pour établir notre campement était une 
petite butte de sable à un point où le bayou 
s’élargissait jusqu’à former une sorte d’étang. 
Sur son pourtour, des arbres géants, chênes et 
cyprès chauves, croissaient si près du bord que 
la mousse argentée qui pendait à leurs branches 
griffait l’eau brune. Dans la vase poussaient 

des joncs énormes dont les tiges jaunâtres, 
terminées en épis, semblaient une moisson de 
blés démesurés. Au-delà, la forêt était sombre et 
mystérieuse, peuplée de mille bruits méchants.

Je dus me défendre toute la nuit contre 
les maringouins, ces moustiques géants qui 
hantent les marais et vous piquent cruellement 

même à travers l’étoffe la plus épaisse. Et 
pendant tout ce temps, d’affreux hiboux me 

frôlaient en poussant leur cri lugubre. Ce n’est 
qu’au petit jour que l’infernale sarabande prit 
fin et que je pus prendre un peu de repos. À 
mon réveil, j’aperçus d’autres oiseaux d’aspect 
plus agréable. C’étaient des flamants dont le 
plumage rosissait aux rayons du soleil matinal. 
Près d’eux, des pélicans avec leur grand jabot 
et leur bec démesuré, se tenaient dans des 
attitudes mélancoliques, en compagnie d’ibis 
blancs et rouges, et de gallinules pourpres.

– Bon, dit Laffite, un café noir et en route !
Je demandai en avalant son breuvage : 
– Sommes-nous encore loin du but ? 
– Ma foi, sept ou huit heures. Nous 

devrions arriver en fin de journée, si Dieu le 
veut.

Le point marqué par une croix sur la vieille 
carte était le lac Cocodrie, une vaste étendue 
d’eau où confluaient les mille et un bayous du 
grand bassin marécageux de l’Atchafalaya. 
Nous y parvînmes comme le soleil déclinait, 
après de longs détours occasionnés par des amas 
de bois flottant, ancrés dans la vase.

Le lac Cocodrie portait bien son nom. Il 
était infesté d’alligators. Les uns nageaient 



Le lac Cocodrie
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avec aisance à la surface de l’eau, les autres 
ne laissaient paraître que les nœuds de leurs 
longues épines dorsales, si bien qu’on pût les 
confondre avec des troncs de bois mort.

– Brr ! murmurai-je, il ne ferait pas bon 
de nager en leur compagnie.

– Bah  ! On ne vous en demande pas 
tant, répartit Laffite en riant, je compte vous 
ramener entier à la ville et...

Il s’interrompit brutalement pour 
m’ordonner : 

– A couvert, vite !
J’obtempérai, tandis que mon compagnon 

faisait virer la pirogue et pagayait pour la 
mettre à l’abri sous les lourds rideaux de mousse 
qui pendaient des grands arbres.

– Qu’avez-vous vu, Jean ? murmurai-je.
– Là ! répondit-il en pointant un doigt sur 

la rive opposée du lac.
Je tournai mes regards dans la direction 

qu’il m’indiquait et ne distinguai d’abord 
que de vagues silhouettes. Mais ma vision 
s’accoutumant à la pénombre, j’étouffai un cri 
de surprise : des formes hideuses se découpaient 
dans la clarté crépusculaire. Puis, comme la 

lune émergeait des nuages, je les distinguai 
mieux et je sentis mon cœur battre plus vite.

C’étaient des êtres démoniaques, vêtus de 
longues camisoles blanches tavelées de sang. 
Ils brandissaient ou traînaient chacun des 
restes humains, s’en régalant par avance, à en 
croire les ricanements qui sortaient de leurs 
bouches cruelles. L’un déjà rongeait un fémur, 
l’autre mâchait un poumon, un troisième 

croquait des doigts coupés… Je souhaite ne pas 
m’étendre davantage sur cet atroce spectacle 
de cannibalisme. Sachez seulement qu’ils 
se mouvaient tous lentement sur la grève, 
secouant par saccades leurs têtes enturbannées. 

– Zombies  ! murmura Laffite sans se 
départir de son calme. 

– C’est... c’est abominable ! balbutiai‑je.
Mon compagnon haussa les épaules.



Zombies, sectaires hallucinés du dieu voudou, capturés par la milice louisianaise  
et condamnés à être pendus pour crime d’anthropophagie
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– Domptez vos nerfs, Charles, dit-il, nous 
sommes en Louisiane, le pays du dieu voudou. 
Vous n’êtes pas encore au bout de vos surprises.

Mais comme j’allais le questionner, il 
m’arrêta d’un geste.

– Non, non, vous saurez tout bien assez 
tôt. La nuit sera longue. 

– Que... que devrons-nous faire ?

– Suivre les traces de ces créatures dans 
la forêt. Nous allons leur accorder un peu 
d’avance.

– Mais c’est... c’est de la pure folie !
– De grâce, ne dites plus rien.
Je me contentai donc de garder mes 

regards rivés aux silhouettes spectrales qui 
disparaissaient une à une dans les bois. La 

seule idée de les suivre dans ces profondeurs 
obscures me faisait frissonner. Laffite tira sa 
montre de son gousset et la consulta à plusieurs 
reprises. Puis, jugeant que le temps était venu, 
il m’invita à le suivre, laissant notre pirogue 
cachée dans un fourré.

Nous fîmes le tour du lac par la grève 
couverte d’une couche perfide de végétaux 
rampants et de mousses verdâtres. Puis nous 
pénétrâmes dans la sylve obscure où seul le 
grésillement perpétuel des insectes troublait le 
silence. Mon compagnon avait allumé un bout 
de suif qui guidait nos pas sur une étroite bande 
de terre ferme, entre les troncs massifs des cyprès 
chauves, semblables à de sombres colonnes. À 
une hauteur de cinquante ou soixante pieds, 
leurs branches se déployaient pour former une 
voûte à travers laquelle nul rayon de lune ne 
pouvait se frayer passage. L’air s’épaississait 
rapidement et les exhalaisons des vases et des 
fongosités putrides devenaient étouffantes. 
Cependant, nous avancions toujours sur le 
sentier qui s’étirait comme un câble au milieu 
du marais grouillant de reptiles dont on 
entendait les sinistres friselis.

Soudain, une saute de vent apporta un son 
grave qui enfla, s’éteignit, reprit en se répétant, 
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puis en se multipliant. Laffite me fit signe 
de faire halte et souffla la petite chandelle. Il 
écoutait.

– Tamtams ! murmura-t-il, après quelques 
secondes.

Je compris qu’il s’agissait des battements 
étouffés de tambours lointains. Par ailleurs, 
je crus distinguer une clarté rougeâtre filtrant 
à travers le rideau de végétation dense qui 
s’étendait devant nous.

– C’est parfait, poursuivit Laffite, la fête a 
commencé. En avant !

Guidés par la seule lueur qui scintillait 
au loin, nous progressions lentement dans 
ces profondeurs ténébreuses où le moindre 
faux‑pas pouvait être fatal. Après un 
parcours d’un mille environ, nous 
parvînmes à l’orée du bois où nous 
attendait un spectacle effarant. 
Figurez‑vous d’abord la ronde 
hagarde, horrifiante, des zombies 
aperçus précédemment sur les 
rives du lac. Le moindre détail de 
ces créatures se révélait à la lueur 
sanglante du brasier qui occupait 
le centre de la clairière. Cette danse 

macabre était soutenue par le martèlement 
sourd des tamtams, invisibles dans la nuit.

Imaginez-vous ensuite une horde d’esclaves 
à moitié nus, dansant au rythme des tambours. 
Et les cris, les rires, les râles sourds se mêlaient 
aux crépitements du feu et aux roulements des 
tamtams, dans une sorte de fin du monde. 
J’observais cette scène apocalyptique comme 
dans un cauchemar éveillé. Laffite, par contre, 
contemplait tranquillement ce spectacle qui 
eût pourtant fait frémir le nécromant le plus 
endurci.

– Hum ! fit-il après un temps, j’ai vu ce 
que je voulais voir. Ils en ont pour des heures. 
Allons-nous-en !

C’est à vive allure que nous fîmes le 
chemin en sens inverse par l’étroit sentier 
qui serpentait à travers les marécages. Mille 
questions brûlaient mes lèvres, mais je n’avais 
guère loisir de les poser. Mon compagnon 
avançait à grandes enjambées, et j’étais bien 
forcé de suivre son allure malgré les risques de 
glisser ou de trébucher, ce qui signifiait à coup 
sûr un plongeon dans les sables mouvants. 
Mais Laffite ne s’en souciait pas, tout à l’idée, 
semblait-il, de regagner le plus rapidement 
possible le lac Cocodrie. Enfin ses rives 
apparurent, et il ordonna :

– À la pirogue !
Nous battîmes les fourrés où était dissimulé 

l’esquif. 
– Ouf ! il est encore là. 
En même temps, 

Lafitte tira deux pistolets 
de sa large ceinture et les 
vérifia. 

– Faites comme moi, 
Charles, me dit-il, mais 
j'espère que nous n’aurons 
pas à nous en servir. 
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Mon compagnon empoigna ensuite une 
pagaie et, à coups brefs, fit glisser la pirogue 
vers le centre du lac. À mesure qu’elle avançait, 
fendant les eaux noires, parsemées d’herbes et 
de branchages, je distinguai plus nettement les 
masses sombres et immobiles des grands reptiles 
amphibiens qui semblaient s’être rassemblés en 
ce lieu.

– Attention ! criai-je, on va frapper droit 
dans les alligators !

– C’est bien mon intention.
La pirogue se rapprochait des sauriens. Je 

distinguais, à présent, leurs longues silhouettes 
stagnantes, cuirassées d’écailles brunes. Et tout 
à coup, Laffite se dressa et bondit sur le dos des 
alligators. Il disparut aussitôt, comme happé 
par leurs mâchoires géantes.

J’ouvris des yeux ronds, mais là où je crus 
que ma raison allait chavirer c’est lorsque 
mon compagnon réapparut. Sa tête, son torse 
émergèrent d’entre les alligators, puis son 
bras et sa main qui brandissait une lanterne. 
Parfaitement, une lanterne allumée ! Et Laffite 
de rire devant ma mine hagarde.

– Allons, mon cher, faites comme moi, 
sautez là-dessus  ! C’est du bois sculpté, rien 

d’autre. Venez me rejoindre, vous n’avez pas 
fini d’être surpris, je vous l’assure.

Je me hissai sur l’étrange îlot artificiel 
et découvris en son centre une sorte de puits, 
celui par lequel mon compagnon était entré et 
sorti. Un étroit escalier en bois moussu filait 
vers des profondeurs insondables. Les marches 
étaient poisseuses, et plus on descendait, plus 
la moiteur des lieux s’accentuait. Enfin, 
l’escalier se termina et nous nous 
trouvâmes sur le seuil d’une vaste 
salle circulaire qui évoquait un 
néant froid, noir, affreusement 
humide. Or, comme nous avions 
fait quelques pas d’aveugle à notre 
droite, je lâchai un cri : la langue 
de feu de la lanterne  révélait un 
visage creux, décharné, aux yeux 
morts, et dont la bouche s’ouvrait 
dans un rictus abominable... un 
faciès cadavérique emmailloté 
dans des linges pourris... une tête 
de squelette où adhérait encore 
un masque de peau parcheminée.

– Attendez au moins d’avoir 
tout vu, ricana Laffite en 

balançant la lanterne de droite à gauche. Le 
long des parois, la flamme révélait à présent 
une macabre théorie de corps difformes, serrés 
les uns contre les autres.

– Ce ne sont que des cadavres embaumés. 
Nous nous trouvons au cœur d'un antique 
sanctuaire vaudou. Et voici ce que je suis venu 
chercher si loin !   ajouta mon compagnon en 
s’emparant d’un disque de métal étincelant 
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qu’une momie présentait entre ses doigts griffus 
comme une offrande muette.

– Jean, prenez garde !
Mon cri d’alerte se termina par un 

hoquet d’horreur. Un événement inattendu, 
abominable venait de se produire : une forme 
géante, hideuse, cauchemardesque avait 
soudainement jailli d’entre les corps desséchés. 
C’était une masse gélatineuse, d’une indicible 
viscosité, une somme de mucus verdâtre 
où palpitaient des zones embryonnaires 
atrocement humaines. Et cette monstruosité 

déployait ses membres démesurés en direction 
de mon compagnon. Celui-ci fit un bond en 
arrière et lâcha sa torche. Ce geste le sauva 
car le feu, prenant vivement à la paille qui 
tapissait le sol, dressa à la seconde même une 
herse de flammes entre la créature et lui.

– Reculez, Charles ! clama-t-il en agrippant 
mon bras. Reculez ! Attention !

Laffite accompagna ces mots brefs par 
un violent coup de pied dans la litière en feu, 
projetant ainsi une sorte d’emplâtre ardent 
sur le monstre putride. Une écœurante odeur 
de cuisson nous monta au nez, tandis que des 
hurlements de douleur se faisaient entendre 
au-delà des flammes.

- Fuyons !

En courant, guidés par les lueurs du 
brasier, nous traversâmes une suite de galeries 
rectilignes qui semblaient s’entrecroiser à 
l’infini. 

– Courage  ! cria mon compagnon, du 
diable si nous ne trouvons pas une issue.

En effet, à un moment donné, nous 
rencontrâmes une cheminée artificielle. Laffite 
poussa un cri de joie.

– Hola ! fit-il en désignant une corde qui 
pendait en son centre, elle va peut-être nous 
mener au-dehors.
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– Oui, oui, jubilai-je en levant les yeux et 
apercevant le ciel piqué d’étoiles.

– J’ouvre le chemin, Charles. Grimpez à 
ma suite, après quelques secondes. Prêt ?

– Prêt !
Mon compagnon s’élança et disparut dans 

des hauteurs obscures. Puis ce fut à mon tour 
de me hisser à la force des poignets. 

– Nous avons réussi ! exultai-je en 
émergeant à l’air libre.

– Bigre ! murmura seulement Laffite avec 
une grimace.

Nous nous trouvions à quelques centaines 
de pas du lac Cocodrie dont les eaux stagnantes 
miroitaient à la clarté lunaire. À perte de vue, 
sur ses rives, les chênes géants déployaient leurs 
ramures tentaculaires. Or, comme nous nous 
apprêtions à partir à la recherche de notre 
pirogue, une longue plainte traînante monta 
dans la nuit.

– Armez votre pistolet  ! ordonna Laffite, 
tandis que cette clameur roulait dans les 
ténèbres, soutenue par le battement sourd des 
tamtams.

D’un même mouvement, nous avions 
reculé dans l’ombre, à l’abri d’un rideau de 
palmettos. Il était temps. La lisière du bois se 
brisa en dix brèches simultanées et, sous la clarté 
qui tombait de la lune, une horde démoniaque 
surgit dans une immense et lugubre clameur. 
À leur vue, un long frisson me zébra l’échine et 
Laffite se raidit. Nous venions d’apercevoir les 
zombies que nous avions vus quelques heures 
plus tôt sur les bords du lac.

– N’ayez crainte, ils vont s’en aller avec le 
jour, me souffla mon compagnon. Mais surtout 
ne vous faites pas voir.

Maintenant, au-delà du lac Cocodie, les 
tamtams avaient l’air de sonner la retraite. Et 
tout d’un coup, avec la soudaineté de règle à 
la Louisiane, le soleil se montra : les rives du 
lac étaient désertes. À croire que les zombies 
venaient de se dissoudre dans la lumière.

À ce point du récit – devrais-je plutôt 
dire du conte ? – Charles Gouget marquait 
invariablement une longue pause afin de 
ranger son violon et d’allumer sa pipe. Il 
concluait enfin, en tirant une épaisse bouffée 

de tabac, pour la plus grande joie de toute la 
famille qui buvait ses paroles :

Le disque de métal étincelant que tenait 
entre ses doigts squelettiques la momie du 
sanctuaire secret était un précieux objet de 
culte. La jeune quarteronne qui m’avait attiré 
dans sa demeure au Bayou Saint-Jean voulait 
à tout prix s’en emparer dans le but d’affermir 
son pouvoir sur les zombies et de faire à jamais 
cesser les sacrifices humains qui avaient encore 
lieu en grand secret sur les rives du Mississippi 
ou dans les champs de cannes. C’est pourquoi 
elle me remit la vieille carte de parchemin qui 
permettrait de le retrouver, me chargeant du 
même coup de la porter à « son adoré ». Cela 
me valut l’indéfectible amitié de Jean Laffite 
et la reconnaissance éternelle de la grande 
prêtresse voudou que l’Histoire, depuis, a 
appelée Marie Laveau.

Au retour de son équipée avec Jean 
Laffite dans les marais de Basse-Louisiane, 
Charles Gouget est fortement déçu de 
l’attitude des conjurés français qui se 
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Le général Simon Bernard

réunissent journellement à la maison 
Coquet, dans le centre de la ville, et jouissent 
égoistement de tous les plaisirs offerts par la 
vie créole. 

Comme l’écrit un ancien colon de 
Saint-Domingue : 

« Aux coins de presque tous les carrefours 
de la ville et du faubourg, on ne voit que des 
cabarets sans cesse ouverts, où gens de toutes 
conditions et de toutes couleurs, indistinctement 
mêlés ensemble, se gorgent de liqueurs fortes, et 
non loin de là d’obscurs tripots où, sans mystère 
et sans honte, chacun se livre à la passion du 
jeu et écorne ses médiocres ressources.»

À son arrivée à la Nouvelle-Orléans, 
Gouget est allé présenter ses respects au 
général Simon Bernard, natif de Dôle. 
Homme de grande sagesse, ce dernier garde 
ses distances envers les exilés français de la 
ville. Selon lui, leurs désirs secrets sont de 
prendre possession des mines d’argent qui 

se trouvent quelque part dans les montagnes 
au-delà du Rio Grande, comme Robert 
Cavelier de la Salle l’avait envisagé en son 

temps. Tirer Napoléon de son exil lointain 
pour le sacrer empereur du Mexique, 
ajoute‑t-il, tient de la pure invention. 

Ayant activement participé à la 
désastreuse campagne d’Espagne de 1808 à 
1813, Charles Gouget connaît la farouche 
attitude de Madrid vis-à-vis du pillage de 
ses colonies. Il partage l’opinion du général 
Simon Bernard sur l’utopie des desseins 
des exilés et sur le peu de cas qu’ils font 
du prisonnier de Sainte-Hélène. Bernard 
qui a gardé des appuis à Paris, malgré le 
changement de régime, lui suggère sans 
doute de retourner en France. Il ne serait 
pas surprenant qu’il fasse jouer ses relations 
pour que Gouget, originaire comme lui de 
Franche-Comté, soit rappelé au service dans 
le 9e régiment de Chasseurs à cheval, après 
une interruption de deux ans, trois mois et 
onze jours.
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Tandis que Charles Gouget vogue vers la 
France, ne se doutant pas que Félicie a suivi 
Léontine Desportes en Alabama et qu’elle est 
enceinte de lui, la Société coloniale de la vigne et 
de l’olivier connaît ses premiers revers de fortune. 
On s’est rendu compte à Washington qu’une 
erreur topographique avait été commise lors de 
l’attribution des terres. Les colons de Demopolis 
n’ont eu d’autres choix que de remonter la 
Warrior River et de s’installer autour d’Aigleville, 
une bourgade qu’ils ont construite et baptisée 
ainsi en l’honneur de Napoléon. Mais déjà, une 
bonne partie des pionniers, inaccoutumés à 
des conditions de vie aussi rudes, s’en est allée. 
Léontine, par exemple, est partie chercher 
fortune au Texas. Félicie, elle, a eu la sagesse de 
ne pas l’accompagner, et c’est à Aigleville, dans le 
comté de Marengo, qu’elle va donner le jour à un 
garçon baptisé Joseph. C’est là également qu’elle 
va faire la connaissance d’un Kentuckien du nom 
d’Hopkins qui s’attache à l’enfant comme s’il était 
son propre fils.



SS. Scotia, 1860

 223

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

Le capitaine Charles Gouget, en retraite 
à Dôle, n’apprend que très tardivement 
l’existence de Joseph, de fait quelques mois 
seulement avant son décès qui surviendra le 
13 novembre 1863. 

Félicie, sa belle de Philadelphie, est à 
présent une vieille dame qui vit à Mobile. 
Par un échange de lettres avec le Baron de 
Vincent, ancien préfet du Jura, elle a retrouvé 
la trace du vieux soldat toujours célibataire, 
et a appris que sa santé déclinait. Félicie est 
prête à remuer ciel et terre, avant qu’il ne 
soit trop tard, pour partager les souvenirs 
chéris de sa jeunesse avec celui qui est resté 
l’amour de sa vie. Ayant acquis une fortune 
par des décades de spéculations foncières 
en Alabama, l’argent n'est pas un problème 
pour elle. Faisant fi de la guerre entre les 
États, elle traverse les lignes ennemies, gagne 
New York et prend passage à bord du Scotia, 
un paquebot qui assure la liaison régulière 
avec la Grande‑Bretagne. Elle débarque 
en Angleterre en janvier 1863, traverse la 
Manche, et pose le pied sur sa terre natale 

qu’elle a quittée quarante-sept ans plus 
tôt. Elle entreprend ensuite un voyage en 
chemin de fer et en coche pour se rendre en 
Franche-Comté. 

On se doute de l’émotion qui étreint 
Charles Gouget en retrouvant Félicie et en 
apprenant par la même occasion qu’il est 
père. On imagine aussi sa fierté de savoir 
que son fils a embrassé à son tour la carrière 
des armes et qu’il sert en ce moment même 
dans les rangs de l’armée confédérée. Il peut 

voir les traits de Joseph grâce au portrait 
photographique que Félicie lui a offert.

En 1840, le vétéran des guerres 
napoléoniennes a assisté aux cérémonies 
du retour des cendres de l’Empereur. Son 
rêve est de retourner à Paris pour s’incliner 
et se recueillir devant le tombeau du Petit 
Caporal, érigé en 1861 sous le dôme des 
Invalides. Ainsi, réunis à nouveau, c’est 
main dans la main que Charles et Félicie 
vont entreprendre le solennel pèlerinage.
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Charles Gouget

Félicie
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Le tombeau de Napoléon dans la chapelle des Invalides
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Jim Bowie naît au Kentucky en 1796, mais il 
passe toute sa jeunesse en Basse-Louisiane. En 

janvier 1830, il se rend au Texas avec l’intention 
de s’y installer. Il y prête serment d’allégeance 
et devient officiellement citoyen mexicain à 
l’automne suivant. Le 25 avril 1831, il épouse 
Ursula de Veramendi, fille du vice-gouverneur 
de la province de Coahuila y Tejas.

La vie du jeune Jim dans les bayous et ses visites à la Nouvelle-Orléans 
expliquent certainement son goût pour la danse et le jeu, comme plusieurs 
de ses compagnons du fort Alamo, tels le Louisianais Charles Despallier et 
l’Alabamien Joseph Gouget Hopkins.

À la fin de l’année 1814, la guerre avec l’Angleterre atteint la basse 
vallée du Mississippi. Jim s’engage en janvier 1815 dans le Louisiana Militia 
Regiment. Sa compagnie est composée d’un mélange d’Espagnols, de 

Le Dompteur d’alligators  
et le violoneur ornithologue 

La Muerta viva de Jim Bowie
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Français, de Portugais, d’Acadiens et vraisemblablement même de gens libres 
de couleur. Selon la tradition familiale, Jim est sur le point de rejoindre 
Andrew Jackson quand les Anglais battent en retraite à l’issue de la bataille de 
la Nouvelle‑Orléans.

Sa première visite dans ce grand port, où il arrive très exactement le  
24 janvier 1815, est brève. Son régiment doit rallier Donaldsonville, à 

l’ouest de la ville. Jim y cantonne 
deux semaines et, à carême 
prenant, il fréquente les bals 
de maison des Acadiens. Le 
voyageur Charles‑César Robin 
les a rencontrés à l’époque de la 
cession de la Louisiane. Il écrit 
qu’ils sont « amis de la joie », 
qu’ils « dansent par dessus tout, 
et plus que tout le reste de la 
colonie », ce qui n’est pas peu 
dire.

Une partie de l’année ils se donnent 
des bals entre eux, font dix et quinze 
lieues pour y courir. Tout le monde 
danse, grand-père et grand-maman. 
Un ou deux violons, vaillent que 
vaillent, animent la joyeuse assemblée. 
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Après avoir reçu son congé de l’armée, Jim retourne à la Nouvelle‑Orléans 
et y séjourne tout le mois de mars 1815, profitant des plaisirs nombreux 
et variés qu’elle offre. Quand ils ne vont pas à la chasse, les Louisianais 
organisent des fêtes, se jettent dans les jeux de hasard ou courent au bal, 
passant successivement de l’une à l’autre de ces passions, de crainte d’en 
perdre le goût.  

Un autre voyageur, Berquin-Duvallon, remarque :

Aux coins de presque tous les carrefours de la ville et du faubourg, on ne voit 
que d’obscurs tripots où le père d’un côté et le fils de l’autre vont, sans mystère et 
sans gêne, se livrer à la passion du jeu et écorner leurs médiocres ressources. 

Les Créoles blanches, écrit encore Berquin-Duvallon, ont une passion 
extrême pour la danse et elles passeraient les jours et les nuits à s’y livrer. C’est 
durant l’hiver que cette ardeur est dans sa force. 
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Mais trop souvent, des chamailleries ont lieu sur le choix et l’ordre des 
danses. Écoutons le préfet Laussat, dépêché par Napoléon, nous conter ce 
qui se passe, la nuit du dimanche 8 janvier 1804, dans un bal public de la 
ville :

Deux contredanses, l’une française, l’autre anglaise, s’y forment à la fois. Un 
Américain, prenant fait et cause, lève sa canne sur un ménétrier. Grande rumeur. 
Le gouverneur Claiborne fait preuve d’autorité et la contredanse française reprend. 
L’Américain l’interrompt au second tour par une contredanse anglaise et se met 
en place. Quelqu’un s’écrie : "Si les dames ici présentes ont une goutte de sang 
français dans les veines, elles ne danseront pas !" La salle, aussitôt, est désertée par 
les femmes.

On comprend le sourire narquois du marquis de Casacalvo, bras droit 
du dernier gouverneur espagnol de la Louisiane. Trois ans plus tôt, dans 
les mêmes circonstances, civils français et militaires espagnols ont failli en 
découdre : fusils, baïonnettes et sabres, d’une part, épées, bancs, chaises et 
tout ce qui se trouvait sous la main, de l’autre. Plusieurs Américains, « gens 
pacifiques, habitués au rôle avantageux et prudent de la neutralité », ne se 
sont prononcés ni pour les contredanses françaises, ni pour les anglaises, trop 
heureux d’emporter, hors du champ de bataille, les dames évanouies. 

Après avoir décrit les plaisirs de la ville, il est temps de retourner dans 
la campagne, au poste des Opelousas où Jim a acquis une grande parcelle 
de terre boisée sur le bord du bayou Boeuf. Il crée une scierie, débitant du 
cypre, essence imputrescible recherchée pour la construction navale. Jim qui 
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se vante de dompter les alligators et de les chevaucher comme de vulgaires 
mustangs, se lance aussi dans le trafic d’esclaves et les spéculations foncières.

Selon la tradition, et il n’y a aucune raison d’en douter, c’est à cette époque 
que Jim fait la connaissance de John Audubon, le futur grand ornithologue, 
dans un bal de la paroisse de Feliciana. 

Ayant quitté le Kentucky en octobre 1820, Audubon s’est mis en route 
pour la Nouvelle-Orléans. Il descend l’Ohio et le Mississippi sur des bateaux 
à fond plat, bien décidé à croquer sur le vif tout ce qui porte des ailes. Mais 
il range volontiers papier et crayon pour sortir son violon ou sa flûte et 
distraire les bateliers. “J’adorais la musique, confie-t-il, et je ne perdais pas 
une occasion d’en faire.”

Le fleuve est rempli de joyeux bateliers. Tout prétexte leur est bon aussi 
pour se mettre à danser au son du violon. Un voyageur note :

L’équipage du bateau qui a jeté l’ancre la nuit précédente, commence toujours 
sa journée de travail en accordant un violon et jouant un air guilleret pour faire 
fuir le diable et attirer la chance.

Si Jim Bowie n’était pas mort tragiquement lors de la bataille de l’Alamo, 
il aurait pu retrouver au Texas John Audubon, quand ce dernier visita 
Galveston, Houston, et le champ de bataille de San Jacinto en 1837.
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Joseph Gouget Hopkins 
Le Texas, la Louisiane, la France et le Mexique    

Joseph, fils naturel de Charles Gouget, vient 
d’avoir dix-sept ans quand il quitte Demopolis 
et s’engage sous le nom d’Hopkins – celui de son 
parrain – dans  les Mobiles Gris, une compagnie 
de volontaires alabamiens qui part se battre à 
San Antonio pour « l’indépendance texienne », 
comme on dit alors.

Joseph échappe de justesse à l’hécatombe 
de fort Alamo et au massacre de Goliad par les 
troupes mexicaines, en mars 1836. Il participe 
à la bataille de San Jacinto, le 21 avril suivant, 
où Sam Houston défait l’armée du général 
Santa Anna et le contraint à signer un traité 
reconnaissant l’existence de la jeune république 
du Texas.



Joseph habillé en Mobile Gris 
Autoportrait à la mine de plomb, Texas, 1836

Bataille de San Jacinto

 233

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '



Considéré comme le diable 
par la population locale, 
Buttler avait fait placarder 
des affiches menaçant toutes 
celles qui insulteraient ses 
soldats d’être traitées comme 
des filles publiques
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Quand la guerre de Sécession éclate en avril 1861, Joseph 
sert dans une milice louisianaise. La prise sans grande résistance 
par une flotte nordiste du port de la Nouvelle-Orléans, le 1er 
mai de l’année suivante, le remplit d’amertume. Pis encore, 
il réalise vite que les alléchantes offres du major-général 
Benjamin Buttler, sont celles d’un militaire dénué de scrupules 
qui veut s’attacher sa personne pour mettre la ville en coupe 
réglée. Sans hésiter, Joseph se réfugie au Texas et s’engage 
dans une compagnie de rangers assignée à Camp Verde, au 
sud-ouest d’Austin. Ce n’est qu’un immense corral où l’armée 
sudiste a parqué des troupeaux de chameaux. Selon le projet 
aberrant de Jefferson Davis, ces animaux amenés d’Afrique 
doivent remplacer les bêtes de somme, malgré leur caractère 
difficile.

Peu enclin à jouer les chameliers, Joseph rejoint les Johnson’s 
Mounted Volunteers, des cavaliers d'élite dont la compagnie a été créée 
au Texas pendant l’hiver de 1861-1862. À l’issue d’une campagne dans 
le Mississippi, il obtient son congé et se rend à Galveston où il arrive le 
2 janvier 1863, au surlendemain de la prise du port par les Confédérés. 
Après avoir expédié une lettre à sa mère pour l’informer de ses projets 
et lui offrir son portrait en militaire, il rejoint secrètement le capitaine  
Raphael Semmes sur le CSS Alabama qui se cache dans une crique du 
golfe du Mexique.avec la vague transparente. – Je vais vous le dire, 
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C’est à la généreuse sollicitude du 
capitaine du CSS Alabama que Joseph doit 
d’avoir pu prendre passage à son bord. 
Raphael Semmes n’ignore pas que son 
passager, las de la guerre entre les états qui 
fait rage en Amérique, souhaite rejoindre sa 
mère qui l’attend patiemment à Bordeaux. 
Le projet se présente sous les meilleurs 
auspices car son sloop va devoir relâcher un 
jour ou l’autre dans un port de France pour 
faire du charbon. Mais la course précédente 
a été plus éprouvante que prévu, et c’est un 
bâtiment bien fatigué qui entre en rade de 
Cherbourg, le onzième jour de juin 1864. 

Raphael Semmes décide de solliciter 
aussitôt les autorisations nécessaires pour 
effectuer des réparations urgentes. Il charge 
Joseph de porter sa requête à la capitainerie, 
lui fournissant du même coup les moyens 
de quitter ouvertement la ville sans courir le 
risque d’être soupçonné par la gendarmerie 
maritime. Le rusé corsaire lui a remis un 
livret de marin au nom de Pierre Ollivier, 
un Breton de son équipage qui a déserté 
lors d’une escale. Semmes y a ajouté un 
congé définitif signé de sa main. L’affaire 

est dans le sac. Le fils de Félicie, qui parle le 
français avec un lourd accent de pays, n’aura 
aucun mal à se faire passer pour le natif de 
Louannec. Mais quand il grimpe dans le 
canot qui doit le conduire à la capitainerie, 
Joseph ignore que le CSS Alabama va être 
coulé quelques jours plus tard dans un duel 
à mort au large de Cherbourg. L’eût-il su, il 
serait certainement resté jusqu’au bout aux 
côtés de son valeureux commandant.

Voyons comment L’Univers illustré rapporte 
à chaud l’événement dans les colonnes de son 
hebdomadaire :

« Le 28 mars, quand le CSS Alabama 
entre en rade de Cherbourg, c’est pour y réparer 
ses avaries, et y renouveler ses provisions 
de bouche et de combustible. Ce bâtiment 
construit il y a deux ans par les ordres du 
gouvernement de Richmond, est de formes 
élégantes. Il est taillé pour la course, peu élevé 
sur l’eau et peint en noir. Il compte vingt-
deux officiers et cent deux hommes d’équipage, 
Américains, Anglais, Danois, Bretons et même 
Normands. 

Dès le matin du 14 juin, le rival du 
CSS  Alabama, le Kearseage, qui a fait un 
assez long séjour à Brest, paraît au large de la 
digue et envoie une embarcation à terre. Les 
commandants des deux navires ont été amis, 
ils ont naguère servi ensemble, et leur ancienne 
camaraderie est un motif d’animosité.

Dès le 15 juin, le capitaine Winslow envoie 
un défi à son ancien compagnon d’armes. 

– J’espère, lui dit-il en substance, que vous 
ne vous déroberez pas au combat et qu’on ne 
pourra plus prétendre que les vaisseaux du Nord 
ont toujours soin de chercher le CSS Alabama 
partout où ils sont sûrs de ne pas le rencontrer.

– Je sortirai de la rade de Cherbourg en 
plein jour, répond le capitaine Semmes, et 
nous verrons bien si le Kearseage est capable 
de m’empêcher de continuer ma route. 
Conformant ses actes à ses paroles, M. Semmes 
prend toutes les mesures pour que son navire 
soit en état de combattre. 

Le dimanche 19 juin, à sept heures, le 
CSS Alabama allume ses feux qu’il pousse avec 
activité. Le capitaine ordonne le branle‑bas 
de combat et fait préparer des grappins, des 
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haches, des sabres, des poignards, des revolvers, 
tout ce qu’il faut pour un abordage. Il adresse 
aux officiers et à l’équipage une harangue à 
laquelle ils répondent par les cris de : « Hurrah 
pour le Sud ! Vive Lee ! Vive Jefferson Davis ! 
Vive la France ! » Des milliers de spectateurs 
ont pris place sur la montagne du Roule et les 
hauteurs voisines, sur les mâts des navires en 
rade ou dans les bassins, sur les terrasses du 
casino des bains de mer, sur les musoirs de la 
digue. Les voyageurs amenés de Paris par un 

train de plaisir grossissent cette population de 
curieux.

Une immense acclamation retentit lorsqu’au 
moment d’appareiller, le CSS Alabama hisse au 
grand mât le pavillon confédéré, en le saluant de 
plusieurs coups de canon. Il sort par la passe de 
l’ouest et, à peine hors de la rade, s’avance vers 
son adversaire qui stationne à l’est. Pendant la 
nuit, afin de protéger sa machine et ses œuvres 
vives, le Kearseage s’est fabriqué un blindage 

avec une chaîne d’ancre disposée en plis jointifs 
verticaux, recouverts d’un soufflage en bois de 
teck.

Il est onze heures dix minutes du matin 
lorsqu’à environ onze milles de la côte, au 
nord-nord-ouest, le CSS Alabama rencontre le 
Kearseage auquel il lance son premier boulet 
à la distance d’environ un mille. Le bâtiment 
fédéral répond de sa batterie de tribord. Une 
vive canonnade s’engage. Les deux navires, se 
présentant toujours à tribord, passent au vent 
l’un de l’autre, et décrivent des cercles successifs. 
Dès le début du combat, le Kearseage reçoit 
des boulets qui endommagent son blindage 
et atteignent sa cheminée. L’un d’eux vient 
frapper l’étambot et s’arrête à six pouces du 
gouvernail. Un autre traverse de part en part 
la cabine du capitaine, tandis qu’une décharge 
de mitraille crible le porte-manteau. Mais le 
CSS Alabama est bien plus maltraité. Des 
boulets coniques à ailettes démontent son 
gouvernail, percent de part en part sa machine, 
tuent un second-maître, blessent un officier et 
deux matelots. Les lames s’engouffrent dans 
le navire. Les hommes combattent dans l’eau 
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jusqu’aux genoux. Des volutes de vapeur 
et de fumée sortent des écoutilles. Un autre 
coup brise l’hélice et éteint les fourneaux. Le 
CSS Alabama tente de regagner la côte, mais 
le Kearseage lui coupe la retraite, et, revenant 
sur tribord, lui envoie deux derniers boulets 
coniques qui abattent la muraille de bâbord 
sur une longueur de près de quatre mètres.

La corvette confédérée commence à plonger 
par l’arrière. Le capitaine Semmes abaisse 
son pavillon et envoie à l’ennemi un canot 
commandé par le lieutenant Fulham.

– Vous rendez-vous ? lui crie le capitaine 
Winslow.

– Le CSS Alabama s’est rendu, répond 
Fulham, mais il coule, et je viens vous 
demander du secours. 

Pendant que le Kearseage stoppe, hisse 
le pavillon fédéral au grand mât en signe de 
victoire et détache ses embarcations, le capitaine 
Semmes fait descendre dans les chaloupes les 
blessés, ainsi que les mousses qui ne savent 
pas nager. Par ses ordres, tous les hommes en 
état de tenir la mer s’élancent à l’eau, et il 

s’y précipite le dernier, après y avoir jeté son 
épée. Un yacht britannique, le Deerhound, 
recueille le capitaine Semmes dont les forces 
s’épuisent, ainsi que douze autres officiers et 
vingt-sept hommes. Il prend immédiatement 
la route de Southampton, au nez et à la barbe 
du capitaine Winslow.

Les pertes du CSS Alabama sont de vingt 
et un blessés et neuf tués ou noyés, parmi 

lesquels se trouve le docteur Llewellyn, englouti 
au moment où il achève de panser un blessé 
qui sera sauvé.

Le Kearseage entre à Cherbourg à cinq 
heures du soir sans avarie majeure, bien qu’il 
ait été atteint de vingt-cinq boulets. Il n’a que 
trois hommes blessés, qui sont transportés à 
l’hôpital de la marine avec ceux de la corvette 
confédérée. »
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Joseph s’achemine vers Bordeaux à 
petites étapes. Sa modeste condition de 
marin qu’attestent les papiers que lui a remis 
Semmes, l’empêche d’emprunter le chemin 
de fer sans éveiller les soupçons. C’est donc 
cahin‑caha, en patache, qu’il entreprend le 
voyage, rongeant son frein à chaque halte, 
et Dieu sait si elles sont nombreuses ! Un 
soir, dans un relais de poste, il apprend la 
fin tragique du CSS Alabama. Sa tristesse 
est vive mais il est soulagé de savoir que 
son commandant est sauf et qu’il a réussi à 
gagner l’Angleterre.

Pendant ce temps, Félicie se ronge les 
sangs. Son fils n’arrive pas. Et pour cause : 
en cours de route, Joseph a brûlé plusieurs 
fois la politesse à des gendarmes qui 
doutaient de l’authenticité de son accent 
breton ou trouvaient son air trop fier pour 
un simple matelot. Il a jugé plus prudent de 
poursuivre son chemin par des sentiers de 
campagne, évitant les gardes champêtres, 
se dissimulant à l’approche des chevaux de 
la maréchaussée, évitant les villages et les 
bourgs. Pour un soldat qui a fait la guerre au 

Texas, ce n’est pas difficile, mais il perd un 
temps précieux pour rejoindre sa mère.

Ne le voyant toujours pas venir, la 
malheureuse est persuadée qu’il a péri au 
large de Cherbourg ou qu’il est retenu 
prisonnier à bord du Kearseage. C’est la 

mort dans l’âme qu’elle se résout à retourner 
en Alabama où Anna, l’épouse de Raphael 
Semmes, sera à même de lui fournir des 
nouvelles fiables. Malheureusement, en 
quittant Bordeaux, Félicie est victime d’une 
congestion cérébrale. Joseph n’aura jamais la 
chance de connaître le nom de son vrai père.

Déconcerté par le décès de sa mère, ne 
sachant quel parti prendre, Joseph décide 
d’attendre  en France la fin de la guerre qui 
fait toujours rage en Amérique du Nord. 
Il décide en même temps de se rendre à 
Louannec pour remettre à son propriétaire 
le livret de marin qui lui a été si utile. Il y a 
joint le congé définitif signé par le capitaine 
Semmes. Ce document a son importance 
car, même si cela ne s’est probablement 
jamais su dans le pays, Pierre Ollivier est un 
déserteur. 

Et c’est à ce moment-là que la situation 
prend une tournure inimaginable. Joseph 
est accueilli à bras ouverts par Yves et 
Joseph Ollivier qui lui apprennent que leur 
père est mort le 17 juin précédent. Toute 
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la famille fait bombance en l’honneur 
de l’officier américain que l’on presse de 
questions sur la fin du CSS Alabama. Car 
Pierre Ollivier s’est inventé une histoire 
autrement plus glorieuse que la vraie. Il a 
dit et répété dans toutes les tavernes marines 
de la région qu’il se tenait à son poste, sur 
le pont du sloop sudiste, dès le début de 
son combat avec le Kearseage au large de 
Cherbourg. Il s’est battu comme un lion, 
de l’eau jusqu’à la ceinture, tandis que le 
navire commençait à sombrer. Il a été un des 
derniers à se jeter à la mer, soutenant, jusqu’à 
ce qu’on les recueillit, le capitaine Semmes 
dont les forces s’épuisaient. Riant sous cape, 
Joseph prend soin de ne pas détromper 
les convives. Il admet que le CSS Alabama 
aurait pu battre l’adversaire sans la piètre 
qualité de ses munitions et les avaries que 
le Nordiste ne lui avait pas accordé le temps 
de réparer. Il précise même qu’au début de 
l’engagement, un boulet a frappé la base 
du gouvernail du Kearsarge. Eût-il explosé, 
le bâtiment, privé de direction, aurait été 
contraint de baisser pavillon. Joseph, à son 
tour, est fêté comme un héros.

Charmé par la beauté sauvage des côtes 
d’Armorique, choyé par la famille Ollivier, 
il songe à s’établir à Louannec. C’est 
maintenant le grand soldat sudiste dont on 
vient de loin écouter les exploits, comme 
jadis le capitaine Gouget quand il racontait 
les siens à la veillée. 



Jim Bowie
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Il y avait une histoire de mines d’argent dans 
les montagnes du Mexique qui revenait souvent 
dans la bouche de Joseph. Ses auditeurs n’étaient 
jamais las de l’entendre et il la commençait 
toujours de la même façon.

Peu de temps après son mariage avec la belle 
Ursula de Veramendi, mon ami le colonel Jim Bowie 
m’invita dans sa luxueuse hacienda de San Antonio 
et, l’aguardiente aidant, il en vint à me faire part 
de sa fascination pour les mines perdues de Los 
Almagres. On disait qu’elles se trouvaient à l’est du 
Rio Grande, non loin de la vieille mission espagnole 
de Santa Cruz. Les filons d’argent qui dormaient 
sous le sable avaient été exploités par des tribus 
autochtones jusqu’à l’arrivée des conquistadores qui 
s’en étaient rendus maîtres.

Lorsque le Mexique eut conquis son 
indépendance, le pouvoir secoué par d’incessantes 
révolutions se désintéressa de ces gisements lointains. 
Les Comanches, les Apaches et les Karankawas 
infestaient la région, semant la mort sur leur 
passage. Sans le soutien actif des Federales, face 
à la menace permanente de ces tribus hostiles, 



Ursula de Veramendi
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l’extraction du minerai périclita. Après que 
les derniers prospecteurs eurent été retrouvés 
scalpés, le bruit courut que les Apaches avaient 
fait sauter à la poudre à canon tous les tunnels 
des galeries minières, décrétant tabou Los 
Almagres dans un rayon de vingt milles. 

Ayant obtenu les autorisations nécessaires 
de Mexico pour monter une petite expédition 
dans le territoire indien, et ce afin de retrouver 
les gisements d’argent, Jim Bowie, son frère 
Rezin et neuf autres aventuriers se mirent 
en route le 2 novembre 1831. Alors qu’ils 
approchaient du but, ils firent halte pour 
parlementer avec une horde d’Indiens qui 
n’avaient cessé de les suivre depuis plusieurs 
jours. Les négociations échouèrent et, au cours 
des heures qui suivirent, Jim Bowie et les siens 
durent repousser leurs assauts furieux. Ils 
ne perdirent qu’un seul homme, tandis que 
quarante guerriers furent tués et trente blessés. 

Bien que la lutte eût tourné à l’avantage 
des Américains, une bande de Comanches 
pacifiés sema le trouble en colportant une fausse 
nouvelle : Bowie et ses hommes s’étant battus à 

un contre quinze, avaient péri sur le coup ou 
liés au poteau de torture. Ursula de Veramendi 
s’apprêtait à porter le deuil de son mari quand, 
à sa surprise et son soulagement, celui-ci fit 
une entrée triomphale à San  Antonio, le 
6 décembre suivant.

Jim Bowie retourna seul à Los Almagres 
en juillet 1833. Il rentra deux mois et demi 

plus tard à son hacienda, les mains vides. Il 
apprit en même temps que son épouse était 
morte dans des convulsions épouvantables, au 
lendemain de son départ.

Il ne dit mot à personne de cette seconde 
expédition, et quand son frère Rozin, qui ne 
l’avait pas accompagné, en vint à lui poser des 
questions, il l’entraîna au fond du corral avec 
deux pichets d’alcool de maïs et les vida d’un 
trait en lui parlant avec véhémence, à voix très 
basse.

Qu’avait-il bien pu se passer de si 
abominable à Los Almagres ? Je n’en sais 
que ce que mon ami Jim Bowie m’en a 
involontairement appris sur son lit de douleur 
à l’Alamo. Nous l’avions installé sur la couche 
la plus confortable qu’on ait pu trouver dans les 
long barracks du fort. Le malheureux souffrait 
depuis plusieurs jours de pneumonie typhoïde. 
Le mal ne faisait qu’empirer. Il se manifestait 
par de violentes quintes de toux, de longs 
frissons qui couraient des pieds à la tête, de 
sursauts qui rappelaient ceux d’un cheval qui 
se cabre sous le fouet, et de très fortes poussées 



David Crockett violonant au chevet de Jim Bowie

 243

LES DÉSASTRES 
DES DEUX SIEGES   '

de fièvre. La température pouvait atteindre 
les 40° en quelques minutes, déclenchant à 
chaque fois une crise de délire. 

Il m’aurait fallu l’art d’un James Fenimore 
Cooper pour mettre de l’ordre dans les 
constantes divagations de mon infortuné 
camarade et rédiger une version crédible de ce 
qui lui était arrivé dans ces contrées lointaines. 
Je n’avais hélas pas ce talent d’écrivain. À 
l’inverse, le colonel Crockett donnait libre 
cours à son imagination débordante quand sa 
plume courait sur le papier. Il venait souvent 
me rejoindre au chevet de Jim. Tantôt il lui 
jouait du violon, tantôt il gribouillait des 
phrases sur des bouts de papier. 

Pendant un de mes tours de garde, Davy 
me fit lire l’histoire qu’il venait de recopier 
de sa plus belle écriture sur un petit carnet 
en s’inspirant des logorrhées verbales du 
moribond. À la veille de la chute de l’Alamo, 
il remit ce calepin à Juana Navarro Alsbury, 
cousine par alliance de Jim Bowie. La jeune 
femme survécut à la bataille et céda plus 
tard le récit fabuleux du colonel Crockett au 

Nothern Standard, une gazette de Clarksville 
dont la devise était  : «Que notre bannière 
brave longtemps la brise, car c’est l’étendard 
de la liberté.» Le texte du manuscrit figurait 
sur plusieurs colonnes dans le numéro du jeudi 

30 mars 1843. Si je me souviens précisément de 
sa date de parution c’est que j’en possède encore 
un exemplaire où étaient également retracées 
mes aventures de Texas Ranger.



Une patrouille de Texas Rangers
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L’heure était venue de montrer ces 
vieilles pages de papier grisâtre pliées 
en accordéon. On voyait bien qu’elles 
avaient connu l’eau, le feu, la poudre, tant 
elles étaient abîmées. Joseph brandissait 
fièrement les lambeaux du journal en 
se gardant bien de traduire l’histoire en 
français. Car, disait‑il, le typographe qui 
s’était chargé de la relire, l’avait tellement 
remaniée, pour ne pas choquer le lecteur, 
que mieux valait qu’il nous la conte à sa 
façon. Il faut dire qu’il était capable de 
réciter cette histoire les yeux fermés, sans en 
oublier ou en changer un mot en se mettant 
dans la peau de Jim Bowie. 

Le soleil brillait dans le ciel et la chaleur 
était accablante. Chevauchant Ginko, mon 
cheval favori, je traversais l’immensité aride 
qui s’étendait devant moi. De loin en loin, 
j’entrevoyais des cahutes de péons avec leurs 
misérables murs d’adobe et leurs toits de paille 
aux trois quarts arrachés par les vents. J’aperçus 
de dos, sur le seuil de l’une de ces cabanes, la 
silhouette d’une jeune femme très grande et 
très mince, vêtue d’une longue robe. Une louve 

grise l’accompagnait. À leur vue Ginko se 
cabra et prit le galop.

Mon cheval avait bien couvert trois lieues 
avant de se calmer et je le fis se désaltérer à 
une source d’eau vive qui jaillissait d’entre 
les rochers. Un trottinement menu retentit 
derrière moi. Je me retournai et vis arriver 
en boitillant un petit Mexicain bossu et court 
sur jambes, coiffé d’un immense sombrero. Il 
s’arrêta, tout sourires et courbettes, se découvrit 
et m’adressa un compliment interminable. 
Puis il ouvrit un étui de papier mâché empli 
de pendentifs de toutes sortes. Il en choisit 
soigneusement un et me le présenta en disant :

– El Señor Coronel veut-il un charme 
souverain contre la muerta resucitada qui 
erre la nuit en compagnie d’une louve grise ? 
Croyez-en Pedro, votre humble serviteur, ces 
créatures s’écarteront d’elles-mêmes à la vue de 
l’amulette.

Elle consistait en une peau de crotale, 
fine et étroite, couverte de signes cabalistiques. 
Je jetai trois pesos au bossu et la lui laissai 

accrocher à mon cou, tandis que j’ajustais 
mes étrivières. Comme je me remettais en 
selle, mes yeux découvrirent un rio à sec que 
le temps avait transformé en chemin creux. 
Il s’enfonçait dans une forêt de sahuaros, ces 
cactus qui peuvent atteindre jusqu’à quarante-
cinq pieds de haut.

– Dis-moi, Pedro, où conduit cette piste ? 
m’enquis-je.

Le Mexicain hésita. 
– Ce n’est pas bon d’aller par là, Señor 

Coronel, répondit-il en se signant. 
– Pas bon d’aller par là… où ? 
– Santo Christo  ! Al mausoleo de una 

dama de gran nobleza ! 
– Un mausolée ? Dois-je comprendre qu’il 

y a un monument funéraire dans cette contrée 
aride ? 

– No, no hay un monumento funerario, 
Señor Coronel, solamente un montón de 
piedra.

Je commençais à perdre patience. 
– Que dis-tu, Pedro  ? Ce n’est pas un 

monument funéraire ? Seulement un monceau 
de cailloux  ?  Allons  ! Décide-toi  !... Mais 
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d’abord, qui était cette dame de grande 
noblesse ?

Ma question jeta un grand trouble dans la 
tête du pauvre bossu. Se détournant et jetant 
des regards inquiets à la ronde, il balbutia des 
mots que je ne compris point puis détala sans 
même prendre la peine de me saluer. Que de 
bizarreries ! «Ma foi, me dis-je, traversons les 
bois de sahuaros pour présenter nos respects à 
la noble dame.» 

J’avançais sans hâte, ne sachant trop où 
j’allais aboutir. Je me remémorais les contes 
de ma nourrice créole, avec ses soucougnans, 
ses gens gagés et sa Madame-Long-Doigt 
qui réduisait à l’état de zombi tous ceux 
qui s’étaient moqués d’elle. Le crépuscule 
vint. Le vent soufflait et les nuages qui 
couraient dans le ciel étaient de plus en plus 
menaçants. Je fis halte, ne sachant quel 
parti prendre. Revenir en arrière eût certes 
été le plus sage, mais j’avais gardé à l’esprit 
le souvenir du "mausoleo de una dama 
de gran nobleza" dont l’évocation avait 
semé la peur dans l’esprit du marchand de 
gris-gris, et je me dis que, somme toute, ce 

serait intéressant de contempler ce monument 
nobiliaire. Balayant le peu d’hésitations qui 
me restaient, je repris ma route.

La nuit était tombée. Le canyon que je 
traversais descendait en pente rapide vers le 
Rio Grande. Entre les énormes nuages noirs 
surgissait parfois un croissant de lune dont la 
lueur blafarde éclairait le sommet déchiqueté 
d’une mesa. De temps en temps aussi, des 
éclairs déchiraient l’obscurité. Ils illuminèrent 
soudain les ruines d’une mission espagnole, et 

leurs reflets me firent en même temps découvrir 
un étroit chemin parfaitement rectiligne. 
Je compris que je ne devais plus être loin du 
tombeau de la noble dame. Mais, à la seconde 
même, les nuages voilèrent la lune, et c’est dans 
d’épaisses ténèbres que mon cheval remonta 
au pas l’allée qui menait à l’énigmatique 
sépulture. La lune émergea de nouveau et je vis 
un imposant mausolée de granit noir se dresser 
à courte distance. J’avançai et laissai errer mes 
regards sur les faces grimaçantes des diablitos 
qui l’ornaient. 

En cet instant, l’orage qui menaçait 
éclata avec une violence inouïe et je fus pris 
dans une vraie tornade. J’éperonnai Ginko 
pour trouver rapidement refuge dans les 
ruines de la mission, mais d’énormes grêlons 
s’abattirent sur nous. Je vidai les étriers et 
roulai sur le sol. Ma monture s’emballa. Je 
me relevai et me mis en quête d’un abri 
plus proche, certain de retrouver Ginko 
plus tard. Mes yeux tombèrent sur l’entrée 
majestueuse du monument. L’embrasure 
de son épais portail était profonde. J’allai 
m’y réfugier. J’étais au moins protégé de 
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la grêle. Soudainement, le lourd panneau de 
métal contre lequel je m’appuyais céda sous 
mon poids et je basculai à l’intérieur. Un 
éclair éblouissant déchira les nues et illumina 
le sépulcre, découvrant une louve grise qui 
me faisait face. Elle se glissait entre deux 
piliers avec souplesse. Puis, tout retourna dans 
les ténèbres. Alors, deux prunelles ardentes 
fondirent sur moi. Je sentis en même temps 
un souffle glacé dans mon cou, comme si les 
crocs de la bête eussent été prêts à s’y enfoncer. 
À la seconde suivante, le fracas du tonnerre 
m’assourdit et j’eus l’impression qu’une main 
de géant m’arrachait à la prédatrice pour me 
rejeter au milieu des éléments en furie.

Cela s’était déroulé si vite, si brutalement, 
que je restai dans la bourrasque, frappé de 
stupeur, insensible aux grêlons qui pleuvaient 
de nouveau sur moi. Pantelant, je me 
trainai jusque dans une minuscule cahute de 
braconnier où je ne fus pas long à m’endormir.

Quand je sortis de mon sommeil, j’avais 
l’esprit encore troublé par l’apparition de 
cette louve grise. Je me remémorai ses yeux 

de feu et son souffle glacial, cherchant à me 
convaincre que tout n’était que le produit de 
mon imagination enfiévrée. Pour finir, je me 
remis debout, dépliai ma navaja et décidai de 
tirer au clair cette histoire de loba diabólica. 

La tempête avait pris fin. Je me glissai à 
l’intérieur du mausolée. Me guidant à la lueur 
d’un cierge mortuaire que j’avais ramassé et 
allumé, je m’avançai dans la chapelle vide, 
emplie d’immenses toiles d’araignées que j’étais 
contraint de déchirer l’une après l’autre avec 
mon couteau pour pouvoir continuer. Quelque 
chose d’indéfinissable, d’hostile, de terrifiant 
semblait planer dans ces lieux lugubres. 
La flamme de mon lumignon produisait 
heureusement assez de lumière pour me guider. 
Au bout d’un moment, un gémissement se fit 
entendre, sans que je puisse comprendre d’où il 
provenait. Je perçus une nouvelle plainte, plus 
distincte que la précédente. Je décidai d’aller de 
l’avant et me mis à marcher lentement et avec 
prudence. Enfin, de nouveaux sons plaintifs 
troublèrent le silence. Ils étaient peu éloignés. 
Je me dirigeai aussitôt dans leur direction et 
j’aperçus tout à coup une lueur que m’avait 

cachée jusque-là le pilier central. Elle provenait 
d’une petite lampe sépulcrale, posée au pied 
d’une des colonnes massives qui supportaient 
la voûte du monument. Je brandis ma navaja, 
persuadé de me retrouver face à la louve grise, 
mais il ne se passa rien de tel. La suite se 
déroula comme dans un rêve… un cauchemar, 
plutôt ! Une épaisse fumée s’éleva et se répandit 
dans le mausolée. Quand, enfin, elle se fut 
dissipée, je tressaillis de surprise en voyant se 
révéler devant moi la fine silhouette d’Ursula ! 

Elle portait une longue robe constellée de 
pierres de lune. Sur les manches, la ceinture 
et le col étaient brodés en fil d’argent maints 
signes mystérieux. Ses longs cheveux, déroulés 
sur ses épaules, encadraient son beau visage et 
frôlaient ses yeux étincelants dont l’expression 
étrange engendrait tout à la fois la crainte et 
l’admiration. 

–  Ne vous méprenez pas, James Bowie, 
dit-elle d’une voix lente et solennelle, je ne suis 
plus de ce monde depuis que j’ai été assaillie 
par une louve atteinte de la rage. Donnez-moi 
votre poignard et marchez à ma suite !
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Une force occulte me força à obéir et je 
sentis mes membres trembler tandis que celle 
qui avait été ma femme me précédait. Nous 
parvînmes ainsi dans une grande salle voûtée 
dont l’œil eût vainement cherché à discerner 
les contours. Ursula s’arrêta en son centre et 
m’ordonna de garder le silence. Elle se livra 
alors à un rite mystérieux, usant de ma navaja 
pour tracer un pentacle. Puis elle se figea 
à l’intérieur du cercle magique et se mit à 
psalmodier des paroles étranges. Une flamme 
bleuâtre monta aussitôt du sol. Elle s’accrut 
rapidement et finit par s’étendre sur toute la 
surface de la salle qui se transforma en un 
lac ardent. Ce brasier ne produisait aucune 
chaleur. Au contraire, le froid extrême des lieux 
semblait augmenter à chaque instant. Tout à 
coup, sans un cri, Ursula leva mon poignard et 
le plongea dans son sein, prenant garde que le 
sang qui en jaillissait en abondance tombât en 
dehors du pentacle. Les flammes se retirèrent 
aussitôt, remplacées par un brouillard sombre 
qui montait lentement du sol ensanglanté. 

– Il vient ! dit-elle. 
Un éclair fourchu accompagna ces mots, 

suivi d’un coup de tonnerre assourdissant, et, 

dans un tourbillon de vapeurs sulfureuses, 
Lucifer en personne apparut. Mon corps fut 
convulsé par un violent frisson d’horreur. 
Le Diable se montrait dans toute sa laideur. 
Une teinte de cendre assombrissait son corps 
gigantesque. Ses mains et ses pieds étaient armés 
de longues griffes, ses épaules étaient parées de 
vastes ailes noires, et, entre ses cornes pointues 
se tordaient des vipères dont les langues bifides 
lançaient d’horribles sifflements. 

– Pourquoi me mande-t-on ici  ? dit-il 
d’une voix caverneuse. 

Ursula s’adressa à lui dans une langue 
inconnue, et la réponse fut faite dans la même. 
Elle paraissait insister sur un point que le 
démon ne voulait pas accorder, et il répondait à 
ses supplications par des grimaces sinistres. Je le 
vis tourner et virer dans la crypte, avec l’agilité 
d’un animal en cage, après quoi, enfonçant ses 
griffes dans le crâne d’Ursula, il l’éleva dans 
l’air jusqu’à ce qu’elle allât heurter le plafond. 
Puis il l’emporta dans un tourbillon de 
flammes. En même temps, la salle fut ébranlée 
par de violentes secousses, accompagnées d’un 
nouveau coup de tonnerre, plus épouvantable 
que le précédent. Je me crus sur le point d’être 

précipité dans les feux de l’Enfer et fermai 
les yeux. Mais rien de tel n’advint, et quand 
j’entrouvris les paupières, tout était redevenu 
calme et obscur. Il ne restait trace ni du Diable 
ni d’Ursula, et le silence n’était troublé que 
par les battements d’ailes d’une chauve-souris 
monstrueuse qui prenait son envol dans la 
nuit.
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Mais revenons à Joseph qui coule des 
jours heureux à Louannec sans se douter 
que sa villégiature est sur le point d’être 
dramatiquement écourtée. 

En décembre, une sotte querelle 
l’oppose au fils aîné d’un nobliau breton. 
Lors du duel au pistolet que son offenseur 
a exigé, Joseph tue le jeune coq d’une balle 
en plein cœur. Arrêté, il est conduit devant 
un juge qui lui offre le choix entre le bagne 
et la Légion étrangère. Sans hésiter, notre 
héros opte pour la seconde proposition du 
magistrat. Trichant sans mal sur son âge 
grâce à son allure incroyablement jeune, il 
s’engage dans le 1er Régiment étranger en 
janvier 1865 et participe à l’intervention 
française au Mexique. 



Guerre du Mexique - Prise de Puebla
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Maximilien de Habsbourg
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Elle s’est couverte de gloire, deux ans plus 
tôt, en se sacrifiant à la bataille de Camerone. 
Le 3 juillet 1866, la 3e compagnie livre un 
combat aussi acharné que le précédent. 
Sous les ordres du capitaine Frenet, 
125  légionnaires, encerclés dans l’hacienda 
de l’Incarnacion, résistent victorieusement 
durant quarante-huit heures à plus de 600 
Mexicains.

Le 1er Régiment étranger est ensuite 
envoyé se battre au nord du pays, là où la 
guérilla est la plus intense. Beaucoup de 
militaires sont déroutés par la tactique de 
leurs adversaires qui passent à l’attaque 
quand ils sont en position de force et 
prennent la fuite dans le cas contraire. Ces 
guérilleros s’éparpillent d’autant plus vite 
qu’ils ont des chevaux, ce qui n’est pas le cas 
des légionnaires, des zouaves et des turcos. 

À l'origine de cette funeste initiative se 
trouve le diplomate José-Manuel Hidalgo 
y Esnaurrizar qui souhaite installer dans 
son pays un souverain européen catholique 
et conservateur afin de contrebalancer le 
pouvoir libéral des États-Unis. Ayant fait 
la connaissance de l'Impératrice Eugénie à 
Biarritz, Hidalgo réussit à l'intéresser à sa 
cause. Napoléon III, sur les conseils du duc 
de Morny, fixe son choix sur Maximilien de 
Habsbourg qui vient de refuser la couronne 
de Grèce. L’archiduc se montre hésitant 
mais, encouragé par son épouse la princesse 
Charlotte dont il est follement épris, il 
finit par accepter de devenir empereur du 
Mexique.

En ce qui concerne Joseph, envoyé à 
Veracruz parmi un renfort de quelques 
milliers de soldats, il est incorporé dans la 
3e compagnie du 1er Régiment étranger.  



Le colonel Charles-Louis Du Pin 
Surnommé « la hyène de Tamaulipas »  

pour son extrême cruauté envers ses adversaires
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Pour battre en brèche cette habile stratégie, le colonel 
Charles‑Louis Du Pin a mis en place des unités de contre‑guerilla. 
Ce personnage haut en couleur a rassemblé des cohortes montées 
agissant en marge de l’armée régulière. Rompu aux ruses de 
l’embuscade, excellent cavalier, Joseph croit bien faire en se présentant 
devant son successeur, le marquis de Galliffet. Il parle de son passé de 
belligérant en Amérique et est aussitôt engagé. Joseph ignore encore 
que le fringant commandant ne cède en rien à la férocité de Du Pin 
et emploie comme auxiliaires des Indiens chargés du « nettoyage ». 
Ces démons enterrent vifs leurs prisonniers avec seulement la tête 
qui dépasse, pour  pimenter leurs joutes à la machette. Ces exactions 
provoquent le dégoût de Joseph qui s’écarte sans retard de cette bande 
immonde.

 Les combats se poursuivent en 1866. L’accord conclu avec 
l’empereur Maximilien stipulait que la Légion étrangère devait 
passer à son service, mais comme l’aventure vire au désastre, la 
Légion quitte le Mexique. Pour contenir la puissance montante de 
la Prusse, Napoléon III a d’ailleurs besoin de rapatrier le reste de son 
armée qui abandonne peu à peu les villes du Nord, Mexico, Puebla, 
et Veracruz. En février 1867, le dernier navire français quitte les côtes 
du Mexique.



Peloton d’exécution de Maximilien, commandé par le colonel Palacios

Redingote que portait l’empereur 
au moment de son exécution
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La guerre fait un mort de marque, quatre 
mois plus tard. L’empereur Maximilien, qui 
a refusé d’abdiquer, s’est réfugié à Santiago de 
Querétaro. Harcelé par les rebelles, il décide 
de se rendre, croyant naïvement qu’on le 
laissera s’embarquer sur le premier navire en 
partance pour l’Europe. Au contraire, il est 
jugé par une Cour de justice qui siège dans 
le théâtre de la ville, condamné à mort et 
exécuté le 19 juin 1867. 
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Au retour du Mexique, après avoir 
débarqué au mois d’avril 1867 en Algérie, 
plus précisément à Oran, les bataillons 
de la Légion sont dirigés sur Mascara, 
Sidi-Bel‑Abbès et Saïda. Les légionnaires 
participent aux opérations dans la région 
de Figuig en 1868 et aux combats contre 
Si‑Kaddour-Ben-Hamza,  l’année suivante.

Le 19 juillet 1870, Napoléon III déclare 
précipitamment la guerre à la Prusse, alors 
que l’armée française n’est pas prête.  Il avait 
été convenu qu’en cas de conflit, la Légion 
n’interviendrait pas, car comment demander 
à ses nombreux engagés allemands de se 
battre contre leur pays ? Mais la situation 
est si critique après la défaite de Sedan qui 

sonne le glas de l’Empire, que le nouveau 
régime républicain fait appel aux troupes 
d’Afrique.

Le 8 octobre 1870, les 1er et 2e Bataillons 
étrangers s’embarquent à Oran, à destination 
de Toulon. Ils se trouvent engagés ensuite 
dans la région d’Orléans en octobre et 
décembre, puis à Montbéliard en janvier 
suivant.

Vient la Commune de Paris, proclamée 
le 26 mars 1871. L’Assemblée qui a fui à 
Versailles vote la création en province de 
bataillons de volontaires pour marcher sur 
la capitale. Mais Adolphe Thiers, chef du 
pouvoir exécutif, retarde à dessein l’assaut 
final. Il a retenu la leçon des révolutions de 
1830 et de 1848, et il sait qu’il ne faut pas 
épuiser inutilement les soldats de la ligne 
dans des escarmouches et des guets-apens. 
Il préfère laisser se développer l’insurrection 
pour pouvoir mieux l’écraser ensuite.



Une barricade - Un groupe de Fédérés pose pour le photographe
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Soldats versaillais patrouillant dans les ruines du Grenier d’abondance, boulevard Bourdon 258
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Le 21 mai 1871, un mouchard rôde 
pour trouver les points faibles de la défense 
de Paris. Il remarque que la porte de 
Saint‑Cloud n’est pas gardée. Agitant un 
grand mouchoir blanc, il attire l’attention 
des Versaillais. Un officier se présente et, par 
petits pelotons, silencieusement, les soldats 
franchissent les fortifications. D’autres 

régiments les suivent et vingt-cinq mille  
fantassins, par trahison et sans combat, 
bivouaquent cette nuit-là dans la capitale.

Le 1er Régiment étranger, dans lequel 
Joseph continue de servir, participe à 
la répression. Abusé par ses chefs qui 
considèrent les habitants de Paris comme 

de dangereux anarchistes, notre légionnaire 
confond bons et méchants, et accorde sa 
confiance à la justice des bien-pensants, lui 
qui a pourtant servi dans l’armée sudiste qui 
s’est désespérément battue pour défendre 
une cause qu’elle croyait juste.



Incendie de l’Hôtel de Ville
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Extraits du carnet de route de Joseph, 
légionnaire au 1er Régiment étranger. 

Depuis que je suis entré dans Paris, les 
exécutions sommaires s’amplifient, les soldats 
ont leurs bras rouges de sang comme des 
écorcheurs. Dans les rues, dans les jardins, sur 
les places, s’entassent des cadavres. Les puits, les 
égouts, les carrières regorgent de morts que les 
nettoyeurs de barricades y précipitent. 

L’Hôtel de Ville brûle comme un 
lampadaire. En face, un mur de flammes 
fouettées par le vent se reflète dans des lacs de 
sang. J’apprends que tous ces incendies n’ont 
pas été allumés par les Fédérés. Nombre de 
commerçants, afin d’être richement indemnisés 
de marchandises dont ils ne savaient que faire, 
ont délibérément mis le feu aux fabriques et 
aux hangars.

Des gardes nationaux, anciens insurgés 
qui ont rejoint in extremis le parti de l’ordre, 
nous excitent à la tuerie. Sachant qu’ils ont 
trahi et craignant qu’on ne découvre leur récent 
passé de rebelles, ils font montre d’un zèle 
ignoble, prêts à égorger la terre entière. Dans 
les quartiers envahis, ils cherchent à multiplier 

les gages de bonne foi en indiquant les partisans de la Commune et ils font fusiller du même 
coup les personnes à qui ils en veulent.

Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang. Les mitrailleuses moulent 
dans les casernes. C’est une vraie boucherie humaine. Ceux qui, mal tués, restent debout ou 
courent contre les murs, sont achevés à loisir.
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Certains crimes odieux ont leur histoire. 
Ainsi, boulevard Picpus, dans la nuit du 25 
au 26 mai, deux vieux Polonais, derniers 
représentants de l’émigration de 1831, font leur 
thé en se racontant les événements auxquels 
ils sont trop âgés pour participer. Comme 
ils savent le quartier investi par l’armée 
régulière où leur neveu est lieutenant, l’idée 
leur prend de mettre trois tasses sur la table. 
Peut-être va-t-il venir. Pendant qu’ils causent 
paisiblement, une escouade de soldats dont je 
fais malheureusement partie s’informe auprès 
du concierge. 

– N’y a-t-il pas d’étrangers ici ? demande 
notre capitaine.

– Oui, mon officier, répond servilement 
le pipelet. Il y a deux Polonais au cinquième 
étage.

– Des Polonais ! Ils sont tous avec Dombwroski. 
Montez devant !

Le concierge s’exécute. Le bravache frappe, 
l’oncle se précipite, mais ce n’est pas son neveu.

– Vous faisiez des signaux, dit le capitaine 
en montrant les bougies qu’ils ont allumées en 
réjouissance. Pourquoi y a-t-il trois tasses ? Où 
se trouve celui que vous cachez ? 

Les deux Polonais essaient une explication 
qui est prise pour un mensonge, et les voilà 
poussés dans l’escalier, traités de canailles et 
fusillés sous leur porte cochère.

Cette fois la coupe est pleine. Le 
meurtre de ces deux vieillards, qui n’avaient 
pourtant fait de mal à personne, finit de me 
déciller sur le prétendu "parti de l’ordre".  
Un moment après, un homme surgit de 
l’ombre. C’est le neveu des Polonais qui est 
arrivé trop tard pour empêcher leur exécution. 
Ivre de haine et de dégoût, il sort son pistolet et 
tire une balle dans l'oreille du capitaine. Puis 
nous disparaissons tous les deux dans la nuit.



Ce matin de bonne heure, pour ne pas 
risquer d’être fusillé en tant que déserteur, j’ai 
poussé la porte d’un photographe chez qui je 
me suis débarrassé de mes habits de légionnaire 
et fait tirer le portrait en garde national. Un 
uniforme de sous-officier traînait justement 
dans le capharnaüm du collodioniste. Bien 
m’ en a pris de me livrer à cette métamorphose 

car, peu de temps après sur le quai de Bercy, 
j’ai été capturé  par des gendarmes qui m’ont 
confisqué mon sabre et mis les poucettes pour 
avoir montré un peu trop d’empressement à 
porter secours à une soi-disant pétroleuse qu’on 
avait précipitée dans la Seine et qui était en 
train de s’y noyer. 



Un lignard
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Me voilà maintenant prisonnier des 
Versaillais, traité comme un complice des 
Communeux. Quiconque est demeuré dans la 
capitale au lieu de suivre Thiers est coupable. Il 
n’y a donc pas moyen de se tromper et les soldats 
s’emparent de tous ceux qui leur tombent sous 
la main. Il ne fait pas bon d’avoir un ennemi, 
un rival, le marchand de vin dénonçant son 
concurrent du coin, le pipelet son locataire qui 
a lésiné sur le pas-de-porte, et ce ne sont pas les 
occasions qui manquent de satisfaire de basses 
rancunes personnelles. La tension est extrême 
dans ce Paris qui donne la sensation d’un 
désert, d’une nécropole sur laquelle plane une 
immense terreur. 

Nous sommes plus de cinq cents, gardés 
par des lignards dont quelques-uns ont bonne 
figure, mais dont le visage de la plupart est 
d’une idiote férocité. Ces dangereux crétins 
pensent évidemment qu’on va nous décimer à 
coups de Chassepot

– En avant marche !
Nous marchons longtemps beaucoup. Je me 

suis tordu la cheville et, depuis, j’ai beaucoup 

de mal à enfiler mes bottines. Ma foulure me 
fait souffrir et mon état nerveux quintuple la 
douleur. Mon voisin, tout éreinté qu’il soit, 
me soutient. Nous traversons Paris entre deux 
haies de gendarmes, en direction du jardin 
du Luxembourg. Les gens qui criaient huit 

jours plus tôt : "Vive la Commune !" crient 
aujourd’hui : "Vive la ligne !", nous traitant 
d’incendiaires et d’assassins. Il n’y a là plus rien 
qui m’étonne. 

Des doutes m’assaillent toutefois. Nous 
conduit‑on vraiment à l’Orangerie ou est‑ce au 
mur qu’on nous destine ? On ne nous y fusillera 
pas tous, mais on fera un choix, c’est certain. 
On m’a raconté que le général de Galliffet, 
croisant une bande de prisonniers, a fait un 
tri parmi eux. Il les désignait du doigt et leur 
demandait sèchement : 

– Vous êtes un ancien soldat ? 
– Oui, mon général.
– Vous voyez que je m’y connais. Sortez des 

rangs !
Quand il en eut choisi quatre-vingt-treize, 

il ordonna : 
– Qu’on les fusille ! 
Et se tournant vers les autres prisonniers, 

il dit sardoniquement : 
– Quatre-vingt-treize ! Quatre‑vingt‑treize, 

l’Année terrible ! Vous n’oublierez plus jamais ce 
chiffre.
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Le dimanche matin, 28 mai, à l’heure 
où finissait dans Paris la lugubre bataille dite 
des Sept jours, je n’en pouvais plus. Je n’étais 
ni mort ni vif. Trempé, transi de froid, le 
moral complètement détruit, sans force et sans 
courage. 

Nous arrivons au Luxembourg. Je passe 
devant le poste des gardiens.

– Regarde donc cette sale gueule, dit l’un. 
Il n’en a plus pour longtemps.

– Ouais. Il va crever comme un chien. 
– Tant mieux, ça économisera des cartouches. 
À quelques pas de là se trouve une 

mitrailleuse braquée sur nous.
– Gare au moulin à poivre ! raillent les 

soldats, on va bien vous assaisonner, v’z’en 
faites pas ! 

Un peu plus loin, à hauteur du Sénat, 
je vois un gros jeune aide-major qui a bon 
sourire.

– De quoi souffrez-vous ? me demande‑t‑il 
d’un ton serviable.

Je le lui dis simplement, sans me plaindre.
– C’est bon, je vais vous envoyer à l’infirmerie. 
Merveille ! Ce nom évoque à mon esprit 

une foule de délices : un lit, une tasse de tisane 

chaude, un peu de soupe, peut-être. Amère déception ! On me conduit à l’Orangerie qui est alors 
divisée en trois parties par des caisses à orangers dont on a pris la terre et laissé les arbustes. Dans 
la partie du milieu se trouvent des lignards. De chaque côté, des prisonniers. Devant, il y a un 
corps-de-garde de gendarmes, et au-delà, sous des voûtes obscures et infectes, la Fosse-aux-Lions.



Une pointeuse de canon
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Je suis mis dans la partie de droite. C’est 
donc là l’infirmerie ? Il n’y a que des nattes que 
l’on étend l’hiver sur les plates-bandes pour les 
garantir de la gelée, et tels sont nos lits. Eh bien, 
c’est du bonheur quand même. Je m’en empare, 
je m’étends sur l’une, je fais d’une autre une 
couverture, j’ai un peu chaud.

Nous sommes quatre dans cet angle. Deux 
caisses à orangers nous séparent des autres. 
Pauvres diables ils n’ont pas de paillassons. 
Leur nombre augmente rapidement. On n’a 
rien trouvé de mieux que d’amener aussi des 
fous et de les attacher à des colonnettes de fer. 
Ces malheureux hurlent à qui mieux mieux. 
Tant que dure le jour, cela passe encore, mais 
dès que la nuit tombe, l’atmosphère devient 
fantastique et terrible. Il y a une pointeuse de 
canon, dont la voix qui m’épouvante retentira 
à jamais dans mes oreilles. Elle s’égosille : 

– Ces saligauds ont tué mon fils ! Il n’avait 
pas douze ans ! Assassins ! Assassins !

On ne peut pas se faire une idée de cette 
clameur qui me retourne les entrailles. Des 
Amazones de la Commune poussent des 
hurlements, semblables à ceux de louves prises 
au piège. Des blessés gémissent de douleur. 

Des agonisants râlent. L’un d’entre eux jette 
un cri suprême. Des soldats entrent aussitôt et 
l’emportent.

Mon voisin m’explique que ces charognards 
dépouillent systématiquement les cadavres 
avant de les empiler sur des charrettes, de sorte 

qu'ils possèdent tous plusieurs paires de bottes, 
des montres et beaucoup d’argent. Quelques 
fois, l’idée leur prend d’en émasculer un pour 
mettre au frais leur pétun.

" Y ’a que la peau de c..., pour conserver 
l’tabac, 
Voilà, voilà, voilà la chanson militaire. 
Y’a que la peau de c…, pour conserver 
l’tabac, 
Voilà, voilà, voilà la chanson du 
soldat." 

Je surprends des lignards, en faction devant 
l’Orangerie, se dire entre eux :

– Combien t’en as flingoté ? 
– Cinq.
– Moi, six. 
– Et moi plus de vingt. Rien qu’au 

coupe‑chou ! 
– Te souviens-tu de cette rousse dont j’ai 

ouvert le bidon et qui avait un bébé dedans ? 
– Pardi ! Et moi du morveux qui rampait 

comme un crabe pour se sauver ? J’te le lui ai 
cassé les deux pattes une bonne fois, à cette 
graine d’anarchiste.
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Et je ne parle pas des femmes que ces brutes 
entraînent de force dans les buissons du jardin.

Tout à coup, je vois arriver un homme 
sec, nerveux, aux yeux allumés, suivi d’un 
lieutenant et d’un maréchal des logis. C’est le 
capitaine Serret de Lanoze qui aurait mieux 
sa place dans le pavillon des agités de la 
Salpêtrière. Il s’avance et nous crie :

– De quoi ? J’apprends que vous faites des 
concilianbules (sic). Je vous défends de parler 
à personne. J’ai le moyen de vous mater, vous 
savez ! 

Il se retourne vers les gendarmes :
– Au moindre rassemblement de plus de 

trois de ces vermines, tirez sans sommation ! 
Il pirouette et part.
On m’apprend à voix basse qu’en effet 

Serret de Lanoze ne manque pas de moyens 
de coercition, qu’il fait attacher durant des 
journées entières des prisonniers aux caisses à 
orangers et quelquefois battre avec les baguettes 
de fer des fusils. On me raconte aussi les supplices 
de la Fosse-aux-Lions où les prisonniers sont 
entassés, dans un lieu obscur, sans air, obligés 
de faire leurs besoins à l’endroit même où ils 

se trouvent. Qu’est-ce que leur honte et leur 
supplice doivent être ! 

Voilà maintenant qu’on nous passe en 
revue. Un vieil officier breton vient à moi, 
m’entraîne à l’écart et m’interroge : 

–  Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous été ?
–  Rien, mon Commandant.
– Ah ? fait-il. C’est que je cherche un 

homme dont le signalement correspond à votre 
mine, et auquel je voudrais rendre service. 

Il me dévisage, mais je ne pipe mot 
jusqu’au moment où il me murmure à l’oreille 
que je lui ai été recommandé par un lieutenant 
natif  de Louannec qui m’a reconnu au milieu 
des prisonniers. Voilà qui change tout. Je lui 
dis que c’est bien moi qu’il cherche.

– À la bonne heure, prenez ce paquet, 
dissimulez-le soigneusement dans une caisse à 
orangers et faites-en bon usage. Adieu !

Une semaine plus tard, un grand émoi 
règne à l’Orangerie où les soldats dépouillent 
de plus belle les cadavres dont le nombre 
n’a cessé de croître. Que se passe‑t‑il  ? La 
nouvelle se propage comme une traînée de 

poudre  : Joseph s’est évadé. Il a pris le large, 
le torse serré dans un boléro de zouave et 
la tête coiffée d'une chéchia galonnée, les 
sentinelles lui ont présenté les armes et il a 
dit aux soldats : « Bonsoir, mes enfants. » Les 
gardes du jardin du Luxembourg, depuis, ne 
décolèrent pas. 

Le fuyard a franchi tous les cordons de 
gendarmes de Paris et des faubourgs avec 
des ruses dignes d’un Mohican. Il arrive 
sain et sauf à Louannec, cinq jours après, 
et tombe dans les bras de la famille Ollivier 
qui s’imaginait déjà qu’il avait subi le pire 
des sorts.
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Le lecteur est en droit de se demander 
comment cette histoire – disons plutôt cette 
fable – a pu bien entrer dans l’oreille d’un 
Dôle, puisque Joseph n’a jamais posé le pied en 
Franche-Comté et a ignoré jusqu’à sa mort le 
nom de son géniteur.

Inspirons-nous du grand Charles Perrault 
pour répondre à ses légitimes interrogations.

Il était une fois… une jeune et jolie Italienne 
qui s’appelait Caterina d’Angelo. Elle avait vu le 
jour à Naples en 1884 d’un père maçon et d’une 
mère couturière. À seize ans, Caterina traversa 
la mer pour rejoindre sa sœur aînée Assunta. 
Celle‑ci avait épousé Giuseppe Casaluce, un 
entrepreneur de Tunis à qui elle allait donner 
douze enfants. Caterina ne savait ni lire ni écrire, 
mais elle chantait à ravir, jouait du piano et avait 
de l’esprit. Elle vécut dans la famille Casaluce, 
à l’Ariana et à la Goulette, jusqu’à ce qu’elle 
convolât en justes noces avec Hyacinthe Ollivier, 
premier‑maître sur un navire de l’escadre de 
Méditerranée. Le couple eut une fille, Yvonne 
Marie-Noëlle née en 1911, et un fils, Joseph 
Léon né deux ans plus tard. Vint la Grande 

Guerre. Hyacinthe Ollivier, pilote d’un contre-
torpilleur aux Dardanelles, mourut des suites de 
ses blessures en 1919 à l’hôpital de Sidi Abdallah 
en Tunisie. Sa veuve et ses deux enfants allèrent 
s’installer en France, à Saint-Raphaël, en 1931.

Il se trouve que, par un de ces hasards 
merveilleux, Caterina d’Angelo était ma 
grand‑mère et Hyacinthe Ollivier mon 
grand‑père. Celui-ci était lui-même le fils de 
Yves Marie, marin pêcheur à Louannec, qui avait 
accueilli Joseph après la tragédie de Cherbourg 
en 1864. C’est ainsi que ces épisodes de la vie 
du baroudeur alabamien se colportèrent de 
génération en génération, jusqu’à ce que ma 
grand‑mère maternelle me les conte à son tour en 
1957, pendant les vacances d’été. Je fus d’autant 
plus sensible aux tribulations de Joseph que 
j’incarnais alors son vieil ami le roi des trappeurs. 
Je passais en attraction à l’heure du goûter 
au Casino de Luchon, interprétant la Ballade 
de Davy  Crockett avec Primo Corchia et son 
orchestre. Cinquante‑sept ans, en somme, avant 
que je renouvelle mon « exploit » à San‑Antonio, 
chantant cette fois dans l'enceinte du fort ma 
propre complainte du héros de l’Alamo.



Hyacinthe Ollivier

Premier-maître dans l’escadre de MéditerranéeActe de naissance du père de Hyacinthe Ollivier
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Caterina d’Angelo à la veille de ses noces

Yvonne Ollivier en 1913
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