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Je porte le nom d’une ville illustre, Dôle, 
qui fut capitale de la Franche‑Comté. Tous 
les membres de ma lignée paternelle, dont 
j’ai retrouvé trace jusqu’en 1556, ont vu le 
jour dans cette ancienne province royale. Je 
suis le premier qui n’y soit pas né. Mon père 
René était descendu dans le Sud pendant la 
dernière guerre et y avait rencontré sa future 
femme dans les réseaux de la Résistance. À 
un mois près, sans la nostalgie de ma mère 
pour les bords de la Riviera, je serais né à 
Paris où mes parents s’étaient mariés un an 
après la Libération.
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Je suis donc venu au monde à Nice, à la clinique Mozart, 
dans le « Quartier des Musiciens », le 23 mars 1947. C’était par 
un dimanche ensoleillé de mars, à cinq heures de l’après‑midi. 
Je braillais déjà si fort, paraît‑il, que malgré les protestations de 
mon père, une infirmière ronchon m’ arracha des bras de ma 
mère et me fit passer ma première nuit dans la pouponnière.

J’ai vécu mes trois premières années aux Ponchettes, dans 
une charmante petite villa des Terrasses. Sa façade s’ornait 
d’une cigogne en céramique 1900 et ses portes s’ouvraient, 
l’une sur les ruelles pénombreuses de la vieille ville, l’autre 
sur l’immensité bleue de la baie des Anges. Sa courette fleurie 
était en contrebas du quai des États‑Unis. De même que la 
« levée » de la Nouvelle‑Orléans protège le Vieux Carré des 
crues du Mississippi, le mur de pierre de Rauba Capeu brisait 
devant chez nous les vagues impétueuses de la Méditerranée. 
Je garde de cet endroit enchanteur les plus beaux souvenirs 
de ma petite enfance. Mes parents me choyaient. Maman 
me parait des plus mignonnes barboteuses, Papa m’offrait 
tambour, grosse caisse et autres joujoux, écourtant ses nuits 
pour les fabriquer à la cave.

Gérard dans son landeau, 
sous le regard attendri 
de papa et maman. 
Promenade des Anglais, 1947.
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Gérard bat du tambour que vient de lui fabriquer son papa. 
Courette fleurie de la villa à la Cigogne, 1949.
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Mais si mon père habitait Nice et 
travaillait à Monte‑Carlo, il avait laissé 
son cœur en Franche‑Comté. Nous allions 
tous les ans passer nos vacances chez ma 
grand‑mère Prudence et ma tante Mathilde 
à Dôle, et on ne saurait imaginer les fables 
épiques qu’il me contait alors, transformant 
habilement nos ancêtres en compagnons de 
rêves. C’est ainsi que mes leçons d’histoire 
s’animaient et que ses récits prenaient vie au 
fil des pages grises de mes manuels scolaires.

D’emblée, mon père m’avait inscrit dans 
son imaginaire héroïque souvent peuplé 
de fantômes et de créatures de la nuit. Il 
avait choisi de me prénommer Gérard – un 
composé germanique de ger, la lance, et 
hard, fort – en hommage à la vaillance des 
Séquanes qui avaient préféré périr jusqu’au 

Les Ponchettes et le mur de Rauba Capeu vers 1860.



La ville de Dôle sous la neige.
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dernier, la lance à la main, plutôt que de 
rendre les armes. Ces peuplades gauloises 
indomptées contrôlaient un vaste territoire 
qui forme aujourd’hui le département du 
Jura. À Dôle, sur le Mont Roland, à travers 
ses mots, les monceaux de pierres que me 
montrait mon père devenaient les vestiges 
de leur grand oppidum. Il m’expliquait 
que les Séquanes avaient édifié ce refuge 
sur l’emplacement d’un vieux camp 
néolithique, à l’approche des armées de 
César. Je m’imaginais luttant aux côtés de 
ces farouches guerriers encerclés par les 
légions romaines et succombant peu à peu 
à leurs assauts furieux. Mon père, je dois le 
dire, n’écartait pas la possibilité que l’un des 
nôtres ait figuré au nombre de ces valeureux 
défenseurs.

Dans mon regard d’enfant, l’Histoire 
allait être irrésistiblement associée aux places 
fortes assiégées par un ennemi supérieur 
en nombre, et Dôle était un magnifique 
support d’imaginaire. Ainsi, je croyais voir 
mes ancêtres, retranchés derrière de hautes 
palissades, tenant tête aux hordes féroces 

des Huns. Ces barbares devaient être pires 
encore que les Alamans, les Vandales, les 
Francs et les Burgondes qui les avaient 
précédemment assaillis, puisque mon père 
n’avait de mots que pour leur chef Attila qui 
anéantissait tout sur son passage et qu’on 
appelait « le fléau de Dieu ».

Devant le bastion du Pont qui 
surplombait le Doubs, je voyais les Dôlois 

bâtir d’épais remparts pour protéger leur 
cité que je considérais comme mienne et qui 
semblait attiser toutes les convoitises. Mon 
père m’expliquait par la même occasion 
comment les pierres des parapets avaient été 
taillées et assemblées, les chemins de ronde 
crénelés, mêlant à l’histoire des guerres 
celles des techniques de fortification qu’il 
affectionnait particulièrement en tant que 
directeur de travaux.
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C’est à cette époque que je pris 
conscience que la France avait mis longtemps 
à se construire. La Franche‑Comté avait 
alternativement dépendu du royaume 
de Bourgogne, du Saint‑Empire romain 
germanique, du Royaume de France et de 
la Maison de Habsbourg. J’avoue que je m’y 
perdais un peu dans tous ces détails et ne 
trouvais pas grand‑chose d’intéressant à ces 
histoires compliquées d’alliances de familles 
royales et d’héritages qui faisaient changer 
d’appartenance sans que les populations 
concernées sachent trop pourquoi.

Les récits des sièges que ma ville avait 
dû subir au Moyen Âge étaient autrement 
excitants. Lors de nos promenades dans le 
vieux Dôle, mon père s’arrêtait parfois rue 
de Besançon devant la maison Robin, et 
il me répétait une histoire qu’il parait de 
détails toujours plus tragiques.

Par son récit, Louis XI dont j’avais vu 
l’inquiétante silhouette dans un livre de 
classe, se matérialisait enfin devant mes 
yeux. Et c’est avec une ardeur accrue que 

je fourbissais mes armes pour défendre 
Dôle contre sa cruelle soldatesque. Ma cité 
appartenait alors au royaume d’Espagne 
et Louis XI qui était roi de France l’avait 
assiégée. Mon père m’apprit que c’était 
au cours d’une attaque particulièrement 
lourde en pertes humaines que les assaillants, 
bien supérieurs en nombre, lancèrent  : 
« Comtois, rends-toi ! » et que les défenseurs 
répondirent : « Nenni, ma foi ! » La devise 
de la Franche‑Comté venait de naître et 
le « Comtois, rends‑toi ! Nenni, ma foi ! », 
inscrit sur l’écusson du Jura, faisait sens 
pour moi maintenant.

Mon père me conta ensuite que les 
Dôlois firent une sortie le soir même et 
se démenèrent avec une opiniâtreté telle 
que l’ennemi dut se retirer en désordre, 
abandonnant son artillerie. Alors, 
exploitant une trêve pourtant jurée sur la 
Bible, Louis  XI leva une nouvelle armée 
forte de 15 000 hommes commandés par 
Charles d’Amboise, sire de Chaumont. Un 
bien triste sire en vérité, me disais‑je en 
moi‑même, car, ayant reçu ordre de vaincre 

à tout prix, d’Amboise n’hésita pas à user 
du parjure et du sacrilège pour tromper 
les assiégés.

Un corps d’Alsaciens avait été dépêché 
en renfort aux Dôlois : il arrêta leur marche, 
les corrompit, introduisit ses soldats dans 
leurs rangs, et les fit se présenter devant la 
ville. Les habitants furent surpris qu’on 
laissât passer sans obstacle une pareille 
troupe, mais l’utilité de ces secours tant 
attendus attiédit leur méfiance. Ils exigèrent 
néanmoins un serment solennel des arrivants. 
À la grande porte de Dôle, un autel fut 
dressé. On y exposa l’Eucharistie. Le clergé 
et les magistrats se groupèrent autour. Ils ne 
se doutaient point encore, loyaux chrétiens, 
de la bassesse d’âme de Charles d’Amboise.

Chaque officier, donc, étendit la main 
sur le Saint‑Sacrement et jura de défendre 
fidèlement la ville. Les soldats approuvèrent 
en levant leurs armes au passage. Or soudain, 
au milieu des cris d’allégresse, retentirent 
des hurlements de mort. Se sentant en 
force, les traîtres avaient levé le masque.  



Plaque commémorative de la Cave d'Enfer 
 sur une façade de la rue de Besançon à Dôle.
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Le massacre, le pillage, les violences de tout 
genre commencèrent. Mais ce fut aussi 
le début d’une résistance désespérée de 
ruelle en ruelle. Submergés par un ennemi 
qui débouchait de toutes parts, les Dôlois 
se firent hacher au corps de garde. Non 
loin de là, tandis que les femmes et les 
enfants qui n’avaient pu fuir, s’entassaient 
dans une église, les derniers défenseurs se 
barricadèrent dans la cave d’un cordonnier 
et firent un feu si vif de leurs arquebuses 
qu’on ne put les en déloger.

Charles d’Amboise n’était finalement 
pas si exécrable que je l’imaginais puisqu’il 
avait épargné cette poignée de braves, 
disant « qu’il fallait les laisser pour graine ». 
Soutenu par mon père à qui l’hypothèse 
visiblement plaisait, j’avais décrété que 
l’arrière‑grand‑père de Stéphane Dôle 
(1556‑1653) s’était lui‑même battu dans 
cette «  Cave d’Enfer  ». J’en étais d’autant 
plus persuadé que ce souterrain avait reçu 
un nom trop fantasmatique pour que mon 
ancêtre et moi n’y fussions pas mêlés.



Le sonneur de la Cathédrale Notre‑Dame  
avec sa corne d'appel.
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Heureux de ma complicité enthousiaste, 
mon père me conduisait souvent à la 
cathédrale après notre visite rituelle à 
la Cave  d’Enfer, m’expliquant que ce 
dramatique épisode n’était que l’un de 
ceux dont ma ville avait eu à pâtir. Le 
feu avait été mis à Dôle par ordre de 
Louis XI et tout s’effondra dans ce désastre. 
Après trois jours, seules quelques ruines 

marquaient encore l’emplacement de la 
fière cité. À grand‑peine, ses habitants 
reçurent l’autorisation de s’établir dans 
leurs caves et de les couvrir d’appentis bas 
et provisoires pour se préserver de la pluie. 
Ils furent ainsi condamnés à vivre sous terre, 
dans des caveaux qu’on disait emplis de 
revenants. Aussi, dès qu’ils furent repassés 
sous suzeraineté du Saint‑Empire, les 

Dôlois se hâtèrent‑ils d’édifier la cathédrale 
Notre‑Dame sur l’emplacement d’une église 
détruite par les incendies. Ils voulaient 
que son clocher‑donjon, le plus haut de 
Franche‑Comté, symbolisât la renaissance 
de leur cité et son triomphe sur les esprits 
de l’au‑delà, conçus par les massacres et les 
débordements de sang.

Quand la construction de cette tour 
fut achevée, on y installa un sonneur dont 
le rôle était tant d’annoncer les offices 
religieux que de donner l’alerte en cas de 
danger avec sa trompette géante. Ce solitaire 
montait la garde nuit et jour dans le clocher, 
et il bénéficiait d’un appareil propre à 
hisser les provisions. Ainsi il n’avait jamais 
à descendre ni à remonter les 365 marches 
qui le séparaient de la terre ferme.



La ville de Dôle au XVIIe siècle.
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En apprenant de mon père que la tour de 
la cathédrale avait été infiniment précieuse 
pour observer les mouvements des troupes 
de Condé au XVIIe siècle, je songeais que les 
Dôlois avaient été bien inspirés de la bâtir et 
d’y installer un guetteur. Une fois de plus 
l’armée du roi de France, celle de Louis XIII 
à présent, assiégeait ma ville, et je me disais 
que ce monarque ne devait pas être meilleur 
que le précédent, vu la détermination avec 
laquelle les miens lui tenaient tête.

Ce siège apportait son lot de nouveautés 
dramatiques : quatre‑vingts jours de 
bombardements acharnés ainsi qu’une 
effroyable épidémie de peste. Au milieu de 
ces périls, les Dôlois demeuraient fidèles 
à eux‑mêmes, si bien que devant tant 
d’obstination et de courage, Condé dut se 
résoudre à lever le camp.

Puis ce fut au tour des armées de 
Louis XIV d’encercler ma ville. Elles le firent 
à deux reprises. À ce propos me revient une 
histoire que mon père me contait avec un 
sourire malicieux lorsque nous longions 

le Bastion du Pont. C’était celle de Dominique  Dôle qui avait commis un crime de 
lèse‑majesté en répondant vertement au roi de France.



Les Anciens Remparts de Dôle, le bastion du pont et le tambour de ville à l'époque de Louis XIV. 11

Quand Louis XIV arriva devant ma ville 
au début du second siège, il descendit de 
carrosse, enfourcha un magnifique cheval 
blanc et caracola tout autour des remparts. 
Apercevant un jeune tambour qui y faisait 
grand vacarme pour rameuter la garde, 
il l’interpella en ces termes  : «  Tambour, 

que bats-tu  ? » Et l’enfant de rétorquer  :  
« Je bats de la m… ! »

Quand Dôle capitula après trois jours 
de violents combats, sa garnison avait 
fondu. Elle était passée de 3000 à 1200 
hommes. Louis XIV lui rendit les honneurs 

de la guerre en la faisant défiler avec armes 
et bagages devant sa famille et toute son 
armée. Puis il s’assit sur son trône et fit venir 
le petit tambour qui avait fait preuve d’une 
incroyable audace à son égard. Sèchement, 
il lui ordonna de répéter sa vilaine phrase 
à voix haute afin que tous les courtisans 
pussent l’entendre. Sans se troubler, l’enfant 
mit un genou à terre et répondit : « Sire, hier 
vous étiez mon ennemi, aujourd’hui vous êtes 
mon roi. »

Mon père, bien qu’il ne doutât point 
que cette histoire fût une légende familiale 
transmise de génération en génération, me 
disait que Louis XIV, surpris et flatté par la 
finesse dont cet enfant de neuf ans avait fait 
preuve, l’invita à se relever. Puis il lui offrit 
trente pièces d’or frappées à son effigie et 
lui attribua la charge à vie de tambour de 
ville. C’est ainsi que Dominique Dôle eut 
le privilège de parcourir les rues de sa chère 
cité jusqu’à la fin de ses jours pour annoncer 
les nouvelles.



René Dôle avec son sax.  
Vieux cimetière Saint‑Louis,  
Nouvelle‑Orléans, octobre 1929.
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Petit déjà, tout rayonnait en 
moi quand mon père me juchait sur 
ses épaules pour suivre les défilés et 
entendre la musique cadencée des 
régiments sur le Cours Clemenceau. 
Était‑ce pour sceller davantage encore 
notre complicité qu’il m’avait fabriqué 
un tambour sur lequel il avait peint en 
argent la cuirasse et le casque du Génie, 
corps essentiel à la protection des 
armées  ? Papa m’avait en outre offert 
un clairon sur lequel il sonnait «  à la 
fantoche  » les appels réglementaires 
qu’il avait appris pendant son 
service militaire en Rhénanie, et 
il m’émerveillait en soufflant des 
fox‑trots dans le saxo qui lui avait été 
si précieux lors de son séjour forcé en 
Louisiane, sur le chemin du retour de 
l’Argentine. Il venait de livrer et monter 
à Buenos Aires des buffets d’orgues 
d’église construits dans les ateliers de 
Choisey (Jura) où il travaillait comme 
contremaître. Il me contait qu’il avait 
débarqué à la Nouvelle‑Orléans le 
jeudi 24 octobre 1929, jour même 

de l’effondrement spectaculaire de la 
bourse de New York. Son cargo, victime 
du krach de Wall Street, avait mis en 
panne dans un dock du Mississippi, au 
sud de la ville, et Papa s’était aventuré 
dans le Quartier Français où il se mêlait, 
certaines nuits, à des groupes de Jass. 
« Les musiciens du cru, m’expliquait‑il, 
étaient ravis d’entendre les derniers 
succès du Casino de Paris que j’avais 
appris sur mon poste à galène et que je 
leur jouais d’oreille. » 



Les sapeurs‑pompiers de Dôle en 1900.
La tête de François Dôle est entourée par un cercle blanc.
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Comme celles du tambour du Bastion 
du Pont, les images du sonneur de trompe 
de la collégiale entraient dans la mosaïque 
de mon imaginaire historique. Mon père se 
souvenait qu’un de ces sonneurs s’appelait 
Victor et qu’il était les trois quarts du temps 
saoul comme un Polonais. Les mauvaises 
langues prétendaient que c’était un déserteur 
de l’armée allemande, et je me figurais 
la tête de mon grand‑père François Dôle, 
lieutenant des sapeurs‑pompiers, en voyant 
le nommé Victor passer devant sa caserne, 
encore sanglé dans un uniforme vert‑de‑gris 
et coiffé d’un casque à pointe, comme le 
Kaiser dont ma tante Mathilde m’avait 
fait voir le portrait sur une vieille carte 
postale. J’imaginais aussi les taquineries 
des pompiers quand ils payaient à boire au 
sonneur pour le remercier de sa vigilance. Je 
pense qu’ils avaient dû jeter au feu les traces 
infamantes de sa courte carrière militaire.
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Victor, le moment venu, embouchait‑il 
un immense cor d’airain, comme le 
buccinator dessiné sur la couverture de 
ma première grammaire latine ? J’aurais 
été bien en peine de le dire. Je concevais 
seulement que le son de sa trompe était 
moins sophistiqué que celui du piano de 
ma grand‑mère, mais  que ses notes aiguës 
avaient été plus efficaces pour alerter 
les Dôlois  de l’approche des Uhlans. 
Ces lanciers redoutables inquiétaient 
la population parce qu’on les accusait 
d’embrocher les bébés sur leurs piques. 
Moi, candidement, je comparais la cruauté 
gratuite des Uhlans à celle des Huns 
qu’avaient eu à combattre mes ancêtres.

Tous ces récits de sièges, de batailles, 
de conquêtes, de tambour et de trompette 
avaient peuplé mes rêves enfantins. En 
grandissant, d’autres histoires et surtout 
de nouveaux héros s’infiltrèrent dans mon 
esprit. La ville de Dôle ne demeurait plus le 
siège unique de l’action et les promenades 
sur ses remparts n’offraient plus le seul 
prétexte à une revisite de l’Histoire. Mes 

horizons imaginaires s’ouvraient maintenant 
suffisamment pour pouvoir y inclure 
mon arrière arrière‑grand‑oncle paternel 
Charles  Gouget, capitaine de Chasseurs à 
cheval, parti chercher fortune en Amérique 
après la chute de Napoléon. Ah  ! Que ne 
me suis‑je extasié devant le sabre, le shako 
et l’habit vert à brandebourgs que je croyais 
lui appartenir, exposés dans une vitrine 
des Invalides ! 

Quand nous séjournions à Paris, mon 
père s’ingéniait à me présenter la visite du 
musée chaque fois de façon différente. Ses 
paroles savantes mais jamais ennuyeuses 
produisaient sur moi un effet aussi magique 
que celles de Merlin l’enchanteur, me 
propulsant aux côtés du Petit Caporal dans 
toutes ses victoires. J’associais leurs noms, 
tant son ombre m’accompagnait partout, 
à ceux des bouches de métro, des ponts, 
et des avenues de la capitale : Pyramides, 
Austerlitz, Arcole, Iéna, Wagram, Friedland. 
Que de fois n’ai‑je grimpé à califourchon 
sur un des canons de bronze de la cour 
d’honneur des Invalides, jusqu’à ce qu’un 

Buccinator Romain.
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grandi dans les bras de sa mère au milieu 
des Peaux‑Rouges, dans une petite colonie 
française de l’Alabama qui cultivait la vigne 
et l’olivier. Ce garçon, pour sûr, était un 
risque‑tout, une tête brûlée comme mon 
oncle Joël qui avait rossé deux gestapistes 
et pris le maquis pendant l’Occupation. À 
l’âge où d’autres dansent le twist, Joseph 
avait fait son baluchon et était parti se 
battre au Texas contre les Mexicains. Pour 
se protéger du soleil brûlant, je l’imaginais 
coiffé du chapeau de William Hart, le 
premier cow‑boy du grand écran. J’avais 
lu et relu ses exploits dans Mon Ciné, un 
journal des Années Folles dont mon père, 
jeune homme, collectionnait les numéros. 
J’avais également pu voir Hart chevaucher 
à l’écran son superbe cheval blanc taché de 
noir, grâce aux petits films 8 millimètres 
qu’un service de location mettait à la 
disposition des familles. Oh stupeur ! Le 
lendemain d’une de ces épiques projections, 
en croisant des boy‑scouts qui défilaient, 
sac au dos et fanion au vent, je réalisai 
brusquement que leur couvre‑chef rappelait 
beaucoup celui de mon héros. Je rêvais tant 

de porter ce précurseur du Stetson que ma 
grand‑mère finit par m’offrir le seul qu’elle 
put trouver à Nice. Je le revois encore ce 
beau chapeau bleu électrique, avec ses 
larges bords et sa coiffe en pain de sucre, 
délicatement cabossée sur deux côtés. Mais 
hélas ! il ne faisait que compléter une petite 
panoplie de cow‑boy, et ma tête était déjà 
trop grosse pour que je pusse m’en coiffer. 
En désespoir de cause, ma grand‑mère 
l’avait rapporté chez le marchand de jouets 
qui l’avait échangé contre une Winchester 
en matière plastique.

Mais revenons à Joseph – avec ses 
chameaux, cette fois, comme on va le voir. 
Je venais d’assister avec ma grand‑mère à 
la projection de Fort Bravo, un western en 

gardien sévère vienne m’en déloger. Je crois 
qu’il n’y a pas une seule de ces glorieuses 
pièces d’artillerie sur laquelle je n’ai usé mes 
fonds de culottes courtes.

Charles Gouget avait chargé, sabre au 
clair sur son cheval de guerre, dans la boue 
sanglante des champs de bataille du Premier 
Empire. Blessé à deux reprises au cours de 
ses campagnes, il avait survécu et était rentré 
chez lui à Dôle. Un héros, c’est sous ce jour 
admiratif que le voyaient sa famille et ses 
proches. J’étais convaincu qu’il avait reçu 
la croix d’honneur des mains de Napoléon, 
comme j’avais reçu la mienne des doigts de 
mon institutrice en tant que premier de la 
classe. Ne comprenant pas l’importance 
historique des exploits de mon glorieux 
ancêtre, je croyais être aussi un héros. La 
chose me semblait claire. Par contre, tout 
s’embrouillait dès qu’il était question de 
Joseph, son fils unique. Ma tante Mathilde 
m’avait appris que ce dernier était né en 
Amérique. Il n’avait pas connu son père 
car Charles Gouget avait été rappelé chez 
lui pour servir la France. Joseph avait donc 
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Technicolor. J’avais découvert à cette 
occasion l’existence des Nordistes, des 
Sudistes, et de la guerre de Sécession. Ce 
film se déroulait en effet dans un camp de 
prisonniers confédérés qui mettaient au 
point un plan d’évasion pour rentrer au 
Texas. Je me disais que Joseph avait dû servir 
dans les rangs de ces rebelles. J’interrogeai 
mon père qui me répondit simplement oui, 
et c’est là où les choses se compliquèrent. 
Papa ne m’avait‑il pas dit l’été précédent, 
en pointant son doigt sur le dromadaire du 
Jardin d’Acclimatation : « Au Texas, quand 
un chameau prenait la poudre d’escampette, 
Joseph partait à sa poursuite et l’attrapait 
en lui lançant un lasso autour du cou et 
des bolas entre les pattes.  » Ma mère, qui 
savait de quoi elle parlait puisqu’elle était 
née en Tunisie et y avait grandi, répétait 
que les Touaregs excellaient à dompter ces 
farouches animaux. Chaque fois qu’un petit 
venait à naître, disait‑elle, ils prenaient leurs 
Moukalas et tiraient des coups de feu en l’air 
pour qu’il s’habitue au bruit et ne s’affole 
pas à l’approche d’une fantasia.

Winchester, Moukala (il y avait un très 
bel exemplaire de ce fusil oriental accroché 
au‑dessus du piano chez ma grand‑mère 
maternelle)… Texas, Tunisie… cheval, 
chameau… lasso, bolas… Je finissais par me 
demander si l’armée sudiste avait compté 
beaucoup de chameliers dans ses rangs et si 

la maman de Joseph n’était pas plutôt une 
Arabe ou une Mexicaine, voire une Squaw. 
Toutes ces questions bouillonnaient sous 
mon crâne et restaient sans réponse. Je n’eus 
en effet jamais osé les poser à mon père, de 
peur d’être pris pour un crétin.

Une fantasia.
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Mon grand‑père maternel par alliance, Gustave Marchand, 
commandant le 3e bataillon du 8e régiment de Tirailleurs à Bizerte 
en Tunisie, m’avait légué un épais registre rempli de documents 
militaires et de photographies dont les plus récentes n’allaient pas 
au‑delà de la fin de la guerre du Rif.

En ai‑je passé du temps, petit bonhomme, à plonger mes 
yeux dans un océan de belles images que je ne comprenais pas 
forcément très bien mais où la Légion était toujours en bonne 
place. Grimpant sur les genoux de grand‑maman, je me délectais 
à l’entendre conter pour la ennième fois la bataille de Camerone, 
telle que lui avait relaté jadis pépé Marchand. L’action héroïque 
d’une compagnie de la Légion étrangère en juin 1863, au cours de 
la désastreuse campagne du Mexique ordonnée par Napoléon III, 
est entrée depuis dans la légende.

Ce régiment avait été désigné pour protéger une partie de 
la route de Puebla à la Vera‑Cruz. Le colonel, ayant appris que 
le courrier expédié de Puebla serait sans doute attaqué par les 
guérillas qui parcouraient la campagne, envoya au‑devant de lui 
une compagnie composée de soixante‑deux hommes avec trois 
officiers. 

Cette compagnie partit le soir de son bivouac et passa la nuit 
sans être inquiétée ; elle se mit en route le lendemain matin, 30 
avril, lorsque sur les sept heures elle vit apparaître quelques guérillas, 

puis une multitude de cavaliers et de fantassins qui occupèrent les 
hauteurs environnantes.

Le capitaine adjudant‑major Danjou, qui commandait le 
détachement, fit bonne contenance ; mais l’ennemi augmentant de 
plus en plus, il forma successivement plusieurs carrés, de manière à 
pouvoir se retrancher dans une ferme de Camerone, qui se trouvait 
à peu près à trois kilomètres de l’endroit où il avait été assailli. 
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Arrivé à cette ferme, il se retrancha le mieux 
qu’il put, et là, pendant dix heures, de huit 
heures du matin à six heures du soir, cette 
troupe héroïque soutint l’attaque de deux 
mille hommes, tant fantassins que cavaliers.  
M. Danjou fut tué, vers deux heures, par 
une balle qui le traversa de part en part. 

Le sous‑lieutenant Maudet prit le 
commandement, quoique blessé ; il soutint 
le siège encore pendant quatre heures, et vit 

tuer à ses côtés, d’une balle au milieu du 
front, son collègue M.Vilain. 

Le sous‑lieutenant Maudet, n’ayant plus 
que quatre hommes valides, fut pris avec 
quarante hommes, dont trente‑six blessés, 
la plupart grièvement. 

Cette compagnie n’étant pas rentrée le 
lendemain, on alla, avec le peu d’hommes 
dont on pouvait disposer, à sa découverte, 
et on trouva, à trois kilomètres environ de 
Camerone, un tambour dépouillé de ses 
vêtements et presque inanimé par suite de 
ses quatre blessures  ; on le ranima par un 
liquide confortant, et il indiqua alors le 
lieu du massacre, d’où seul probablement 
il avait pu échapper. On trouva, en effet, 
à la ferme, vingt‑deux morts; le capitaine 
Danjou, le sous‑lieutenant Vilain, le sergent‑
major Tonel, deux sergents complètement 
dépouillés; mais, en revanche, on vit 
étendus, autour de la ferme, quatre‑vingt‑
seize cadavres ennemis.

On ne connaît pas d’exemple d’un 
pareil fait d’armes. 
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L’album de mon grand‑père renfermait 
en outre un ensemble de cartes postales 
«  exotiques  », comme celle postée du 
Rajasthan par un officier anglais aux côtés 
duquel mon aïeul s’était battu au Chemin 
des Dames.

Me croirez‑vous ? Á peine viens‑je 
d’en finir avec les camélidés de Joseph 
Hopkins au Texas que, farfouillant dans 

ces documents, je mets le nez sur l’image 
imprimée reproduite ci‑dessous. Sa légende 
seule en donne un savoureux avant‑
goût  : «  A Camel with rider and gun. 
Jaipur ». Quelle surprise ! De garde devant 
une antique forteresse, je découvre (ou 
redécouvre plutôt, car je n’ai pas pu passer à 
côté de cette carte quand j’étais tout gamin) 
un Indien enturbanné, à califourchon sur 
un chameau, prêt à se servir d’une pétoire 

d’un autre âge. Cette arme rustique se trouve 
étroitement fixée aux bosses de l’animal 
par un solide carcan que l’on devine fait de 
bois dur, tandis que son canon‑même est 
incliné à quelque trente degrés au‑dessus 
de ses oreilles afin que le projectile n’aille 
pas lui fracasser le crâne. Plus fou encore : 
le garde brandit une mèche d’amadou pour 
bouter le feu à son bâton tonnerre, comme 
l’hacquebutier de 1507 représenté sur la 
petite image ci‑dessus. 

Un hacquebutier du XVIe siècle
avec son mousquet à mèche.
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La surprise passée, ne suis‑je pas en droit 
de m’étonner de la patience dont a dû faire 
preuve l’Indien pour dresser sa monture à 
ne pas broncher à la seconde même du tir, 
qu’elle se trouve à l’arrêt ou soutienne un 
galop de 25 km/h ? On est loin du Texas ! 
Mais voilà que me revient subitement une 
image surgie d’une autre oubliette de mon 
cerveau. Je suis sûr, archi sûr à présent, d’avoir 
vu en 1964, quelque part en Alabama ou en 
Louisiane, dans un musée consacré à l’armée 
confédérée, un chameau taxidermisé de 
taille réelle, chevauché par un mannequin de 
cire figurant un soldat sudiste qui fait mine 
d’actionner une Gatling (petite mitrailleuse 
à manivelle). C’en est trop ! Mais dans ce cas 
précis, toute la faute (si faute il y a) revient à 
l’hurluberlu qui a osé construire et exposer sa 
vision fantasmée d’un projet qui n’a jamais 
abouti. Même si les fonds nécessaires pour 

faire venir des chameaux aux États‑Unis 
furent réellement levés à la veille de la guerre 
de Sécession par Jefferson Davis, même si 
on tenta de les utiliser dans les coins torrides 
du sud des États‑Unis, même si, en une 
seule et unique occasion, un parti de risque‑
tout bardé de revolvers en chevaucha vingt‑
cinq pour charger et malmener une bande 
d’Indiens hostiles, jamais, au grand jamais il 
n’exista un corps de méharistes mitrailleurs 
sudistes.

Par contre, si on se réfère à une image 
datant de 1873, il semble bien que le Gatling 
Gun ait été utilisé à dos de chameau dans les 
guerres d’Orient.

Comme quoi le piou piou était en droit 
de se poser des questions sans pour autant 
passer pour un ballot.



Gérard dans son costume de Davy Crockett. 

 21

Pour revenir à 1956, il me fallait mes 
propres aventures afin de pouvoir à mon 
tour les raconter à mes parents. Comme 
beaucoup de garçons de mon âge, sans que 
j’aie soupçonné que nous pussions être 
aussi nombreux, j’étais entré dans la peau 
de Davy Crockett et, avec mes compagnons 
de jeux, je défendais mon Fort Alamo que 
j’avais audacieusement reconstitué derrière 
la barrière disloquée d’un ancien parc à 
charbon de la SNCF.

Mon père, toujours complice de mes 
rêves, s’était offert à nous filmer après que 
je lui eus fourni les éléments du scénario  : 
les Texans assiégés à Fort Alamo comme 
les Dôlois dans la Cave d’Enfer ; le général 
Santa Anna qui ne s’était pas montré aussi 
magnanime que Charles d’Amboise avec les 
survivants ; les bombardements de l’armée 
mexicaine, aussi incessants que ceux des 
canons du roi de France ; le sonneur qui, au 
lieu d’emboucher sa trompette pour le salut 
des âmes, égrenait le mortel El Deguello.

Mais, hélas, mon entrée en sixième  – 
sérieux scolaire oblige – mit un terme 
définitif à ma carrière de Davy Crockett, et 
il ne me reste aujourd’hui que deux ou trois 

photos jaunies ainsi que quelques bouts de 
film 8 millimètres pour me voir en trappeur 
avec ma tunique à franges et ma toque de 
fourrure.
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La première fois que je suis monté sur 
scène, c’était dans ce costume, au Casino de 
Luchon (Pyrénées), au cours de l’été 1957. 
J’y ai chanté La Ballade de Davy Crockett 
accompagné par le grand Primo Corchia et 
son orchestre.

Si l’on m’avait dit à l’époque que, 
quand je serais grand, je jouerai du violon 
et chanterai à l’intérieur du vrai Fort Alamo, 
j’en serais resté pantois.
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Nice, Lycée Masséna, 
1961-1962

C’est l'année scolaire dont je garde 
le meilleur souvenir. 
Monsieur Piole, notre professeur de 
français‑latin que l’on voit ici sur la 
photo, était un grand ami de Jean 
Cocteau. Il m’a tout le temps fait 
penser par son humanité à Michel 
de Montaigne. 
Est assis à sa droite Nico Nissim, 
le futur grand pianiste de jazz, et 
en seconde position à sa gauche, 
Jean‑Pierre Dalbéra qui mériterait 
une page entière dans un magazine 
d'accordéon pour son doigté sans 
faille au chromatique. 
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De mes études secondaires qui débutent par un 
voyage en Italie avec ma mère, à l’occasion du décès de 
mon aïeule napolitaine, et s’achèvent par mon séjour en 
électron libre dans le sud des États‑Unis puis à Rome 
(dont je vous reparlerai plus tard), il n’y a pas grand‑chose 
à retenir, sinon que je suis un élève studieux, sage, docile 
(trop même), qui obtient toujours de bonnes notes et 
parfois même un prix d’excellence, 
mais qu’à peine sorti de classe, sa mère 
submerge abusivement de répétiteurs 
dont je ne me souviens aujourd’hui 
que des plus sympathiques : madame 
Mascle pour l’anglais, l’abbé Legrand 
pour le latin, Jean‑Marie Le Clézio 
pour le français et la littérature, ainsi 
que l'officier de l'Armée blanche, le 
capitaine Chapovalenko pour le russe.

Mon ange gardien veille, heureusement. Sur un des 
murs gris de mon quotidien morose, il entrebâille une 
porte‑fenêtre qui m’invite au Rêve et à l’Ailleurs. Tel un 
des frères de la famille Darling dans Peter Pan, l’appel 
du large est le plus fort. Et c’est ainsi que chaque jeudi et 
samedi, à partir de mon dixième anniversaire, je chausse 
rituellement mes bottes de sept lieues, dès mon bol de 
chocolat avalé. Ensuite, muni de l’argent de poche 
libéralement octroyé par mes parents qui savent d'avance 
à quoi je compte m’en servir, je pars, non pas à la chasse aux 
papillons mais à celle des livres, des dessins, des gravures 
et des mille petites merveilles d’antan dont regorgent 
encore les boutiques des libraires, des bouquinistes, 
des bric‑à‑brac et même des antiquaires qui sont légion 
à Nice et dans ses environs immédiats. C’est ainsi que 
je vais acquérir, au fil de ma « chine », un solide savoir. 
Cet incroyable ramassis de connaissances variées sur les 
choses anciennes me sera d’une infinie importance, par 
la suite, quand je deviendrai un vrai collectionneur et 
ferai de ma maison un cabinet de curiosités.

L’abbé Legrand 
serrant chaleureusement la main  

du Général de Gaulle, son dieu vivant.
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Longtemps, je me suis dit qu’il faudrait 
que je me souvienne que « ma vie » avait 
commencé à mon retour des USA où, enfin 
débarrassé du dictat familial, j’étais resté 
un peu plus de deux mois et après lesquels 
j’avais « fugué » trois semaines à Rome où 
se déroula une délicieuse amourette, trop 
éphémère hélas ! Il n’est plus question de 
revenir en arrière et de franchir en sens 
inverse les portes à tambour qui tournent 
encore dans mon dos. Fils unique toujours, 
par la force des choses, mais plus jamais le 
rejeton fragile de papa et maman. 

À moi la liberté !

Alabama

Rome

Gérard devant un monument aux morts sudistes.

Gérard dans les bras d’Agostina, 
lors d’un petit bal du Trastevere.
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Par une de ces incongruités dont je 
suis passé subitement maître en posant le 
pied sur le sol américain, c’est en entrant 
en hypokhâgne, où je me suis tout de suite 
senti comme un albatros dans un baril 
de goudron, que ma fibre artistique s’est 
développée à la vitesse d’un cheval au galop. 
Au diable Villon, Rabelais et consorts vus 
par le petit trou de la lorgnette d’enseignants 
minables qui n’ont eu de cesse que de 
descendre chauffer leurs os au soleil de la 
Riviera ! 

Mon voisin du dessous me montre à 
passer des accords de guitare. Un socialo de 
la vieille ville qui a swingué à tout va dans les 
meetings de 36, m’apprend à faire sonner la 
peau des tambours et le bronze des cymbales 
de sa batterie séculaire. Une dame très bien, 
installée sur le petit podium d’une brasserie 
chic où elle caresse les ivoires d’un Bernstein 
quart de queue, tous les après‑midi à l’heure 
du thé‑tango, m’enseigne les rudiments du 
solfège ainsi qu’un jeu de piano stride simple 
et sec qui n’est pas sans rappeler l’idée que 
l’on se faisait chez nous du ragtime à la veille 

de la Grande Guerre. Par ailleurs, je 
travaille ma voix avec le mystérieux 
maestro Kurte Wronke, un Allemand 
blanchi par l’âge qui professait déjà à 
Berlin en 1935 et semble droit sorti 
d’un film de Fritz Lang. Je m’essaye 
également à composer des chansons 
à texte et, pour faire bonne mesure, 
je m’inscris au Conservatoire d’art 
dramatique de Cimiez où ma façon 
de jouer Racine va se révéler un vrai 
fiasco (encore que…). 

Vieux Nice

Monte-Carlo Mon professeur et sa batterie primitive en 1927.
Rue Sainte‑Réparate, arrière‑salle d’une civette 

où l’on guinche le dimanche.

Gérard composant une chanson.
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Cimiez

Gérard interprétant, à sa manière, la tirade de Petit Jean des Plaideurs de Racine 
au concours du Conservatoire d’art dramatique.

Un Hommage involontaire... 
Par Serge Dessavart,  

rédacteur à Nice-Matin.

« Et comme exemple 
de ce qu'il ne faut pas faire, 
Gérard Dôle, lequel a donné au 
monologue de Petit Jean, des 
"Plaideurs", un style comique 
troupier des plus discutables. 
Je sais bien qu'avant de dire 
"les Lettres de mon moulin" 
ou La Fontaine, Fernandel 
et Raimu, avant de jouer "le 
Bourgeois" comme on sait, 
ont pratiqué le tourlourou. Ce 
n'est pas une raison suffisante 
pour en affubler un personnage 
de la comédie classique. »
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« Grégoire » est une de mes toutes premières compositions que 
j’interprète pour l’occasion sur scène à L’Artistique, « foyer d’art » fondé 
à Nice en 1895. Camille Saint‑Saëns, Jules Massenet, Gabriel Fauré y 

donnèrent des représentations musicales. La future 
romancière Colette et la danseuse Mata‑Hari s’y 
produisirent à la même époque.

L'Artistique en 1910.
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Mais je veux surtout vous 
rapporter l’expérience la plus 
saugrenue que j’ai connue en 
juillet 1965. C’est l’année‑phare, 
les nostalgiques s’en souviennent, 
de Salut les Copains et du 
mouvement yé‑yé qui, parti de la 
banlieue parisienne, submerge la 
France comme un raz de marée 
avec l’aide d’Âge tendre et tête de 
bois, une émission d’Albert Raisner diffusée par l’ORTF, 
et qui s’insinue jusque dans les terroirs les plus reculés de 
l’Hexagone. Je n’aurais aucun mal à vous défier de trouver 
une cave d’où ne sort pas alors l’effroyable tintamarre 

mal décrassé des Chaussettes 
noires. Moi qui ai entendu 
jouer du vrai rock’n’roll par 
de dignes émules d’Elvis 
Presley à la Nouvelle‑Orléans 
en 1964, je n’ai que dérision 
pour cette pâle musiquette 
franchouillarde qui ose se 
revendiquer du King. 
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Twist and shout !
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Pour mon bonheur, l’impensable 
s’accomplit. Mes copains yé‑yé du boulevard 
Raimbaldi traversent une grave crise : leurs 
parents, excédés par tout ce tintouin, les 
menacent de briser leurs guitares électriques 
et leurs amplis tonitruants. C’est alors que 
j’entre en scène comme un deus ex machina. 
Je connais la jolie propriétaire d’un magasin 
de musique de la rue Rossini. Elle fournit le 
grand orchestre de l’opéra de Monte‑Carlo 
et en tire assez de revenus pour pouvoir 
s’offrir le luxe de favoriser ces gamins qui 
l’amusent. Bonne pomme, elle est toujours 
prête à leur vendre à tempérament ou même 
à leur échanger un petit piano électrique 
contre un orgue Farfisa, par exemple, 
quitte à y perdre un peu d’argent. Le banjo 
Framus que j’aperçois un jour pendu dans 
sa vitrine fait office de catalyseur. Pourquoi 
ne pas montrer un skiffle band dans le 
style de celui d’Hugues Aufray ? Le skiffle, 
appelé aussi jug ou spasm band, est, à la 
base, un groupe désargenté qui incorpore 
habilement des ustensiles domestiques de 
tous les jours : washboard ou planche à laver 
frottée avec des dés à coudre ; washtub ou 

basse monocorde dont la touche n’est qu’un 
manche à balai fiché dans un baquet qui 
sert de résonateur ; kazoo ou gros peigne en 
celluloïd dont les dents sont garnies de papier 
de soie et dont on sort des myriades de notes 
bourdonnantes comme dans notre mirliton, 
mais en plus bluesy. La base harmonique, 
elle, reste la même et utilise, tant que se peut, 

le banjo et la guitare. Mon idée séduit mes 
camarades et nous nous mettons à répéter 
jour et nuit sur nos nouveaux instruments 
qu’il n’a pas été bien difficile à fabriquer afin 
de monter un répertoire original, d’autant 
que l’harmoniciste qui s’est joint à nous à 
la dernière minute, lit la musique à page 
ouverte et a su faire le meilleur choix dans le 

Un skiffle band vu à l’époque par un illustrateur nissart.
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recueil de chansons de la guerre de Sécession que j’ai ramené des 
USA. Enfin, cerise sur le gâteau, ma petite amie, la douce Nicole, 
réussit à convaincre trois de ses copines de classe, toutes bonnes 
danseuses, de monter une mini formation de square dance, oh ! 
Sacrilège ! à contre‑courant du twist. 

Recueil de chansons de la guerre de Sécession 
que Gérard a ramené des USA.

Modèle d’un costume traditionnel 
de square dance.



 33

Ce n’est pas croyable le succès que nous 
obtenons le jour de notre première sortie. Il 
nous a suffi de nous installer sur la promenade 
des Anglais en face du Ruhl, le grand palace 
1900, de nous mettre à musiquer et à danser, 
pour qu’un attroupement de touristes se 
forme. Et les piécettes de pleuvoir dans le 
gros bol taillé dans une coucourde que nous 
avons eu la bonne idée de poser à nos pieds. 
Enhardi par ce «  triomphe  », je propose à 
mes camarades de nous produire à l’USO, 
foyer des matelots de la flotte américaine 
qui mouille dans la rade de Villefranche‑
sur‑Mer. Comme je m’y suis fait des copains 
à force d’y traîner mes guêtres, l’affaire 
est rondement menée et nous sommes 
gracieusement programmés pour ouvrir la 
soirée du samedi suivant. Je nous revois tout 
guillerets, en jeans et chemises à carreaux, 
entrant à la queue leu‑leu dans la grande salle 
emplie de marins au bras de leurs girlfriends. 

On joue et danse The Yellow Rose of Texas, Johnny is my Darling et The Girl I left Behind me.  
Les spectateurs apprécient visiblement ces airs passés dans le folklore et une ovation salue 
notre sortie de scène. 

Un bal costumé à l’USO.
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Après avoir rangé nos instruments, nous 
allons nous asseoir sagement au dernier 
rang de l’assistance pour savourer la suite 
du programme. Une voix fortement teintée 
d’accent yankee annonce au micro : « Et 
maintenant, Ladies and Gentlemen, l’USO 
est fier d’inviter en exclusivité le professeur 
Denson qui va vous présenter l’illustre fakir 
Ben‑Karti‑Bey, né sur les bords du Gange. » 
S’avance alors un homme barbu qui ôte 
son chapeau claque pour saluer la foule et 
l’inviter à applaudir un vieil Hindou, vraie 
force de la nature, au poitrail découvert. À 
leur vue, mes yeux s’ouvrent tout ronds et 
mes lèvres manquent de laisser échapper un 
grand cri de surprise. C’est que je connais les 
deux individus qui forment ce singulier duo : 
sous la barbe postiche du premier je devine 
sans mal les traits de Jean‑Pierre Curti, jeune 
électricien du village de l’Escarène où mes 
parents ont une propriété, et sous le fard 
épais et cru du second, la trogne de pirate 
barbaresque de son grand‑père, électricien 
de métier lui aussi. Mais déjà le professeur 
Denson s’active en criblant de fléchettes la 
poitrine de Ben‑Karti‑Bey qui ne bronche 

pas. Les tours se succèdent : planche à clous, 
catalepsie, séance divinatoire à la boule 
de cristal, etc. Et pour finir, tenez‑vous 
bien, le fakir brandit une énorme ampoule 
électrique, la porte gravement à sa bouche 
et la croque à pleines dents (normal, me 
direz‑vous, pour quelqu’un qui est habitué 
à manipuler ces bulbes de verre). Un grand 

gaillard de la Navy, pourtant, n’y résiste pas. 
Il pâlit et tombe dans les pommes  !

Le lendemain dimanche, à l’Escarène, je 
cogne à la porte des Curti qui habitent dans 
le haut du village. Jean‑Pierre m’accueille 
avec effusion et me dit avec un grand 
sourire que lui aussi m’a reconnu hier soir, 
mais qu’il avait fait mine de m’ignorer pour 
ne pas risquer que le public découvre le pot 
aux roses. Il m’invite à entrer et me sert un 
café. Puis, comme ses grands‑parents sont 
sortis, il me conduit dans sa chambre où 
trône une malle d’un autre âge, de la taille 
de celles dans lesquelles on fourrait jadis 
les femmes coupées en morceaux. Elle est 
remplie d’oripeaux de spectacles forains 
et d’accessoires de magie de toutes sortes : 
anneaux chinois, quêteuse de velours noir, 
tube Raymond, boules Excelsior – et j’en 
passe – qui sont suffisants pour pouvoir 
monter un vrai numéro de prestidigitation. 
Jean‑Pierre m’explique qu’il l’a descendue 
du grenier où elle s’empoussiérait depuis 
des lustres, après la reprise récente du  
Sâr Rabindranath Duval, la célèbre parodie 

Reconstitution de mémoire
 de l’affichette publicitaire
 du Fakir Ben‑Karti‑Bey.



 35

du numéro de divination créé par Francis 
Blanche et Pierre Dac. Il m’apprend ensuite 
que son grand‑père et sa grand‑mère se 
livraient plus ou moins à la même prestation, 
mais sur le mode sérieux bien entendu, 
dans l’immédiat après‑guerre, au sein d’un 
petit cirque qui faisait le tour du pays 
nissart. Remonter le numéro à l’identique, 
en se bornant à remplacer la bayadère 
Nikiya (en l’occurrence madame Curti) 
par son petit‑fils le professeur Denson, 
n’était qu’un jeu d’enfant. D’autant que le 

vieux fakir‑électricien n’avait rien perdu 
de son cabotinage, au point de jouer 
régulièrement une tournée de pastis en 
faisant choir de faux louis d’or du nez et 
des oreilles de ses voisins de comptoir. Une 
fois bien prêt, Ben‑Karti‑Bey était retourné 

s’aboucher avec une vieille connaissance, 
modeste impresario local qui avait quitté le 
métier mais gardé un bon carnet d’adresses. 
Voilà pourquoi les deux compères s’étaient 
produits pour un cachet de quarante dollars, 
s’il vous plaît, à l’USO, comme on l’a vu.

Pochette du célèbre disque 
du Sâr Rabindranath Duval 

avec Pierre Dac et Françis Blanche.

Le vieux pont.
Le personnage central à droite de la photo 

est le père Curti dans sa jeunesse.
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C’était l’époque des grandes vacances 
et, comme l’ouvrage marchait au ralenti, 
Jean‑Pierre me proposa de m’apprendre et 
de peaufiner avec lui tous les tours de magie 
auxquels nous pourrions prétendre avec le 
contenu du coffre au trésor. Tandis que mon 
père et ma mère s’occupaient, qui de planter 
des arbres, qui des massifs de fleurs dans 
leur petit paradis provençal, j’allais rejoindre 
Jean‑Pierre que je ne quittais qu’à l’heure du 
souper pour apprendre et répéter la chasse 
aux cordes, aux pièces, aux foulards, la carte 
forcée, la boule volante, etc. jusqu’à ce que 
j’atteigne une certaine dextérité.

Le grand soir arrive enfin. Le Professeur 
Denson et le Fakir Ben‑Karti‑Bey viennent 
d’être programmés dans un village des 
environs, à l’occasion des manifestations du 
14 juillet. Une première partie ne fait jamais 
de mal à un bon spectacle : Jean‑Pierre me 
trouve un chapeau haut de forme, un frac, 
un nœud papillon et je me baptise le Grand 
Fokusnik de Moscou. 

Le Grand Fokusnik de Moscou.
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En quittant l’Escarène pour atteindre 
le sommet du col de Nice, on trouve à 
main droite une charmante petite route 
qui grimpe en lacets entre de grands pins 
maritimes jusqu’au village haut‑perché de 
Blausasc d’où l’on ne peut rejoindre Sospel 
que par une méchante départementale. 
Rares sont les touristes à s’aventurer dans ces 
parages écartés qu’ignore encore la pollution, 
comme s’en féliciteraient aujourd’hui nos 
écolos dont peu étaient nés à l’époque. De 
loin en loin, un chevrier range son troupeau 
sur le bord du chemin pour nous laisser 
passer et nous salue sans soulever son béret 

crasseux. Là‑bas, tout là‑bas en 
face, sur chaque planche des 
montagnettes en pain de sucre 
se trouvent un vieux qui bat à la 
gaule les branches de ces arbres 
chers à Van Gogh et une vieille 
qui recueille les olivettes, sans en 
oublier une, dans un grand drap 
déployé sur le sol. L’air embaume 
le thym et le romarin, les criquets 
chantent sur les branches, on se 
croirait au pays de Giono. 

La petite salle des fêtes que nous 
contemplons et où nous 
devons nous produire ce soir, 
entre la parade de l’Harmonie 
municipale de Berre‑les‑Alpes 
et le feu d’artifice, vient juste 
d’être construite. Je remarque 
avec étonnement que tout son 
flanc droit effleure le vide, car 
il ne faut pas oublier que l’on se 
trouve au faîte d’une montagne. 
Nous entrons, Jean‑Pierre et 

moi. Nous découvrons d’abord des 

parois de couleur crème qui renvoient une 
lumière douce ; puis un parterre plus long 
que large aux chaises bien alignées que nous 
évaluons à une centaine ; enfin une scène 
parquetée qui occupe toute la largeur du 
fond et à laquelle on ne peut accéder que par 
un petit escalier de bois sis côté jardin (c’est‑
à‑dire à gauche devant soi). Les coulisses se 
réduisent chichement à un profond réduit 
aménagé dans le mur en haut des marches. 
Il se dissimule tant bien que mal aux yeux du 
public grâce à l’extrémité du rideau en tissu 
cramoisi qui glisse sur une tringle invisible 
et donne au tout un air théâtral. 

Blausasc, vue générale prise d’une montagne voisine.

L’Harmonie municipale de Berre‑les‑Alpes.
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Pour fêter dignement ses retrouvailles 
avec son vieux poteau Boufigue, un traîne‑
misère qu’il n’a pas vu depuis des années, 
le fakir Ben‑Karti‑Bey, « né sur les bords 
du Gange et qui ne boit que de l’eau », 
l’entraîne à l’intérieur du café‑tabac Ballarel. 

Huit heures sonnent au clocher de 
l’église. Un appel de clairon, un « En 
avant… arche ! » et la fanfare s’éloigne au 
pas cadencé, au rythme de ses tambours. 
Sans attendre que les spectateurs aient 
envahi la salle, nous gagnons les coulisses, 
rideau tiré, Jean‑Pierre, moi et le fakir au 
bras duquel s’accroche Boufigue qui ne veut 
plus quitter son vieux frangin. Nos deux 
zigotos empestent le pastis. Quelle murge 
ils ont dû prendre ! Par le mouchard (petit 
trou circulaire percé dans l’étoffe qui permet 
de voir sans être vu) le professeur Denson 
surveille l’entrée et l’installation du public. 
Il est temps que je me prépare. Je gagne le 
centre de la scène et y pose mon guéridon 
muni d’une servante, c’est‑à‑dire couvert 
d’une draperie noire assez longue, dont 
les plis festonnés effleurant ma ceinture 

sont munis de grandes poches où sont 
secrètement rangés tous les petits accessoires 
qui doivent me permettre d’accomplir sans 
couac mes débuts de magicien. La salle est 
comble. Dès que chacune et chacun sont 

assis à sa place au parterre, Jean‑Pierre me 
fait signe de me tenir prêt, puis il fait vibrer 
un petit gong et annonce en s’aidant d’un 
mégaphone  : « Ce soir, la compagnie du 
Taj Mahal est heureuse de vous présenter 
pour commencer : le Grand Fokusnik de 
Moscou. » Le rideau s’ouvre, les villageois, 
leur maire en tête, m’applaudissent et je 
m’incline pour les remercier. J’ai choisi de 
jouer de façon clownesque. Brandissant un 
bâtonnet écarlate qui monte tout seul entre 
les doigts de ma main droite, je clame d’une 
voix de stentor, outrageusement teintée 
d’accent russe : « Toute ma puissance réside 
dans ma braguette magique ! » « Baguette, 
hé tordu ! » braille Boufigue des coulisses. 
« Ta gueule, couillon ! » rétorque son copain 
le fakir. « Da, da ! » fais‑je comme si je n’y 
avais rien compris, « braguette, kaniechna, 
braguette magique ! ». Les spectateurs se 
gondolent de rire. C’est gagné ! Je poursuis 
mon numéro sur un mode satirico‑
soviétique qui eût fait se dresser les cheveux 
de Staline, ponctuant de Hoy ! Hoy ! le 
moindre de mes tours. Tous y passent, 
les uns après les autres  : anneaux chinois, 

Deux émules de Boufigue.
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boule volante, chasse aux foulards… La fin 
de mon passage approche. Il ne me reste à 
réaliser que le plus délicat de mes tours qui 
nécessite un très grand nombre de fleurs 
à ressorts. Ce sont des pétales de papier 
crépon, cousus ensemble par un bout et 
fortement comprimés les uns sur les autres 
par une bande élastique de l’épaisseur d’un 
fil qui rompt à la première secousse, leur 
permettant de se métamorphoser en roses 
et en jonquilles de taille réelle. Elles sont 
dissimulées dans les plis de ma servante d’où 
je vais les faire secrètement glisser dans mon 
chapeau et les répandre ensuite dans la salle, 
sur l’air de Kalinka, oh Kalinka ! Or, comme 
j’annonce avec le même redoutable accent : 
« Printemps dans la toundra », je sens une 
forme mouvante qui me frôle l’échine et me 
déséquilibre. Horreur ! à la même seconde, 
sans que j’ai eu le temps de le retenir, mon 
guéridon bascule au bord de la scène et 
aussitôt, par centaines, les fleurs se déploient 
et envahissent le parterre. Croyant que 
le bouquet final est arrivé, les spectateurs 
émerveillés applaudissent à tout rompre. 
Et comme je reste mesmérisé par ce que je 

considère être un terrible fiasco, Jean‑Pierre 
me crie : « Salue ! Mais salue donc ! Plie‑toi 
en deux pour remercier ton public ! Fissa ! » 
Ce que je fais, une main sur le cœur, en 
prononçant des « spassiba bolchoï » (merci 
mille fois) avec un sourire jusqu’aux oreilles. 

Brève entracte qui précède la séance 
de fakirisme. Elle se déroule exactement 
comme celle que j’ai vue à l’USO, sauf que 
le fakir, plein comme une outre, s’écroule à 
plusieurs reprises sur le sol et que nous avons 
bien du mal, Jean‑Pierre et moi, à le rasseoir 
sur sa planche à clous. Ouf ! Le spectacle est 
presque terminé. 

Tandis que la foule s’écoule pour assister 
au feu d’artifice, nous remballons vite fait 
tous nos accessoires et, aidés par quelques 
mains secourables, nous traînons notre fakir 
jusqu’à sa 204 où il s’écroule sur la banquette 
arrière et se met à ronfler comme une 
turbine géante. Même un coup de canon ne 
le réveillerait pas. Tout en quittant Blausasc, 
Jean‑Pierre, qui tient le volant et peste 
contre son picoleur de grand‑père, me fait 

remarquer qu’on a perdu de vue Boufigue. 
« Bah ! » fais‑je, « il sera sans doute parti 
s’alcooliser davantage chez Ballarel au cours 
de la représentation sans qu’on y prenne 
garde. »

Pour ne pas réveiller mes parents, vu 
l’heure tardive où nous arrivons à l’Escarène, 
je reste dormir chez les Curti. Impossible de 
tirer Ben‑Karti‑Bey de son coma éthylique, 
et comme le gaillard pèse son poids, nous 
l’abandonnons sur le gerflex de la cuisine 
après l’avoir emmitouflé dans une grosse 
couverture de laine.

Le lendemain matin aux aurores, nous 
sommes brusquement tirés de notre sommeil 
par les « pin‑pon » sonores des voitures de 
pompiers du village. Promptement, mon 
camarade s’habille en m’invitant à en faire 
de même. C’est parti. Tout en poussant 
le moteur de sa voiture en direction de 
Blausasc, Jean‑Pierre répète entre ses dents 
avec une grimace : « Je m’en doutais ! Je 
m’en doutais ! ». Et comme je lui demande 
de me fournir quelques explications,  



 40

il me répond : « J’ai été pris d’insomnie ce matin avant 
l’aube, j’ai beaucoup tourné et retourné l’affaire de 
Boufigue dans ma tête et je crois que je viens de deviner 
ce qui s’est réellement passé. Notre ivrogne ne pouvait 
quitter les coulisses pour se faufiler à l’air libre puisque 
la salle était comble et que des familles entières, debout 
de chaque côté des rangs du parterre, obstruaient 
totalement le passage. Quel barouf du diable ça aurait 
fait si notre sacripant avait cherché à jouer des coudes 
pour sortir. Non, je crois que subitement pris d’une 
envie pressante, il a carrément traversé la scène en 
direction du côté cour. La démarche peu sûre, il t’a 
bousculé au passage et, à peine arrivé sur le balcon qui 
n’est malheureusement pas encore muni d’un garde‑
fou, il a défait sa braguette et s’est mis à se soulager. Il 
y a bien des clochards qui se sont noyés dans la Seine 
en pissant du bord d’un quai. Lui aura plongé dans le 
vide. Espérons qu’on ne va pas le trouver désarticulé 
comme un pantin, au pied de la montagne. »

Je ne sais comment qualifier la scène qui se 
déroule sous nos yeux quand nous y arrivons. La 
brigade du feu a déjà déplié sa grande échelle et trois 
jeunes pompiers l’escaladent pour porter secours  
à un individu qui couine là‑haut comme une truie 
à l’abattoir, emberlificoté dans un gros figuier qui 

surplombe en partie l’abîme, à mi‑hauteur. Il s’agit bien de notre Boufigue, et 
ce sont les épaisses branches noueuses de l'arbre qui l’ont protégé d’une chute 
mortelle en se refermant sur lui comme les pattes d’une araignée géante. Notre 
homme est sauf, on le décroche et on le descend au sol. Sitôt arrivé là, il éclate en 
sanglots. « Jolie cabriole, mon gaillard ! » le tance, bon enfant, le brigadier. « Tout 
ce que vous avez perdu dans l’histoire, c’est votre pantalon. Vous en trouverez 
bien un autre à votre taille. » Car, en effet, Boufigue ne souffre pas de la moindre 
égratignure, de la moindre ecchymose. Ce qui prouve bien qu’il y a un dieu pour les 
ivrognes. Ô Grande déesse Kâli, protectrice des faibles et des simples d’esprit, sois‑ 
en mille fois remerciée.
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L’année 1965 s’achève en me comblant 
de bonheur. Comme le monde est petit  ! 
L’ancien jardinier de Jacques Brel qui 
travaille maintenant chez mes parents lui 
a conseillé l’entreprise Curti pour refaire 
toute l’installation électrique de sa villa 
de Roquebrune‑Cap‑Martin. Les travaux 
finis, Jean‑Pierre me présente à Brel en lui 
disant que je compose des chansons à texte.
Celui‑ci se montre si simple, si bienveillant 
avec moi, que j’ose même lui en chanter 
une sur sa guitare qu’il m’a spontanément 
tendue. Il l’écoute avec attention, m’invite 
à persévérer dans ce style et me propose 
même d’aller lui en chanter d'autres quand 
je me trouverai à Paris où je compte monter 
prochainement.

Jacques Brel, Jean‑Pierre Curti et Gérard Dôle.
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Je m’inscris en médecine et débarque 
à Paris en septembre 1966, un mois avant 
le début des cours. J’habite une grande 
chambre à la Cité Internationale de l’avenue 
Jourdan dans le XIVe. Je mène la vie d’un 
étudiant sage qui découvre Paris avec 
émerveillement, chaque fois que ses cours 
sur lesquels il planche consciencieusement 
lui en laissent le loisir. Mais je ne manque 
jamais d’aller écouter Georges Brassens ou 
Léo Ferré quand ils passent à Bobino.

Septembre 67 : Médecine, j’abandonne 
c’est fini. Trop de bachotage dans des 
matières affreusement arides pour le 
littéraire que je suis. Tant pis, je ne soignerai 
jamais mes semblables. Par contre, je 
m’inscris à l’École Nationale des Langues 
Orientales Vivantes. Je choisis le russe sous 
prétexte que j’ai commencé à l’apprendre 
avec le capitaine Shapovalenko, une des 
grandes figures de l’immigration blanche 
en France, et je complète avec le chinois, en 
hommage à mon père qui se vantait d'avoir  
joué un forban du Yunnan dans les Pirates 
du Rail sous les ordres de Tchou King 

(Erich Von Stroheim) en 1937. Je blague, 
je blague, encore qu’on ait vu des vocations 
naître pour bien moins.

Tout en suivant studieusement les 
cours des Langues O, je trouve le temps 
de me produire la nuit avec ma guitare et 
mes chansons dans les cabarets de la Rive 
gauche.

Je me suis composé un personnage à la 
Milord L’Arsouille, longiligne, tout de noir 
vêtu, manches et col de chemise débordant 

de dentelle, touffe de cheveux frisés, paire 
d’énormes rouflaquettes. Et, comme j’ai vu 
si souvent Brel le faire, j’alterne, tambour 
battant, une chanson tragique : Le chien 
et le vagabond ou Les filles du Groenland, 
par exemple, avec une chanson loufoque : 
J’ai un hanneton dans le citron ou Hubert, 
le Roméo de la baronne (qui devient ma 
chanson fétiche).

Hubert, le Roméo de la baronne.

Hubert, la baronne et son bichon.
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Je tiens cet amour de la comédie et du 
grimage de mon père qui rêvait d’être acteur. 
On le voit ici tour à tour en clown blanc 
puis en Lord anglais (photos prises dans  la 
fin des années 60).

René Dôle.
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Je suis comme un poisson dans l’eau 
à l’intérieur de ces boîtes enfumées qui 
datent presque toutes des grandes heures de 
Saint‑Germain‑des‑Prés. Mais on les sent 
en déclin, en survie presque, bien qu’elles 
fassent contre mauvaise fortune bon cœur. 
Ce qui est sûr c’est que leur disparition 
laissera un vide, celui d’une tradition 
parisienne à jamais perdue, puisant ses 
racines jusque dans les caveaux chantants de 
Béranger.  

Où se produire sans trahir quand elles 
ne seront plus là ? Restent les MJC qui, elles,  
prennent un réel essor. Mais il n’est pas dit 
qu’elles ouvriront grand leurs portes à un 
type de chansons à texte qui pour beaucoup 
d’organisateurs semblent dépassées. La 
scène française, mise à part dans le domaine 
de la variété qui trouve toujours sa soupe à 
servir, est à l’image d’une époque gaullienne 
vieillissante, pratiquant la censure à outrance 
et muselant les jeunes talents.

Qu’importe, moi je continue de courir 
les cabarets en funambule, comme si de rien 
n’était, de Chez Patachou et Chez Plumeau, 

à La Méthode Ancienne, à l’Échelle de Jacob, 
à l’Écluse et au Cheval d'Or. Une audition 
à L’École Buissonnière, rue de l’Arbalète, 
en bas de la rue Mouffetard, devant un jury 
composé de Paul Préboist, Maurice Fanon 
et Claudie Lafforgue (dont l'époux René 
Louis vient de mourir) me vaut un long 
engagement qui va durer tacitement jusqu’à 
la veille de Mai 68. 

L’endroit est magique : une petite salle 
de concert cosy et un auditoire chaleureux, 
sans parler d’un personnage hors du 
commun qui étudie en secret ses cours de 
kinésie en frappant du piano sans jamais 

rater une note. On y croise au hasard des 
Francis Blanche, des Zappy Max et autres 
pochtrons bien connus qui viennent vider 
un godet au sortir de tel ou tel théâtre 
de chansonniers parisiens. Pendant ce 
temps, derrière l’épaisse cloison tendue 
de velours rouge à froufrous qui sépare 
le bar du public, le spectacle se poursuit à 
L’École Buissonnière. Francesca Solleville 
lance ses airs de révolte et Jean Arnulf lui 
succède en interprétant les siens tout aussi 
contestataires. Puis, l’ineffable Marino, 
mime de grand talent, fait son entrée  
bouche close. Multipliant les mimiques, il 
joue un chef d’orchestre en frac qui a bien 
des misères avec ses musiciens (invisibles) 
qu'il tanse avec sa baguette. Ensuite, 
l’auteur de La Confiture rendue célèbre par 
les Frères Jacques, s’arme d’une banjoline 
pour entonner une chanson comique dont 
je ne me souviens malheureusement plus que 
des deux premiers vers :

Ma femme aime un unijambiste
C’est avec lui qu’elle prend son pied…

Gérard sur scène à l’Écluse. 
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Mais le temps passe trop vite. L‘heure est 
venue de courir à Route de Nuit, une émission 
de radio hébergée par l’ORTF où, pour une 
fois, sans doute à cause de sa 
diffusion tardive, toute censure 
est abolie. Et chacun d’apporter 
son couffin rempli de victuailles 
et de picrate pour faire la fête. 
Pas question de rater ça.

À L’École Buissonnière, plus 
question de traîner non plus, 
le spectacle doit se terminer 
au plus vite sans que personne 
ne s’en aperçoive. Alors Paul 
Préboist fait des coupes sombres 

dans son sketch désopilant du 
Maître d’école et Maurice Fanon écourte son répertoire, se 
contentant de chanter ses grandes chansons, accompagné 
de sa pianiste Darzie qui accélère mine de rien le tempo.

Maurice Fanon sur scène à L’École Buissonnière.
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Gérard sur scène à L’École Buissonnière.

Illustration d’arrière‑plan : 
la rue de l’Arbalète en 1900.
Le rez‑de‑chaussée des deux étages peints 
de façon criarde du commerce de vin que 
l’on aperçoit au fond est devenu plus tard 
le cabaret de L’École Buissonnière.
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14 mai 1968.

Le grand soir est arrivé. Grand gala de 
la Fine Fleur de la Chanson Française à 
Bobino, rue de la Gaîté, où j’ai été invité 
à me produire en première partie de Guy 
Béart et de Catherine Sauvage. J’ai choisi de 
chanter trois de mes chansons, accompagné 
par Yvonne Schmidt et son orchestre.

Nous devions répéter la veille, mais 
à cause des grèves, il n’y avait personne à 
Bobino. Brel, Ferrat, Fanon et quelques 
autres participaient à une grande 
manifestation partie de la gare de l’Est. Je 
n’ai donc pu répéter mon modeste tour 
de chant avec Yvonne Schmidt que mardi 
matin à 10 heures, puis j’ai remis ça à 18 
heures pour la télévision.

 Avant que le rideau ne s’ouvre, Maurice 
Fanon me présente devant les caméras en 
déclarant que Gérard Dôle « a des qualités 
exceptionnelles ». Et moi de chanter ensuite 
mes chansons dont évidemment Hubert qui 
déclenche l’hilarité générale.

À l'issue du spectacle – rituel 
obligatoire  – chanteurs, musiciens et 
artistes amis se retrouvent tous pour 
festoyer à La Belle Polonaise, une brasserie 
qui fait face à Bobino et où l’arrière‑salle 

leur est strictement réservée. Fanon 
me présente à Brassens qui vient juste 
d’arriver. Ce dernier me dit qu’il 
regrette beaucoup de ne pas m’avoir 
entendu chanter mes chansons depuis 
que Fanon lui a fait mon éloge. Bah ! 
Ce n’est que partie remise.

Gérard à Bobino.
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20 mai 1968. 

Dans la cour de la Sorbonne occupée, des badauds 
se mêlent aux étudiants, ouvriers et manifestants 
de tout poil. Le grand amphi est plein à craquer. 
On y braille des slogans plus ou moins improvisés. 
Un Katangais vient de lancer : « L'imagination au 
pouvoir ! » et la foule reprend en chœur. Au pied de la 
tribune, je remarque un magnifique piano à queue. Je 
m'approche et, tout doucement, je me mets à caresser 
ses ivoires comme on taquinerait de l'orteil une 
vaguelette glacée. J'hésite un peu, je dois le dire, à taper 
du ragtime dans un si docte lieu, fut‑il en ébullition. 
Mes doutes s'évaporent quand un gauchiste barbu 
pousse une chaise sous mon fondement et glapit : 

– Joue, camarade musicien, joue pour les 
camarades grévistes !

J'ai à peine attaqué Kitten on the Keys que 
surgissent, tour à tour, un jeune Martiniquais avec 
une contrebasse, et un vieux Polonais avec son piano 
à bretelles. Et v'là‑t‑y pas que ce vieux trimardeur là se 
met à tricoter un kasatchok sur mon morceau, tandis 
que l'Antillais, aux anges, slappe une biguine ?
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Quel trio d'enfer ! Mais qu'importe, 
c'est la révolution ! C'est la fête ! On nous 
encourage avec des bravos jusqu'à ce que le 
gauchiste barbu revienne nous dire : 

– Arrêtez, camarades musiciens, arrêtez ! 
Place au camarade orateur !

Un petit bonhomme, tout malingre, 
presque chauve, s'avance, ôte sa pipe de ses 
lèvres et nous salue poliment. Le gauchiste 
barbu ordonne de jouer L'Internationale ou 
quelque chose du genre en son honneur.

Le vieux Polonais, qui ne comprend pas un mot 
de français, fait néanmoins oui de la tête et, sans se 
préoccuper de personne, entame une version enlevée 
de Boire un petit coup c’est agréable.

L'orateur a un léger sourire en coin, et, tandis 
qu'il monte à la tribune au son joyeux de l'accordéon, 
je demande : 

– Qui c'est ce bonhomme ?
Le gauchiste barbu me décoche un regard noir.
– Comment, camarade musicien, s'indigne‑t‑il, 

tu ne le reconnais pas ? Mais d'où tu sors ? Allons, 
voyons !... C'est Jean‑Paul Sartre !

– Oh ! Pardon.
L'accordéoniste polonais.
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Hiver 1968. 

Le premier décembre de l’année est à 
marquer d’une pierre blanche : C’est à cette 
date qu’a lieu la première de L’homme de la 
Mancha au théâtre des Champs Elysées à 
Paris.

L’année précédente, Jacques Brel a assisté 
à New York à une représentation de la pièce 
au Carnegie Hall. Il en est sorti bouleversé 
et a décidé de contacter immédiatement les 
producteurs pour obtenir l'autorisation de 
l'adapter en français, se réservant le rôle‑titre 
avec lequel il se sent en totale adéquation. 

Oh ! Combien ne me suis‑je fait tout 
petit pour suivre les répétitions à Paris  ! 
Combien de fois ne suis‑je allé saluer 
Jacques dans sa loge, à l’issue de la comédie 
musicale !

Le surlendemain du soir où j’ai osé lui 
porter un test pressing  de mon second 45 
tours, j’ai la surprise de le voir, tout sourire, 
me tendre une feuille de papier qu’il vient 
de tirer de son bloc note. 

–– Tiens, Gérard, me dit‑il, tu mettras 
ça au dos de la pochette de ton prochain 
disque. 

Ebahi, je lis les lignes suivantes :
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Puis, sans me laisser le temps de le 
remercier pour le formidable hommage qu’il 
me rend, Brel m’entraîne dans le couloir.

–– Viens, dit‑il, il y a des photographes 
qui rôdent dans le coin, on va se faire tirer le 
portrait. 

Et c’est ainsi que vous pouvez 
aujourd’hui admirer Jacques Brel portant 
encore sur son visage l’épais maquillage de 
Don Quichotte (à la barbiche près). Il n’a 
pas pris le temps de retrouver son aspect 

habituel, ce qui lui donne somme toute un 
air encore plus fantasmatique pour celles et 
ceux qui n’ont pas eu la chance comme moi 
d’assister à  son triomphe.
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Été 1970.  

Incapable de me plier davantage aux 
contraintes universitaires, je décide de 
résilier mon sursis et de quémander un 
poste de coopérant en Asie du Sud‑Est. 
Le bruit court, en effet, que le Service de 
santé des Armées cherche des volontaires 
ayant préférablement une notion des 
parlers du pays afin de porter assistance aux 
populations vietnamiennes dont Jean‑Paul 
Sartre ne cesse de dénoncer le martyre. Grâce 
à mes quelques connaissances médicales et 
linguistiques, je me crois le candidat idéal et 
je m’imagine déjà medic dans les profondeurs 
de la jungle. Mais en réalité cette rumeur 
« humanitaire » est fausse : ce n’est qu’un 
leurre de plus de la part de nos gouvernants 
prêts à tout pour apaiser l’opinion publique.

Après avoir passé sept semaines au centre 
d’instruction du Train à Fontainebleau, je 
suis dirigé sur le Service d’information et de 
relations publiques des armées, sis boulevard 
Saint‑Germain à Paris, et je comprends 
que je ne peux briguer qu’un poste de 

rédacteur‑reporter au T.A.M. (Terre, Air, 
Mer Magazine). Mais c’est pourtant là que, 
très étrangement, par magie oserais‑je dire, 
un lointain écho de la guerre au Vietnam 
s’insinue dans mon cerveau. Mes activités 

militaires journalistiques m’amènent en 
effet à interviewer des gradés américains 
fraîchement débarqués de Saigon, et que 
je devine chargés de missions importantes 
dont jamais aucune n’atteint mes oreilles. 



 52

Je ne vous entretiendrai que de l’un de 
ces officiers, un capitaine hors du commun 
dont la rencontre, bien que relativement 
brève, a eu un impact extraordinaire sur la 
suite de mon existence. Pour des raisons de 
discrétion évidentes, je me contenterai de le 
désigner par le surnom que lui ont octroyé 
ses camarades : « Tac Tac », ce qui signifie 
« popcorn » en cajun, car cet homme a vu 
le jour sur les bords du bayou Lafourche, 
à l’ouest de la Nouvelle‑Orléans. Tout 
le monde l’apprécie chez nous pour son 
humour gaulois (ses ancêtres venaient du 
Poitou) et sa drôle de façon d’émailler ses 
phrases de jolis mots français archaïques. 
« C’est, murmurent certains, un des chefs 
du groupe Reconnaissance Team Louisiana 
dont l’effroyable devise est Kill for peace ». 
Mais c’est connu, en dehors de ses moments 
de chasse, le loup peut se métamorphoser 
en agneau et Tac Tac, à mon sens, en a 
fait son choix. Il m’a pris en amitié et 
m’invite fréquemment à vider chopines ‑ en 
l’occurrence des bouteilles de Jack Daniel’s ‑ 
au bar de l’USO Club des Champs Élysées 
où se réunissent Marines et GI’s en goguette.

Quand les blues l’assaillent, et c’est 
fréquent après boire, Tac Tac revient 
toujours par la pensée sur l’offensive du Têt 
suivie des massacres de Hué en avril 1968. La 
plupart de ses compagnons se sont écroulés 
raides morts autour de lui, par une nuit sans 
lune, en voulant prendre d’assaut la colline 
que le Viet‑Cong appelait sardoniquement 
« Chop Chop Hill » par référence au bruit 
de couperet que font les machettes en 
frappant les chairs. Tac Tac, lui‑même 

tailladé de la tête aux pieds et perdant son 
sang en abondance, ne devra son salut qu’à 
la prompte intervention de la Med‑Evac.

Med‑Evac est l’abréviation de Medical 
Evacuation. Ce terme est utilisé pour 
désigner une unité aérienne dont l’objectif 
est d’évacuer les blessés pour leur permettre 
de recevoir un traitement médical complet 
après seulement un court vol en hélicoptère.

Badge du groupe
Reconnaissance Team Louisiana



 53

Tac Tac dans ses bons jours, par 
contre, est un joyeux drille doublé d’un 
rock’n’roller époustouflant. Il est le meneur 
d’un trio musical endiablé dans lequel il m’a 
d’autorité fait asseoir au drumset vacant. 
Toujours blagueur, il a rebaptisé son groupe  
The Three Stooges Meet the Yeti en mon 
honneur. C’est l’étrange sobriquet dont il 
m’a affublé (à ma plus grande joie, je l’avoue) 
par référence à une alpiniste française qui 
fait un tabac aux USA sur les plateaux des 
chaînes de télévision. Cette jeune originale, 

qui est loin d’en être à son premier coup 
d’esbrouffe, clame avec une audace sans 
cesse accrue qu’elle va grimper une fois de 

plus au sommet de l’Himalaya pour tirer la 
barbichette de l’Abominable Homme des 
Neiges et voir s'il a grandi depuis sa dernière 
escalade. C’est vrai qu’elle est fun !

Pour ma part, je suis très sérieusement 
hypnotisé par l’accordéon diatonique 
que Tac Tac nomme tendrement sa Bayou 
Belle, qu’il bichonne comme une fiancée et 
dont il joue en virtuose. Il s’est vite aperçu 
de ma fascination pour sa petite boîte à 
soufflets made in Louisiana, aussi trouve‑

t‑il toujours le temps de me montrer 
à m’en servir, quitte à délaisser ses 
beuveries homériques à l’USO Club 
pour me faire travailler Les Blues de 
Tac Tac et Allons Rock’n’roll. Ce grand 
dégourdi ne me tient jamais quitte 
avant que j’aie été capable de les lui 
restituer note à note avec toutes les 
fioritures indispensables, n’hésitant pas 
à me traiter de tous les noms d’oiseaux 
du bayou, chaque fois que je rate ne 

serait‑ce qu’une simple mesure (ce qui 
se produit souvent). Qu’importe ! Je suis 
aux anges, moi qui rêvais de jouer de la 

Marianne Walter, alpiniste chevronnée, a 
obtenu de haute lutte le droit de faire partie de 
la prochaine expédition de l’Himalaya. Et elle 
compte bien planter à son sommet le fanion 
du féminisme en chaussures à crampons.
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Tchanky Tchank Music depuis mon trop 
bref séjour en Louisiane au cours de l’été 
1964. Ce périple avait été rendu possible par 
l’extrême gentillesse de la famille d’accueil 
d’un programme d’échanges France‑
USA, intitulé Experiment in International 
Living, auquel mes parents avaient eu 
l’excellente idée de m’inscrire. Jim Beal et 
son épouse qui m’avaient logé dans leur 
chambre d’amis aux parois tapissées de 
livres d’Histoire, vivaient et travaillaient au 
Centre de Recherches Spatiales d’Huntsville 
en Alabama. Ils louaient parfois une petite 
maison de vacances à Baton Rouge où nous 
avions passé une semaine à danser la valse et 
le two step dans des Fais‑Dodo qui n’existent 
plus et dont j’ai malheureusement oublié les 
noms.

Hélas ! à Paris, l’orage gronde dans les 
nues. À l’occasion du Memorial Day du 31 
mai 1971, une somptueuse garden‑party a 
été prévue dans la grande enceinte fortifiée 
du château de Vincennes en l’honneur des 
forces américaines en visite dans notre pays. 
Pour ne pas être en reste, ces dernières ont 

proposé divers exemples de combats mis au 
point par leurs forces spéciales, ainsi qu’une 
démonstration musclée de Med‑Evac, telle 
qu’elle se déroule au Vietnam sur le pire des 
champs de bataille. Pour faire bon poids, une 
centaine de GI’s, convenablement dénudés 
et grimés, doivent figurer l’adversaire.

Secrètement, car il n’en a pas l'auto‑
risation, Tac Tac m’a convié à participer 
incognito à la scrupuleuse répétition de 
sa délicate opération de sauvetage. Et 
me voilà parti de Villacoublay en casque 
et treillis puisés dans mon paquetage, 
voguant à bord  d'un Shawnee helicopter 
bi rotors surnommé flying Banana, capable 
de transporter douze civières. Un harnais 
me retient à un des montants latéraux de 
l’appareil, mais pas question de me laisser 
submerger par le vertige qui m’étreint 
davantage à mesure que l’on grimpe, car 
la portière est restée ouverte. Le vide, seul, 
s’étend partout sous mes yeux. Malheur ! 
En approchant de Vincennes, un problème 
technique se déclenche subitement dans le 
rotor de l’appareil, et le Shawnee, zigzaguant 

comme un ivrogne, manque de s’écraser 
contre le donjon du château. Le pilote, as 
des as, stabilise in extremis l’engin pris de 
frénésie, mais il ne peut l’empêcher de filer 
derechef, à une vitesse folle, droit au‑dessus 
du bois de Vincennes où je suis persuadé 
que nous allons tous finir en charpie. 
Miracle ! L’hélicoptère enfin dompté va 
se poser sagement au centre d’une grande 
clairière qu’occupe à présent le temple 
bouddhiste tibétain Kagyu‑Dzong. Mais, 
par un curieux phénomène d’identification 

Des GI’s hèlent un hélicoptère de la Med‑Evac 
 pour venir chercher les blessés.
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que je m’explique encore mal aujourd’hui, le drame que je viens de 
connaître sur mon perchoir de fer m’a fait revivre mentalement la 
tragédie pourtant bien plus terrible de Chop Chop Hill que Tac 
Tac m’a maintes fois rapportée par le détail et où il a failli laisser sa 
peau. Quoi qu’il en soit, mon état est tel qu’on me transporte au Val 
de Grâce pour syndrome post‑traumatique. Les électrochocs qu’on 
m’y administrera n’y feront rien : longtemps, voyager au‑dessus des 
nuages virera pour moi au cauchemar.

Le jour même de son départ de France, mon fidèle ami vient 
me dire au revoir dans ma petite chambre d’hôpital et, malgré 
mes récriminations, m’offre sa Bayou Belle qui l’a suivi partout au 
Vietnam. Ce modeste instrument de musique, accroché dans son 
dos au niveau des épaules, lui a sauvé la vie en une occasion, quand 
la balle qui allait le traverser de part en part a été stoppée net par 
l’épaisse plaquette d’acier de son ré grave. 

Mon Cajun me dit combien il est fier de m’avoir appris ses airs 
fétiches, Les Blues de Tac Tac et Allons Rock’n’roll qui restent les deux 
premiers morceaux du cru que j’ai joués ensuite en public. Les larmes 
aux yeux, serrés comme deux gosses dans les bras l’un de l’autre, on 
jure solennellement de se revoir.
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Hélas, il est dit que je ne te croiserai jamais plus, vieux 
frère, ni au bayou Lafourche, ni à Vermillionville, ni ailleurs, 
pour partager la plus belle cuite de notre existence. Ce n’est 
pourtant pas faute de t’avoir cherché partout en 1975, du sud 
au nord et de l’est à l’ouest de la Louisiane, de Grand Mamou 
à Tit Caillou, de Port Barré à la Pointe à la Hache, et jusque 
dans les coins les plus reculés des 64 paroisses que compte 
l’État. C’est comme si tu t’étais volatilisé dans l’espace. As‑tu 
succombé lors des ultimes affrontements avec le Viet‑Cong ? 
Qui saurait aujourd’hui me l’apprendre, après quarante‑cinq 
ans de silence ? Mon cœur fait mal, comme dit la chanson que 
tu fredonnais. Mais allons ! Haut les cœurs  ! Je vais me faire 
violence ce soir et savourer une bouteille de Jack Daniel’s pour 
me remémorer les bons temps qu’on a pris jadis ensemble. Et 
demain matin pour t’honorer, j’arborerai crânement les insignes 
de vétéran qui te revenaient de droit et que j’aurais pu porter 
officiellement aussi si monsieur Michel Debré, ministre de la 
Défense en 1970, ne m’avait pas mis des bâtons dans les roues. 

God bless you, Old Buddy! 
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MA BAYOU BELLE

Ma Bayou Belle est une marque de petit 
accordéon diatonique, initialement fabriqué 
en Allemagne dans la seconde moitié du dix‑
neuvième siècle, puis importé en Europe et 
enfin construit en Louisiane à mesure de sa 
grande popularité.

À la main droite, il possède un clavier 
"mélodie" d'une rangée de dix boutons. 
Chaque bouton contrôle deux notes 
différentes selon que l'on pousse ou que 
l'on tire sur le soufflet. Ce système est dit 
bisonore.

Quatre tirettes fichées sur le 
caisson droit libèrent quatre jeux 
d'anches accordés en octaves relatifs 
les uns aux autres : un registre grave, 
deux registres médium, un registre 
aigu. Ce "plein jeu" est le seul 
employé ordinairement.

À la main gauche, l’accordéon 
possède un clavier‑poignée, dit 

"basses" de deux boutons donnant 
respectivement deux basses et deux accords, ainsi qu'un 
bouton soupape‑appel d'air au pouce, facilitant l'ouverture 

ou la fermeture rapide en cours de morceau d'un certain 
nombre de plis du soufflet.

L’accordéon peut se jouer indifféremment assis ou 
debout.

En position assise, le caisson droit de l'instrument 
repose sur la jambe droite du joueur ; il est légèrement 
incliné vers l'extérieur. Le pouce de la main droite est passé 
dans la boucle de cuir fixée derrière le clavier mélodie. Le 
gras du pouce appuie fortement sur la tranche du clavier, 
assurant l'équilibre. Les doigts circulent librement sur les 
dix boutons.

La main gauche est passée, en partie seulement, sous 
la courroie de la poignée‑clavier basses. L'extrémité du 
pouce, derrière, le médius et l'annulaire, devant, tiennent 
en tenaille la poignée‑clavier. La racine intérieure du pouce, 
par pression, commande le bouton d'appel d'air, et l'index 
et l'auriculaire restés libres commandent respectivement le 
bouton "accord" et le bouton "basse".

La main gauche actionne le soufflet et le caisson 
gauche bouge en suivant les poussez‑tirez. Le caisson droit, 
au contraire ne bouge pas et les doigts de la main droite 
peuvent ainsi appuyer librement sur les boutons du clavier 
mélodie sans jamais participer aux mouvements du soufflet.

Une sangle fixée sur et sous le caisson droit permettra 
de jouer debout.
À première vue, ce petit accordéon semble facile à jouer, 
mais en réalité il tient du casse‑tête chinois.
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Dès que je fus quitte de mes obligations 
militaires, je partis faire un voyage 
d’agrément à Londres avec Susan, une 
jeune Anglaise du Yorkshire dont j’étais 
épris.

Le départ de Calais sur un bateau 
luisant de tous ses cuivres, le salut martial 
et les paroles de bienvenue de son capitaine, 
le repas au champagne à sa table furent 
charmants.

L’arrivée à Douvres, la découverte 
de la campagne anglaise (sans la moindre 
panne de voiture), la visite de Canterbury, 
ravissante petite ville du Moyen Âge chère à 
Jean Ray dont j’étais déjà un fervent lecteur, 
l’interminable traversée des banlieues avec 
ses files de taudis à la Dickens, l’arrivée 
enfin à Hampstead, petit paradis de 
verdure, l’accueil dans la coquette résidence 
victorienne où nous avions pris pension 
et dont toutes les fenêtres bordaient The 
Heath (la Lande)… Ce ne fut qu’une suite 
d’épisodes enchanteurs.

Au réveil, après un solide breakfast, 
nous allâmes nous promener sur la 
vastitude de bruyère où l’on se fût cru à 

mille lieues de Londres, montant main dans 
la main  jusqu’à Parliament Hill où la vue 
était imprenable sur toute la capitale. 

Susan me fit remarquer qu’à la fin du 
XIXe siècle, Hampstead était le fief de la 
bohème dorée et que l’ombre d’Oscar Wilde 
y planait encore. Justement, au coin de 
Lyndhurst Road et de Pond Street existait  
toujours le somptueux cabinet de James 
Gussanders, peintre et photographe d’art, 
médaillé de Sa Majesté la reine d’Angleterre. 
Notre première visite fut pour lui au retour 
de nos vagabondages. Le grand‑père de ce 
collodionniste, pour utiliser le nom attribué 
à l’artiste utilisant ce procédé aujourd’hui 
disparu, avait eu l’honneur de figer pour 
l’éternité l’auteur du Portrait de Dorian 
Gray, et son petit‑fils acceptait, sous de très 
strictes conditions, de prendre parfois le 
portrait en costumes d’époque de certains 
sujets qui correspondaient à son esthétique. 
Timidement, Susan et moi, nous nous 
présentâmes devant le vieux gentleman et, 
miracle, nous fûmes acceptés. Des décennies 
plus tard, cependant, je me demande si le 
mignon petit singe, un bébé capucin que 

nous avions acquis en fin de matinée et 
que je comptais offrir à mon père, n’y fut 
pas pour beaucoup. Cette fripouille sauta 
sur les épaules de Mr  Gussanders, lui fit 
mille papouilles dans le cou et voulut même 
l’épouiller ( !!!)



 59

Le lendemain, autre programme : chasse 
aux disques en plein centre de Londres, chez 
Dobell’s, au Village Bookshop, dans Regent 
Street, et chez Collet’s où j’ai la chance 
de faire la connaissance de Tony Russell, 
musicien de talent et discographe de génie,  
futur auteur de la bible des musiques rurales 
américaines. Comme j’ai emporté ma chère 
Bayou Belle avec moi, j’ose lui demander 
où je puis me produire. Tony n’hésite pas : 
The Troubadour d’Old Brompton Road, 
un petit établissement qui sert de la bonne 
bière et organise des hootenannies, certains 
soirs dans la cave… «There's one tonight, 
by the way, Gerard.»

Et nous voilà partis, Susan et moi après 
s’être contentés, tant mon impatience est 
grande, d’un plat de fish and chips. Nous 
arrivons,  je m’inscris : il y a neuf musiciens 
devant moi ! Ça promet d’être long ! Deux 
heures s’écoulent. Enfin, mon tour arrive. 

Allons mon bébé, oh ouais mon bébé, 
Allons rock’n’roll ! 
Ça dit c’est bon, ça dit c’est fou !
Allons rock’n’roll ! 

« Bâa‑Boo ! Bâa‑Boo ! » Les basses de  
mon accordéon ressemblent à des coups 
de grosse caisse, écrasés par la moiteur 
de la cave. « Ta‑bee, ba‑da‑tee‑bee ! « Ta‑
bee, ba‑da‑tee‑bee ! » Les riffs de ma main 
droite ont l’air de vouloir griffer le salpètre 
des murs. Quant à ma voix, elle s’enfle et 
mugit comme si elle était coincée dans les 
profondeurs d’un tuyau à charbon. 

Mais, même pas le temps de lancer 
Les Blues de Tac Tac. Comme je déplie 
mon soufflet, le patron dévale les escaliers 
de la cave en criant que trois fourgons de 
police bloquent l’entrée du Troubadour 

et menacent d’embarquer tout le monde 
pour le bruit et surtout à cause du long 
dépassement de l’heure autorisée.

Un rien plus tard, tandis que je range 
ma Bayou Belle dans sa boîte, un garçon 
brun s’avance et me serre la main. « Good 
job, Man ! » fait‑il. Puis il s’en va comme il 
était venu.

Les portes du dernier métro se referment. 
Susan passe son bras autour du mien, se 
penche vers mon oreille et dit doucement 
avec un de ses charmants sourires : 

– Pas mal ! Tu l’as reconnu, au moins ?
– Le gars là ? Non, qui était‑ce ?
– Holly Angels !... Paul Mc Cartney.
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Le dernier chevrier de la Butte.



 61

Dès que nous fûmes de retour à Paris, je 
montai vivre à Montmartre avec Susan.

Nous habitions à deux pas du Bateau‑Lavoir, 
dans la partie haute de la rue Berthe, au dernier 
étage d’une de ces maisons construite à la va‑
vite par le préfet Haussmann pour écarter les 
prolétaires du centre de Paris livré à ses grands 
travaux.

Rituellement, tous les matins vers dix heures, 
Susan et moi allions boire un grand bol de café au 
lait à L’Aventure, un débit de boissons bon enfant 
tenu par Marthe, une Créole qui en avait fait le 
rendez‑vous des vieux peintres de Montmartre. 
En avons‑nous entendu des ragots sur Utrillo  ! 
Un rapin né en 1888 et qui avait gardé toute  

Rue Berthe.
Désigné par une flêche bleue, l'Excelsior, modeste établissement qui faisait le coin 
avec la rue Androuet, est le seul endroit possible où la danseuse exotique, Mata Hari, 
ait pu se produire en attraction quelque temps avant son triomphe au musée Guimet.
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sa tête, était une vraie encyclopédie vivante 
sur la bohème et nous buvions ses paroles. Il 
prétendait avoir vu Mata Hari danser sous 
ses longs voiles translucides dans un modeste 
établissement qui faisait le coin avec la rue 
Androuet (ce devait être à ses tout premiers 
débuts, j’imagine). Il disait aussi avoir assisté 
au banquet Rousseau décidé par Picasso, 
peu de temps après qu'il avait rencontré le 
peintre par l'intermédiaire de Guillaume 
Apollinaire. Il s'agissait d'honorer un artiste 
dont l'originalité et l'importance méritaient 
d'être mieux reconnues et dont Picasso 
venait d'acheter chez un brocanteur, pour 
une somme modique, un grand tableau 
intitulé Portrait de Madame M. On y voyait 
une grande et forte femme, représentée 
en pied et vêtue d'une robe noire avec un 
large col et une ceinture bleue, tenant à 
la main, en guise de canne, une branche 
dont les feuillages ne permettaient 
certainement pas de servir d'appui. 
Le dessin était malhabile, la silhouette 
disproportionnée, l'allure du modèle figée, 
son visage sans expression, mais l'ensemble 
avait un charme évident pour Picasso. 

Mata Hari dans sa gloire
 au musée Guimet en 1905.

Portrait de Madame M.  
peint par Henri Rousseau vers 1895.



 63

Henri Rousseau, dit le Douanier, organisait lui‑même dans le 
logement qu'il occupait à Montparnasse des réunions théâtrales 
et musicales pour ses voisins. Aussi fallait‑il mettre en scène cette 
soirée encore mieux que les siennes, ce à quoi s'occupèrent Picasso 
et quelques‑uns de ses amis. Un antique fauteuil voltaire monté 
sur une caisse de déménagement, devant un décor composé de 
drapeaux et de lampions, serait le trône du héros du jour. Des 
feuillages furent disposés sur les colonnes et les poutres de l'atelier. 
Une banderole proclamait : Honneur à Rousseau ! Une très large 
planche posée sur des tréteaux faisait office de table. Chaises 
et couverts avaient été empruntés au restaurant Les Enfants de 
la Butte où la bande du Bateau‑Lavoir avait ses habitudes. La 
boisson ne manquait pas et l'excitation était telle que les apéritifs 
généreusement dispensés firent vite leur effet. En particulier sur 
Marie Laurencin qui s'écroula dans les tartes, barbouilla tout 
le monde de confiture et dut être reconduite chez elle. André 
Salmon, lui, dut bientôt être enfermé dans un atelier voisin 
car il avait le vin mauvais. Max Jacob, André Derain, Georges 
Braque et quelques autres étaient aussi de la partie. Enfin, 
conduit par Apollinaire, le Douanier Rousseau fit son entrée. 

Marie Laurencin prend ses vrais premiers cours de 
peinture avec Francis Picabia et Georges Braque. 
Cinq ans plus tard elle se met en faux ménage avec 
Apollinaire, chacun continuant de vivre chez sa 
mère.



 64

C’était un fragile vieillard bientôt septuagénaire qui avait apporté son violon et qu'on 
installa joyeusement sur son trône où il lui arriverait de recevoir, sans pour autant en être 
troublé, des gouttes de cire fondue tombées d'un lampion. La soirée se poursuivit sans 
autre incident. Henri Rousseau interpréta au violon une valse dont il était l'auteur et 
chanta une chanson de son cru dont les paroles firent se tordre de rire l’assistance : « Aïe, 
aïe, aïe, que j'ai mal aux dents ! » Apollinaire, lui, déclama un poème fantaisiste, écrit à la 
hâte, qui fut repris par tous les invités :

Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire
Ces vins qu'en ton honneur nous verse Picasso
Buvons-les donc puisque c'est l'heure de boire
En criant tous en chœur : « Vive, vive Rousseau ! 

Puis l’on se mit à danser au son de l'accordéon de Braque. Mais Rousseau piquait 
du nez. L’heure était venue de le reconduire chez lui en automobile, tandis que la fête 
continuait de plus belle, à en faire tanguer le Bateau‑Lavoir. C'est qu'il restait à boire et 
que le tapage avait attiré bien des voisins.

              ≈≈≈
Le Douanier Rousseau posant  devant une de ses jungles.  
« Primitif », « sauvage », « médium », les critiques de son temps se perdent 
en conjectures pour qualifier l’altérité irréductible de ce peintre atypique 
qui se définissait lui comme un réaliste.
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Avec Susan, nos après‑midi se passaient en de longues 
promenades sur la Butte, à la découverte de coins oubliés, à l’écart 
des circuits touristiques. Grâce à un émouvant petit opuscule 
déniché chez un vieux bouquiniste, nous partions visiter en 
imagination des quartiers tombés sous le pic des démolisseurs, le 

Maquis par exemple. Il succédait à la propriété appelée le Château 
des Brouillards construite vers 1773 par un ancien avocat du 

parlement de Paris, Lucien Ducampjean. 

Un coin du Maquis.
Selon la légende, son nom viendrait des brouillards se formant au‑dessus 
des nombreuses sources qui jaillissaient à cet endroit. Après des années de 
gloire, les communs du château furent rasés en 1850, et les potagers laissés à 
l'abandon se transformèrent en une zone que l'on appela le Maquis, sorte de 
no man's land couvert de bâtisses en bois, en carton goudronné ou en toile 
cirée habitées par des marginaux, des truands et des artistes.

Susan 
à Montmartre.



 66

La nuit, elle, était consacrée à la musique depuis 
que j’avais acquis un splendide petit orgue de Barbarie. 
Comme les bonnes choses vont toujours de pair, j’avais 

en même temps fait connaissance avec 
Pierre Charial, un garçon qui perçait les 
cartons d'orgue avec art et je lui avais 
commandé les plus grandes chansons 
de la Commune. 

Une semaine plus tôt, j’avais en effet 
invité Susan à un magnifique spectacle 
musical créé au théâtre municipal 

Romain‑Rolland de Villejuif pour commémorer le 
centenaire de la Commune. Il était chanté et joué par 
Mouloudji, Francesca Solleville et Armand Mestral, eux‑
mêmes secondés par les Octaves et le Madrigal de l’Île‑de‑
France. J’avais été émerveillé par ce qui se déroulait sur 
scène au point de vouloir chanter à mon tour ces chansons 
de révolte et d’espoir.

Gérard et son orgue à tuyaux.

Pierre Charial.
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La Commune en chantant. 
Retranscription sur LP du spectacle musical créé au 
théâtre municipal Romain‑Rolland de Villejuif pour 
commémorer le centenaire de la Commune.

Autour de la Commune 1846‑1888 : 
florilège de la chanson populaire française « contre », 

chantée par Marc Ogeret.
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Tous les soirs, à présent, je tournai la manivelle pour interpréter L’Insurgé, La Semaine sanglante, Le tombeau 
des fusillés, La canaille, tous airs centenaires auxquels j’en avais ajouté un que je venais de composer, intitulé 
Limonaire en colère. 

Le manège tournait
Sur la place grise
Un orgue serinait 
Le temps des cerises
Épelée sur sa frise
En rouge délavé
Se lisait la devise
« Ni mouches ni Versaillais »

Limonaire
En colère
Vieux Communard
Soudard qui braille
Vive la canaille !

Les chevaux donc montaient
Descendaient sans surprise
Et toujours les tuyaux
De siffler Les cerises

Au printemps à la brise
Sous la pluie en automne
Le forain disait‑on
Est un sacré bonhomme

La musique s’est tue
Par une année de crise
L’orgue ne moudra plus
Le temps des cerises
Les bâches sont mises
Les chevaux remisés
Le forain dort chère Louise
Près d’autres Fédérés.

Manège de chevaux de bois planté, une fois par an pour les fêtes,  
place Émile Goudeau où s’ouvrait une des entrées du Bateau‑Lavoir.
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Plutôt que de me produire place du 
Tertre où j’aurais fait fatalement plus de 
sous, j’avais préféré me planter en bas des 
marches du Sacré‑Cœur, entre le socle 
vacant du Chevalier de la Barre et la sortie 
du funiculaire pour tourner la manivelle 
de mon orgue. Je n’avais pas choisi 
l’emplacement au hasard  : c’est là qu’avait 
été établi le parc à canons de Montmartre et 
débuté la Commune, le 18 mars 1871, quand 
Adolphe Thiers avait envoyé ses troupes 
récupérer ces pièces d’artillerie, refusant le 
fait qu’elles appartenaient de droit au peuple 
qui s’était saigné aux quatre veines pour 
les payer pendant le Siège. Rien ne s’était 
passé comme prévu. Les soldats avaient mis 
la crosse en l’air, fraternisant avec la garde 
nationale et les habitants de la Butte, au lieu 
d’obéir aux ordres de leurs chefs de tirer sur 
la foule. Il subsiste une photographie de 
1871 d’un des canons avec ses servants, prise 
au débouché de l’ancienne rue de Rosiers, 
portion de l’actuelle voie du Chevalier de la 
Barre.  

Le parc aux canons tristement célèbre, situé à l’emplacement de la future basilique du Sacré‑Cœur 
construite pour expier les crimes de la Commune.
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C’est à l’arrière de ce tertre, sur un vaste 
plateau dominant tout Paris, qu’allait être édifiée 
quelques années plus tard, pour « expier les crimes 
de la Commune », l'église du Sacré‑Cœur. Lors de 
la cérémonie de pose de sa première pierre, le 16 
juin 1875, le baron Hubert Rohault de Fleury en 
avait explicitement fait le lien : « Oui, c'est là où la 
Commune a commencé, là où ont été assassinés les 

généraux Clément‑Thomas et Lecomte. Je me souviendrai toujours 
de cette hauteur garnie de canons, gardés par des énergumènes 
avinés, hostiles aux gens de bien,  n’ayant que mépris pour l’ordre, 
la morale, et que la haine de l'Église semblait surtout animer. »

S’étonnera‑t‑on que ce triste individu ait omis de dire que, grâce 
à la complicité des Prussiens, l’armée versaillaise avait facilement pu 
envahir la butte ? Comment oublier, pourtant, ce sol dépavé qui 
eut si grand mal à absorber le sang des fédérés pris les armes à la 
main ? Comment taire le massacre des femmes et des enfants dont 
les maris ou les pères étaient soupçonnés d’avoir pris part, de près 
ou de loin, à l'insurrection ? Enfin, comment passer sous silence les 
malchanceux sélectionnés d'une manière arbitraire sur leur mine 
par le sinistre marquis de Galliffet qui leur octroyait le droit de vivre 
ou non, selon son bon plaisir. Vingt mille morts, tel fut le total 
à Paris et ses faubourgs des victimes de la Semaine sanglante, du 
dimanche 21 au dimanche 28 mai 1871.

1900 : La statue encore intacte du Chevalier de la Barre, 
supplicié sous Louis XV pour ne pas s’être découvert au 
passage d’une procession. En 1941, le régime de Vichy 
envoya son bronze à la fonte avec la bénédiction du clergé.
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En une occasion dont je ne saurais vous 
fournir la date, j’étais allé jouer et chanter 
mes airs frondeurs devant l’entrée du Musée 
de Montmarte qui venait d’organiser une 
brève exposition à l’occasion du centenaire 
de la Commune. Elle avait été rendue 
possible grâce aux documents prêtés par un 
commissaire‑priseur de la salle Drouot où 
devait se ternir prochainement une vente 
aux enchères consacrée aux convulsions de 
Paris en 1871. C’est ainsi que j’eus la chance 
d’admirer de près, outre une splendide 
peinture à l’huile représentant une barricade 
de la Semaine sanglante, de rares portraits‑
cartes de Communeux célèbres tels que 
Rigault, Flourens, Razzoua, Assi (qui arbore 
sur sa poitrine la rarissime décoration 
dite « Triangle de la Commune »), le père 
Gaillard, grand constructeur des barricades, 
et jusqu’à une pointeuse de canon qui 
savoure son bout de cigare sans s’en faire.
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Par ailleurs, le son et l’aspect de mon orgue, ainsi 
que mon interprétation du Temps des cerises avaient sans 
doute séduit un producteur de télévision qui passait rue 
Cortot devant le musée puisqu'il était revenu m’écouter 
le lendemain avec des membres de son équipe et m’avait 
proposé séance tenante de jouer mon propre rôle dans 
Les Bas Fonds de Paris, une série télévisée inspiré par un 
roman d’Aristide Bruant. L’idée m’avait plu et un contrat 
avait été signé quelques jours plus tard.

Affiche originale des Bas Fonds de Paris 
d'Aristide Bruant qui inspira une série télévisée.
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Noël approchait et Susan était partie 
passer les fêtes de fin d’année dans sa famille 
à Ilkley. Je restai donc momentanément seul 
à Montmartre et pour tromper l’ennui des 
dimanches, je faisais la tournée des marchés 
aux Puces de la capitale. À Clignancourt, tôt 
un matin, je dénichai au fond d’un stand du 
Marché Paul Bert, une vieille guitare rangée 
dans sa boîte en carton bouilli, recouverte 
d’une épaisse couche de poussière. Je 
l’examinai sommairement  : il s’agissait 
d’une guitare alto à système. Sur le manche 
court dont les quatre cordes manquaient, 
s’alignaient trois rangées de boutons jaunis 
sur lesquels était inscrit le nom des accords. 
Il suffisait donc, à en croire la numérotation, 
d’appuyer sur telle ou telle touche pour 
obtenir aussitôt l’harmonie correspondant 
au chiffrage américain gravé dans l’ivoire  : 
F, Bd, C, etc. Séduit par l’originalité de 
l’instrument, je m’enquis de son prix. 
« Soixante‑quinze francs, me fut‑il répondu. 

– C’est pas donné !
– Pour une guitare 1900, vous rêvez ? »
Le marchandage s’avéra difficile  : le 

brocanteur, fin matois, n’avait pas son pareil 

pour faire l’article. « Soixante‑quinze francs 
pour une guitare ancienne de cette qualité, 
c’est une misère !... considérez, en outre, 
qu’elle a appartenu à Texas  Jack ! 

– À qui, dites‑vous ? 
– À Texas Jack ! 
– Qui est‑ce ? 
– Comment ? Vous ne connaissez 

pas ce cow‑boy légendaire du Wild West 
Show ? 

– Le cirque Buffalo Bill ?
– Exactement ! 
– J’avoue n’avoir jamais entendu 

parler de votre héros. 
– Pas étonnant ! vous n’étiez 

seulement pas né quand Bill Cody 
a fait ses adieux en France. 1905, 
c’est loin ! Moi j’étais tout jeunot 
à l’époque mais je m’en souviens 
comme d’hier. Pensez un peu, le 
Far West à Paris !... L’attaque de la 
diligence, la cavalcade des Indiens, 
les pluies de flèches, les salves de 
carabines ! Et puis la chasse aux 
bisons, les lassos, les rodéos… Quel 
spectacle épatant  ! tenez, continua‑t‑il 

en me désignant une petite plaque en cuivre 
terni vissée sur la boîte, à hauteur de la serrure, 
lisez‑moi ça et vous me direz si j’ai menti ! »  
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Je lus : « From Krazy Head to Texas Jack, Wild West Show, 
Paris 1905. »

– Alors ? C’est‑y pas la preuve que cette guitare a été 
offerte par un grand chef peau‑rouge à Texas Jack ? 

J’acquiesçai d’un sourire et proposai  : «  Cinquante 
francs. »

– Soixante‑cinq, pas un sou de moins ! Et en prime je 
vous offre une série des aventures de Texas Jack. Ça vous 
fera de la lecture ! 

Il tira une pile de fascicules aux couvertures 
multicolores d’une étagère haut‑perchée et me les mettant 
d’autorité entre les mains : « Marché conclu ? »

 – Marché conclu ! 
Je repartis en sifflotant, les bras chargés et les poches 

allégées, mais ravi.

 De retour à Montmartre, je me mis aussitôt à nettoyer 
la guitare, tellement j’avais hâte de m’en servir.

À l’aide d’un chiffon doux imbibé d’Eau japonaise, je 
décrassai sa caisse en acajou et la lustrai ; puis je remontai 
des cordes. Un jeu complet dans des enveloppes d’origines 
se trouvait à point nommé dans un compartiment de la 
boîte. Mais quand vint le moment d’accorder l’instrument, 
je ne pus y parvenir : les mécaniques tournaient folles. 
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Je resserrai les vis des molettes, tentai 
d’éliminer leur jeu en enroulant des copeaux 
de papier… rien n’y fit. 

Mon voisin du second, Jean‑Claude 
Asselin, était un excellent guitariste. Je 
descendis lui demander conseil.

« Tu tombes mal Gérard me dit‑il. Je 
pars tantôt à Lyon, veux‑tu que nous nous 
en occupions à mon retour ? Tiens, prends‑
moi donc une photo avec cette étrange 
guitare, ça nous fera toujours un souvenir. »

En grimpant chez moi, j'entendis, 
sonner six heures au clocher de Notre‑Dame 
des Briques. J’allais manquer le rendez‑vous 
fixé à la demie, avec mon ami Antoine qui 
m’attendait dans son fief d’Auteuil. Le trajet 
en métro promettait d’être long. À regret, je 
rangeai la guitare dans sa boîte, enfilai un 
manteau et sortis.

 Chemin faisant, je réfléchissais encore 
au problème. Quel procédé employer pour 
faire tenir l’accord  ?... En tirant la sonnette 
d’entrée de la villa Montmorency, je n’avais 
toujours pas trouvé la solution. 

Avec sa barbe et ses longs cheveux 
noirs, ses yeux d’opale et son sourire qui 
découvre des canines aiguës, Antoine 
ressemble à quelque sâr cruel de l’antique 
Mésopotamie… au demeurant, le plus 
charmant garçon du monde. 

Je le trouvai assis à son bureau, 
s’appliquant à restaurer une poupée en cire. 
« L’exactitude est la politesse des rois ! » me 
fit‑il remarquer avec humeur en désignant 
l’horloge qui accusait sept heures vingt. 

– Mille excuses, Monseigneur, j’étais en 
troublante compagnie. 

– Une jeune morte ?
– Non, une guitare ! 
– Pffuit ! 
Antoine acheva son ouvrage minutieux, 

lissa sa barbe et proposa :
– Une promenade au cimetière de 

Passy ?
– Très peu pour moi ce soir, merci !
– Dommage, sais‑tu bien que nous 

sommes la veille de la Saint‑Georges ? 
– Et bien ?
– C’est la nuit du Walpurgis. Tu n’ignores 

pas qu’au douzième coup de minuit, tous 
les démons de l’enfer seront libres de se 
déchaîner jusqu’à l’aube et que certains signes 
indiqueront, à ceux qui savent les interpréter, 
l’emplacement de trésors enfouis en terre 
bénie. 

– À minuit, répondis‑je en haussant les 
épaules, je serai sans doute en train de jouer 
de ma belle guitare. Libre à toi de te livrer à 
la nécromancie, mais seul !... En attendant, 
si nous allions dîner ? 

– Volontiers ! 
– La petite auberge du Ranelagh ?
– Entendu ! 

Jean‑Claude Asselin 
et la guitare à quatre cordes.
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 Les alcools dont j’avais abusé en fin de 
repas avaient fait effet : la tête me tournait 
encore quand je passai devant le Moulin 
Rouge. 

Arrivé chez moi, mon premier soin 
fut d’allumer une couple de bougies, 
l’électricité étant en panne, et d’avaler trois 
ou quatre grands verres d’eau pour dissiper 
ma griserie. 

Les idées un peu plus claires, je cassai 
du petit bois, le disposai dans ma cheminée 
sous deux grosses bûches et craquai une 
allumette. Une petite flamme se mit à 
danser dans l’âtre noirci ; je l’observai 
quelques instants puis me détournai pour 
sortir la guitare de sa boîte. 

Je m’escrimai à l’accorder pendant un 
bon quart d’heure. J’obtins finalement un 
semblant de justesse comme le premier des 
douze coups de minuit sonnait au clocher 
voisin.

Délicatement, j’appuyai sur un des 
boutons de la touche et pinçai les cordes : 
au lieu de l’accord de fa escompté, une 
sourde plainte se fit entendre. Je sursautai et 
levai les yeux : personne dans la pièce, bien 

entendu. Me croyant victime de quelque 
étrange phénomène acoustique, je dominai 
mon trouble et appuyai crânement sur le 
bouton voisin : une seconde plainte s’éleva, 
plus grave, se mêlant à la première qui, au 
lieu de décroître, allait en s’amplifiant. 
Fébrilement, je pianotai à droite et à 
gauche : un concert lugubre épouvanta mes 
oreilles, gémissements, pleurs, sanglots qui 
se multipliaient jusqu’à emplir ma chambre. 

Je repoussai vivement la guitare dans un 
geste affolé et, ce faisant, cognai sa touche 
contre le marbre de la cheminée : j’entendis, 
horrifié, une voix gutturale que j’aurais 
juré sortie des profondeurs de la rosace, 
psalmodier un chant funèbre, composé 
d’un unique mot de trois syllabes sans cesse 
répété… 

« Key‑shee‑whah !... Key‑shee‑whah ! » 
« Assez ! criai‑je en lâchant la guitare et 

pressant mes tempes à deux mains, assez ! 
c’est à devenir fou ! »

Je hurlai de terreur en sentant une 
poussée dans mon dos ; c’était une rafale de 
vent qui venait d’ouvrir la fenêtre et soufflait 
les chandelles. 

Halluciné, je vis la lueur froide de la 
lune découper les contours de l’instrument 
qui semblait un corps de femme étendu sur 
le sol et d’où montaient les plus affreuses 
plaintes qu’il soit donné d’entendre. 

Alors, au comble de l’effroi, j’empoignai 
la guitare par sa tête et la cognai de toutes 
mes forces contre le mur. Elle se brisa net 
en deux morceaux ; la caisse s’écrasa sur le 
sol tandis que le manche me restait dans les 
mains… Vision de cauchemar : du talon 
dégouttait du sang frais qui souilla mon 
plancher de petites taches brunes. 

Dans un hoquet de dégoût, je jetai le 
manche de l’instrument dans la cheminée 
et de la pointe du pied, poussai la caisse 
le rejoindre dans les flammes. Puis je me 
précipitai comme un dément dans l’escalier 
sans prendre garde à tirer la porte derrière 
moi. 

La fraîcheur de la nuit, l’animation 
de la rue, me rassérénèrent un peu. Je 
m’engouffrai néanmoins dans un café, 
demandai un jeton de téléphone et 
composai le numéro d’Antoine. 

– Allo, criai‑je dans le combiné. 
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– Allo, répondit la voix, apaisante, de 
mon ami, c’est toi ? Que se passe‑t‑il ? 

– La guitare… elle geint… elle pleure… 
elle hurle… elle saigne !

 – Calme‑toi, voyons ! Et explique‑toi 
posément. 

J’essayai en vain, m’embrouillant dans 
mes mots. 

– C’est bon, dit‑il, je vais venir. Où te 
trouves‑tu ? 

– Au débit de tabac en face de chez moi. 
– Ne bouge pas, j’arrive ! 
Et il raccrocha.
J’avalai coup sur coup trois kummels. 

L’alcool m’apporta un semblant de 
réconfort. Je sortis du café et attendis sur le 
trottoir. Antoine ne fut pas long à venir. Un 
crissement de freins, un déclic de portière et 
je le vis descendre d’un taxi, enveloppé dans 
une ample cape noire. 

– M’expliqueras‑tu enfin ? 
Je lui racontai tout d’un souffle. 
– La nuit du Walpurgis, murmura‑t‑il 

en caressant sa barbe, tout peut arriver ! puis 
m’empoignant par le bras : Montons !

– Je m’en sens incapable ! 

– Dans ce cas, reste ici, moi je grimpe  
là‑haut ! Passe‑moi tes clefs ! 

– J’ai oublié de fermer la porte.
– Imprudent !... J’y vais. 

Après un temps qui me parut une 
éternité, Antoine revint, un étrange sourire 
aux lèvres, et lâcha : « Vingt‑sept !... 
Souviens‑toi bien !... Vingt‑sept ! Tout le 
mystère réside dans ce numéro. » 

J’écarquillai les yeux, sans comprendre, 
et le pressai de m’expliquer. 

– J’ai fouillé les cendres de ta 
cheminée  ; de la guitare ne subsistent que 
des débris carbonisés plus quelques pièces 
de mécanique… Tordues, certes, mais 
décisives pour la compréhension de cet acte 
de vengeance diabolique !

– Vengeance ? m’écriai‑je. 
Mais Antoine ne voulut pas en dire 

davantage. Il coupa court à mes questions 
en précisant :

 – Je n’ai pas encore toutes les données 
du problème mais cela ne saurait tarder. 
J’ai besoin de quelques heures de réflexion 

et de certains détails que je crois savoir où 
trouver.

Il tapota la pile de livraisons qu’il 
tenait sous le bras et ajouta : « À cette fin, 
je t’emprunte quelques aventures de Texas 
Jack. »

– Je t’en prie. 
– Partons ! proposa mon ami après 

un silence, tu as besoin de repos ; tu 
dormiras à Auteuil. Tu prendras mon lit et 
je m’accommoderai du sofa. Sitôt arrivé, 
je te préparerai une infusion lénifiante qui 
t’assurera une bonne nuit et je me mettrai 
au travail. 
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Malgré les soins diligents que me 
prodigua Antoine, je dormis d’un 
sommeil agité, entrecoupé de cauchemars 
dans lesquels un cow‑boy squelettique 
chevauchait une guitare ensanglantée.

 Quand j’ouvris les yeux, le corps 
trempé de sueur, la pendule marquait neuf 
heures du matin. Un mot m’attendait sur la 
table de nuit. Il disait : 

« L’aube pointe et déjà le voile du 
mystère se soulève… Je file aux Puces de 
Clignancourt. Rendez‑vous sans faute à 
onze heures à la Phonothèque nationale, 
rue des Bernardins. P.S. : j’ai fait du café  ; 
sers‑toi ! Antoine. » 

Je me levai, m’habillai, allai à la cuisine 
et avalai un breuvage d’un noir d’encre 
capable de ressusciter un mort. Puis, tout à 
fait réveillé, je passai un chandail et sortis 
prendre le métro. 

La lumière du jour inonda les 
compartiments quand la rame traversa le 
pont de Bir‑Hakeim. Mon regard erra sur la 
Seine, les péniches et la charpente de fer de 
la Tour Eiffel que cuivrait le soleil matinal, 
puis, quand le wagon s’engouffra dans un 

tunnel, je m’absorbai dans mes pensées. 
J’arrivai bien à l’avance Place Maubert. 
Pour tuer le temps, je passai saluer des amis 
bouquinistes du quai de la Tournelle. À onze 
heures moins le quart, je poussai la porte de 
la Phonothèque nationale. Antoine m’y avait 
précédé. Je le trouvai en compagnie d’un 
homme jovial qu’il me présenta comme étant 
le technicien du lieu et il m’invita à le suivre. 
Nous traversâmes un hall d’exposition et je 
pus admirer au passage les boîtes à musique, 
les orgues de Barbarie, les phonographes à 
pavillon disposés dans des vitrines, puis je 
pénétrai à leur suite dans un petit atelier. Le 
technicien me pria de m’asseoir en face d’un 
guéridon sur lequel était posé un minuscule 
phonographe. 

« Le Merveilleux de Lioret, annonça‑
t‑il en le remontant avec une clef, une des 
toutes premières machines parlantes ; une 
révolution pour l’époque. » 

Il m’en expliqua brièvement le 
fonctionnement : 

« Cette aiguille coudée que vous 
apercevez fichée au centre de la tête de 
reproduction lit les sillons d’un cylindre en 

celluloïd qui tourne à plus de cent tours 
minute.

Il transforme le signal gravé en vibrations 
qu’il communique au diaphragme, lequel, 
à son tour, les transmet à ce petit pavillon 
en carton qui les amplifie. Ce n’est pas plus 
compliqué que ça, encore fallait‑il y penser 
en 1893. » 
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Puis, se tournant vers Antoine et 
désignant une rangée de boîtes cylindriques 
soigneusement étiquetées, il demanda : 

– Le vingt‑sept, comme prévu ? 
– Le vingt‑sept !
– Le vingt‑sept ? fis‑je étonné, n’est‑ce 

pas le numéro que tu m’avais recommandé 
de me rappeler hier soir ? 

– Chut !... ouvre bien tes oreilles ! 
Le technicien sortit délicatement 

un cylindre de sa boîte et l’enfila sur le 
manchon de l’appareil. Puis il posa la tête de 
lecture sur le premier sillon et actionna une 
petite manette. Le rouleau se mit aussitôt à 
tourner à grande vitesse. 

Ce ne furent d’abord que 
crachotements… puis une plainte morne 
s’éleva, suivie d’une seconde… 

Je me pétrifiai sur ma chaise et sentis 
mon cœur battre à tout rompre ; c’étaient 
les mêmes plaintes que celles sorties de la 
guitare. Au même moment, trois syllabes 
résonnèrent lugubrement dans le pavillon 
et se répétèrent à plusieurs reprises : 
« Key‑shee‑whah ! »

 J’ouvris la bouche pour crier mais 
aucun son ne sortit. L’atmosphère glaciale 
de l’atelier était moins propice à l’angoisse 
qu’une mansarde éclairée à la chandelle, 
pourtant je la sentais soudre en moi. Antoine 
qui m’observait du coin de l’œil, fit signe au 

machiniste d’interrompre l’audition en me 
posant une main sur l’épaule : 

– Remets‑toi mon vieux ! Tiens, lis ce 
qui est écrit sur la boîte ! 

Je lus dans un ovale :
« Cylindre Lioret n° 27 – Chant funèbre 

Comanche – interprété par le Sachem Krazy 
Head du Wild West Show – Paris 1905 ». 

– Et voilà ! s’écria joyeusement mon 
camarade, comprends‑tu à présent ? 

– Mal ! parvins‑je à balbutier. 
– C’est pourtant simple… Bah ! je crois 

avoir assez abusé du temps et de la gentillesse 
de ce monsieur de la phonothèque. Je te 
propose de tout t’expliquer devant un solide 
repas.

 – Comme tu voudras. 
Nous déjeunâmes dans une brasserie 

alsacienne, à la pointe de l’Île Saint‑Louis. 
Antoine composa le menu puis, remplissant 
généreusement mon verre d’un excellent 
Riesling, il leva le sien et dit :

 – Buvons aux cendres de la squaw à 
quatre cordes ! 

– ?!?! 
Krazy Head et Buffalo Bill.
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 Il avala son vin d’un trait, servit une 
seconde fois et se penchant vers moi : 

« Avant de commencer mon récit, je 
tiens à te préciser, afin que tu ne me prennes 
pas pour un sorcier, que la plupart des faits 
qui le composent ont pu être reconstitués 
grâce aux informations que j’ai glanées :

‑ en fouillant dans les cendres de ta 
cheminée, hier soir ;

‑ en lisant les fascicules de Texas Jack 
que je t’ai empruntés ;

‑ en compulsant des dictionnaires, 
livres, revues et journaux du temps, extraits 
de ma bibliothèque, cette nuit pendant que 
tu dormais ; 

‑ en interrogeant le brocanteur qui t’a 
vendu la guitare, à qui j’ai rendu visite aux 
Puces de bon matin ; 

‑ et enfin en rencontrant le technicien 
de la Phonothèque nationale qui a bien 
voulu m’ouvrir la collection du musée… 

Quant au reste, ce ne sont que 
déductions et conclusions de ma part, mais 
j’ai tout lieu de croire qu’elles sont exactes.

« À présent, écoute ! Texas Jack était un 
cow‑boy de pacotille, un parmi une poignée 

d’émules de Buffalo Bill, autre fantoche 
de foire dont la renommée se fit surtout 
au travers d’une entreprise commerciale 
de grande envergure, le Wild West Show et 
de centaines de livraisons à deux sous qui 
relataient ses exploits imaginaires : il cassait 
du Peau‑Rouge, massacrait des bisons et 
redressait les torts à longueur de pages… 
Bref, quand Bill Cody monta son cirque, il 
décida de s’adjoindre Texas Jack – de son vrai 
nom Jack Smith – qu’il avait remarqué dans 
un rodéo, Smith se révéla être un auxiliaire 
précieux : cavalier émérite, lanceur de 
lasso hors pair, c'était lui aussi qui dirigeait 
l'Indian Musical Band. 

Tout aurait été pour le mieux si Texas 
Jack ne s’était pas amouraché de la fille de 
Krazy Head, un sachem comanche qui 
commandait les Indiens de la troupe. Celle‑
ci, Wahita, était dotée, dit l’auteur d’un 
fascicule, d’une beauté délicate et qui l’avait 
fait surnommer « La Fleur de la Prairie ». 

Là où l’affaire se complique, c’est que 
Wahita restait insensible au charme du 
visage pâle et qu’elle repoussa ses avances 
pressantes. 

Imaginons la suite : au cours du 
passage à Paris en 1905 du Wild West, sous 
prétexte de lui faire visiter la ville, Texas 
Jack entraîne la squaw dans un bouge, la 
drogue et la violente ; quand elle revient 
à elle, elle comprend tout, crie, hurle… Il 
veut la faire taire, il l’empoigne à la gorge, 
ses mains serrent un peu trop fort et couic ! 
L’infortunée va rejoindre ses ancêtres sur les 
prairies éternelles. Ou bien Texas Jack, pris 
de peur en songeant aux conséquences de 
son acte, profite du sommeil artificiel de sa 
victime pour la jeter à la Seine où son corps 
coule à pic… Quoi qu’il en soit, exit Wahita ! 

À l’époque, la peau d’une Peau‑Rouge 
ne valait pas bien cher. Buffalo Bill dut peu 
se soucier de la disparition de la squaw et se 
dispensa d’entamer des recherches. Peut‑être 
crut‑il sincèrement qu’elle avait levé le pied 
avec quelque gandin de la capitale, sensible 
au teint cuivré de Fleur de la Prairie.

 Il n’en alla pas de même chez son père, 
Krazy Head. Convaincu de la culpabilité de 
Texas Jack dont on avait dû lui rapporter le 
manège, il jura solennellement de venger sa 
fille. 
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Or, la veille, un fabricant de machines parlantes, 
Henri Lioret, était venu le chercher pour lui proposer 
d’enregistrer un chant comanche. 

Le sachem avait surtout été émerveillé par la 
"poupée parlante" que lui avait fait voir l’ingénieur, 
une figurine dans le ventre de laquelle était niché 
un minuscule phonographe. Pris d’une crainte 
superstitieuse, l’Indien avait refusé de fixer sa 

propre voix. À présent, une idée diabolique germait dans son cerveau :  
enregistrer sur cylindre des plaintes entrecoupées de ces mots accusateurs : 
«  Key‑shee‑wah » qui signifient « tu m’as tuée » en langue comanche.

 Krazy Head enregistra le chant funèbre, acquit une copie du cylindre et 
pria Lioret d’encastrer un de ses phonographes dans le corps d’une guitare, 
à l’instar de la "poupée parlante", stipulant le système particulier de mise en 
marche de l’appareil. 

Il ne m’étonne pas que tu aies eu toutes les peines du monde à accorder 
ta trouvaille car les mécaniques servaient uniquement à remonter le ressort 
du phono et les touches du manche à déclencher l’audition du cylindre.

 Représente‑toi maintenant la scène : la nuit est tombée. Le sachem 
va trouver Texas Jack dans sa tente, lui offre solennellement une guitare, 
et se retire peu après. Texas Jack qui ne se doute de rien, ouvre la boîte de 
l’instrument, l’admire, appuie sur les touches… tu connais la suite. Le cow‑
boy a dû croire entendre la voix accusatrice de la squaw qui le condamnait à 
la damnation éternelle. Si le truc a marché en 1971, l’effet a dû être saisissant 
en 1905. À preuve : Texas Jack s’est tiré une balle dans la tête après avoir 
griffonné sa confession sur une feuille de papier. » 

Antoine fit une pause, servit du vin et ajouta en riant : 
– Tu vois, pas besoin de pentacle, de main de gloire ou d’invocations 

pour cette fois.
– Mais, remarquai‑je, les gouttes de sang, qu’en fais‑tu ? Je les ai vues, de 

mes yeux vues… 
– Enfant ! Il s’agissait des gouttes d’huile répandues par le bris du moteur 

du phonographe… C’est‑y’bête tout de même  ! Dommage, conclut‑il en 
vidant son verre, que tu aies cassé cette guitare unique, le musée de la Parole 
te l’aurait certainement rachetée à prix d’or ! Le Merveilleux et la poupée parlante de Lioret.
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Texas Jack est une série de 215 fascicules de 32 pages, publiée du 6 février 1906 au 22 mars 
1910 par l'éditeur berlinois "Volksliteratur & Kunst" qui avait une filiale à Paris. Les textes 
semblent tous traduits de l’Allemand dont le ou les auteurs originaux demeurent inconnus. 
On sait par contre avec certitude que les illustrations de couverture sont dues à Alfred Roloff, 
peintre de grand talent qui exécuta les inoubliables couvertures des fascicules Harry Dickson.
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Janvier 1972. 

Susan en met un temps pour revenir 
d'Angleterre ! Un cafard noir me ronge, 
au point que les tuyaux de mon orgue de 
Barbarie se font un mauvais sang d’encre 
en sifflant « les Cerises ». C’est un vieux 
peintre‑sculpteur hongrois, une vraie force 
de la nature qui n’est pas sans me rappeler 
Van Gogh (dans ses moments de lucidité, 
bien sûr), qui va me tirer de ce gouffre sans 
fond. 

Zoltan quitte Budapest pour s’installer 
en France en 1922. Bouillonnant d’idées, 
il gagne les hauteurs de Montmartre où il 
fonde le cercle artistique France‑Hongrie 
dans une maison de la rue Cortot. Ce 
vaste atelier dont il a hérité de sa richissime 
fiancée, descendante du roi de Suède, est 
contigu au musée de la Butte.

« La peinture c’est beau mais c’est triste, 
et ça manque un peu d’essentiel ! », ironise 
Bruant. À croire qu’il n’a pas totalement 
tort. Zoltan a beau toujours avoir un pot de 

goulasch qui mijote sur le feu pour ses invités 
(quiconque lui rend visite, même pour la 
première fois), un immense espace parqueté 
qui invite à la czárdás de Kalotaszeg qu'il 
danse à merveille, ses œuvres se vendent 
peu. Disons‑le tout net : elles ne trouvent 
jamais acquéreur.

Zoltan devant une de ses oeuvres. Carnaval, huile de Zoltan.

Danse viatique, gouache de Zoltan.
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 Il lui reste cependant 
ses deux mains. Comprenez 
par là ses pattes de Magyar, 
puissantes comme celles 
des ours qui rôdent dans les 
sylves mystérieuses de son 
pays. Le jour où les rats ont 
démaillé son bas de laine, 
que son modèle, la belle 
Gloria, a fui en empochant 
les liards qu’il contenait 
encore, que le dernier de 
ses élèves s’est sauvé à la 
cloche de bois avec son 
chevalet, ses pinceaux 
et ses tubes de couleurs, 
Maître Zoltan n’hésite plus 
à tourner temporairement 
le dos aux beaux‑arts 
et à louer ses pognes gigantesques aux 
entrepreneurs qui s’acharnent à transformer 
le peu qui reste du Maquis en des ensembles 
de villas pour parvenus. Toutefois, avenue 
Junot ou dans ses parages, on remarquera, 
en le cherchant bien, un castelet aux saillies 
nosferatiques, aux poutres outrageusement 

mal équarries, grouillantes 
de dragons terrorisants : 
Zoltan est passé par là.

Un soir glacial, alors 
qu’il va pour allumer 
sa pipe sur le pas de sa 
porte, le peintre entend 
les grilles du musée 
voisin tourner sur leurs 
gongs en grinçant. Posant 
ses regards dans leur 
direction, il remarque 
deux pâles voyous qui 
titubent comme Charlot 
sur des plaques de givre, 
s’efforçant de ne pas 
lâcher quelque chose de 
lourd et d’encombrant 

qu’ils portent chacun par une extrémité. 
«  Kurafik  !  » grogne notre héros. Car il 
ne peut s’y tromper, cette espèce de galet 
gigantissime, enveloppé dans un pan de 
rideau arraché à une haute fenêtre, est la 
tête sculptée par Modigliani qui défigure 
le vestibule. Un autre que lui, qui abhorre 

le style langoureux de cet alcoolique 
montparnassien, fermerait les yeux pour 
ne plus jamais la voir. Mais son éthique 
artistique l’empêche de s’y résoudre. 
Chaussé de ses godillots dépassant de vingt 
livres ses délicates bottes qu’il chausse pour 
danser la czárdás, notre héros s’approche 
sans bruit et administre à chacun une 
pointe satanique dans un endroit précis 
capable de les métamorphoser à vie en 
chanteuses d’opérette. Puis, insensible à 
leurs hurlements de douleur qui montent 
dans la pénombre, il ramasse la sculpture de 
Modigliani en souhaitant, in petto, qu’elle 
en ait pris un sacré coup en chutant sur le 
sol polaire.

Coup double ! Attention ! Je ne veux 
pas parler de l’élimination un peu rude 
de ces deux scélérats qui s’essayaient dans 
les vols d’antiquités. Non ! Je tiens à crier 
haut et fort que la bonne étoile du ciel des 
Carpates a brillé par deux fois cette nuit 
au‑dessus de Maître Zoltan, transformant 
à jamais son existence montmartroise. Car 
les ailes des moulins qui planent sur sa tête 
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chenue sont en passe d’en faire le meilleur 
ami du conservateur et le gardien perpétuel 
du musée de la Butte.

Zoltan et moi sommes faits du même 
bois : pas question de laisser l’autre croupir 
dans sa mélancolie. Dès qu’il est promu 
guide en titre du musée de Montmartre, 
mon ami me fait bombarder guide adjoint. 
Ma tâche consiste à le suivre comme son 
ombre, de onze heures du matin à cinq 
heures du soir et de lui signaler le moindre 
incident qui pourrait survenir tandis qu’il 
fait visiter les ateliers reconstitués avec 
réalisme d’Auguste Renoir, d’Émile Bernard 
et de Raoul Dufy, revenant, à la moindre 
occasion, sur l’histoire artistique de la Butte 
et sur l’effervescence bohème qui fréquentait 
le Lapin Agile et habitait le Bateau‑Lavoir. 

Une fenêtre de l’ancien capharnaüm du 
peintre André Utter permet de découvrir 
un splendide vignoble qui évolue sur 
0,15 ha, le long de la rue Saint‑Vincent et 
de la rue des Saules. Le Clos Montmartre 

est entièrement vinifié dans les caves de 
la mairie et nombreux sont ceux qui se 
pressent aux vendanges annuelles.
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La visite du musée se termine par la 
découverte de l’historial de cire qui occupe 
une superficie de près de mille mètres carrés, 
répartis dans des caves sous la rue Poulbot.  
Ces galeries présentent au public ce qu’a 
été le passé religieux, historique, politique 
et artistique de la Butte. Cent quatre‑
vingts personnages de cire grandeur nature, 
d’Ignace de Loyola à Henri IV, de Berlioz 
à Bruant, de Toulouse‑Lautrec à Poulbot, 
Renoir et Utrillo, sont là, "aussi vrais que 
nature", dans les décors variés de quatorze 
grandes loges individuelles. 

Mais n’allez pas croire que je n’ai pas 
mon utilité : tandis que Zoltan donne de 
la voix et commente les différents styles des 
artistes passés dans la légende, je réponds aux 
questions des touristes anglais, américains, 
italiens et russes.
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Ça ne rate jamais, lorsque le corso 
montmartrois, avec ses chars débordant de 
grappes de raisin et de ceps de vigne, dévale la 
butte pour clôturer la fête des vendanges, ils 
sont surpris de le voir escorté par des gaillards 
barbus en chemise rouge, un bouquet de 
plumes piqué au chapeau, une bannière 
au poing. Tous vont braillant à qui mieux 
mieux le même chant guerrier. Il n’y a guère 
de quoi être surpris quand on sait que ces 
nobles cœurs se proclament « petits‑fils de 
Garibaldiens » et reprennent inlassablement le 
même air patriotique que leurs prédécesseurs 
entonnaient déjà au début de la guerre de 
1870. La seule crainte à avoir est que cette 
coutume s’amenuisant un peu plus chaque 
année, à mesure que leurs rangs s’éclaircissent, 
ne finisse par disparaître.

Allons, Prussiens faites moi place
C’est moi qui suis Garibaldi
Je viens pour secourir la France
Et protéger sa liberté.
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 Un matin, le conservateur du musée de Montmartre, 
homme affable s’il en est, me fait venir dans son bureau et me 
dit, sans préambule :

« Monsieur Dôle, Zoltan m’a souvent fait votre panégyrique, 
mais cela n’était pas nécessaire. Je sais que vous êtes un homme 
instruit, amoureux des beaux‑arts et musicien de surcroît. Or, 
j’ai entendu dire que le musée Eugène Boudin d’Honfleur se 
proposait de faire une exposition temporaire sur l’œuvre d’Erik 
Satie, puisque ce grand artiste est né dans cette ville en 1866. 
Cela m’a fait penser que nous n’évoquions pas chez nous sa 
période sur la Butte et je me suis demandé comment remédier à 
cette lacune, avec la modestie de nos moyens. 

(Bref silence)
 J’ai préparé l’ébauche d’un petit texte que j’aimerais vous 

lire. Me le permettrez‑vous ? »

Et comme j’accepte avec un sourire poli, l’excellent homme 
commence d’une voix douce :

« Eric Satie s’installe à Montmartre en 1887 et gagne sa 
vie comme pianiste au cabaret du Chat noir où se côtoient de 
nombreuses figures de la Belle Époque tels Mallarmé, Verlaine, 
Alphonse Allais. L’année suivante, Eric Satie déménage au 6 
rue Cortot où il compose ses Trois Gymnopédies pour piano.  Rue Cortot.



 91

Le modeste legs d’un admirateur lui permet de changer de 
vêtements. Il achète en sept exemplaires un même costume 
de velours couleur gris taupe qu’il va porter constamment, ce 
qui lui vaut d’être surnommé le « Velvet Gentleman ». C’est 
aussi sur la butte Montmartre, à l’Auberge du clou, qu’Eric 
Satie connaît sa grande aventure sentimentale. Dans la passion 
de sa liaison avec Suzanne Valadon, une très libre et sensuelle 
jeune femme qui a d’abord été trapéziste avant de poser pour 
Puvis de Chavanne, il rédige des couplets enflammés sur ses 

yeux exquis, ses mains douces et ses 
petits pieds d’enfant. « Impossible de 
rester sans penser à tout ton être. Tu es 
en moi toute entière ». Malgré tout, ce 
curieux couple connaît une relation très 
mouvementée. Il est essentiellement dû, 
croit‑on, à l’affrontement passionné de 
deux personnalités fondamentalement 
opposées quand il est question d’amour 
et de fidélité. C’est dans l’un des 
moments les plus orageux de cette union 

que Satie compose les Danses Gothiques « pour le plus grand 
calme et la forte tranquillité de mon âme ». Leur liaison dure, 
comme il le note lui‑même, du 14 janvier au 20 juin 1893, et ne 
lui laisse « rien, à part une froide solitude qui remplit la tête avec 
du vide et le cœur avec de la peine ».

Eric Satie.

Suzanne Valadon.
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Un silence s’installe, puis, audacieusement :
– Je pense avoir anticipé votre pensée à 

mesure que je vous écoutais, Monsieur, dis‑
je. J’imagine déjà un piano posé au centre 
de la rotonde qui s’ouvre sur les jardins… 
la célèbre huile d’Eric Satie suspendue 
à une paroi… quelques photographies 
choisies de Suzanne Valadon accrochées à 
une autre... l’agrandissement d’une carte 
postale de la rue Cortot en 1900, posée sur 
un chevalet… un musicien interprétant 
Les Danses Gothiques et, pour finir, Zoltan 
distribuant des dépliants de votre excellent 
texte, imprimé en français et en anglais sur 
du beau papier couché.

Le conservateur se soulève de son 
fauteuil.

–Vous êtes un devin, Monsieur Dôle, 
s’exclame‑t‑il en me serrant chaleureusement 
la main.

« Mais, ajoute‑t‑il après une pause, 
j’imagine que vous comptez personnifier 
Eric Satie ? »

– En effet.

– Sans vouloir chercher à vous offenser 
en mettant en doute vos talents musicaux, 
saurez‑vous faire quelque chose de ces 
compositions qu’on dit assez ardues ? 

– À condition que les visiteurs n’aient 
pas l’oreille fine.

– Bah ! Satie, avec son concept de 
« musique d'ameublement », n’a‑t‑il pas été le premier à concevoir la musique comme 

un fond sonore à notre quotidien dans des 
situations et des lieux précis ?

– Dans cette optique, Monsieur, fais‑je 
en modulant un petit rire, je vous réponds 
tout net : oui, je m’en sens tout à fait 
capable. Et au diable une fausse note, ici ou 
là. Un détail cependant me chagrine, je ne 
possède pas de costume de velours couleur 
gris taupe ni de petit chapeau rond pour 
tenir mon rôle de Velvet Gentleman.

– Qu’à cela ne tienne ! Je vais vous en 
fournir un et vous l’offrir par gratitude. Mon 
beau‑frère est tailleur rue des Trois Frères. 
Il va prendre vos mesures et, en étudiant 
soigneusement la coupe de l’original, il vous 
en confectionnera un qui en sera la réplique 
parfaite.
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Dans sa chambre, rue Cortot, Satie 
avait accroché une pancarte qu’il avait 
calligraphiée à l’encre bleu et rouge, ornée 
d’une mèche de Suzanne Valadon, rappelant 
les dates de début et de fin de leur relation. 

Pour ma part, j’aurais été bien en peine 
de vous dire aussi précisément quand et 
comment mes divagations amoureuses avec 
Susan avaient débuté, conduisant elles aussi 
à une rupture extrêmement douloureuse. 
Aussi, plutôt que vous servir du pathos 
rassis par le temps, je préfère partager avec 
vous La Romance de la Rue Berthe que je 
lui ai dédiée en 1973 et qui se chante avec 
accompagnement d’orgue de Barbarie.

Si un jour le hasard te ramène
Au printemps, à Paris
Nous retournerons aux bords de Seine 
Comme autrefois ma mie 
Le temps n'y fait rien et quand bien même
Tu refaisais ta vie
Tu serais en moi toujours la même 
Mon amour mon amie.

C'est l'hiver encor
Et dans les cours grises 
Pleurent les orgues de barbarie
La Seine est triste comme la Tamise
 À Londres il doit faire aussi froid qu'ici

J'aimerais aussi qu'il te souvienne
Du modeste logis
Où tu attendais que je revienne
Au milieu de la nuit
Hier je suis retourné Rue Berthe 
Rien n'a été détruit
Montmartre en ce moment est inerte 
Marthe en passant m'a souri

J'aimerais tellement que tu reviennes 
Ne serait‑ce qu'une nuit
Te glisser sous l'édredon de laine 
Ton corps hante mes nuits
Et puis nous pourrions retourner même
À l'Hôtel Paradis
J'écrirai sur le papier peint crème
 Dans un cœur " Pour la vie "
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Avril 1973. 

Après avoir revendu mon orgue de 
Barbarie à un Montmatrois, je déménage 
au Quartier latin. J’y fais la rencontre de la 
douce Ghislaine qui vit sur la rive gauche, 
rue Mazarine, et va me faire découvrir 
le Saint‑Germain‑des‑Prés des poètes où 
planent encore les ombres de Prévert et de 
Boris Vian.

Par une chance inouïe, j’ai trouvé à 
louer pour un loyer minime, rue de Buci, au 
cœur même de Saint‑Germain‑des‑Prés, un 
grenier poussiéreux tout en planches, solives 
et poutres dont la répartition biscornue 
fait qu’elle ne peut guère convenir qu’à un 
bohème comme moi. 

J’ai le bonheur, en outre, d’avoir 
des voisins charmants, dont un ancien 
astronome qui a une mémoire de fer pour 
ses quatre‑vingts ans. À force de se croiser 
dans les escaliers et de tailler le bout de 
gras, il m’apprend qu’en 1871, à l'issue du 
siège de Paris, son grand‑père et sa grand‑

mère avaient recueilli par bonté d’âme un 
jeune vagabond de province qui se piquait 
de poésie. Comme ce fugueur, que les 
Vengeurs de Flourens avaient rudement 
chassé de la caserne Babylone où il croyait 
avoir trouvé refuge, était doté d’une bonne 
bouille, mes grands‑parents l’avaient logé 
dans une minuscule chambre de service 
qui ne leur servait à rien. Elle était située au 
même étage que mon logement actuel qui, 

à l’époque, servait de remise à charbon et à 
bois. 

C’est dans cette mansarde que ce garçon, 
sujet à des crises d’exaltation subites, se terrait 
depuis que l’armée versaillaise progressait dans 
la ville, craignant que les poèmes subversifs 
qu’il avait affichés autour de Saint‑Sulpice ne le 
fassent prendre pour un dangereux franc‑tireur.  

La rue de Buci en 1907.
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Et le vieil astronome d’ajouter avec un 
sourire empli de mélancolie :

– Figurez‑vous qu’il avait rimaillé sur 
les mains de la fille de notre concierge, 
Jeanne‑Marie. Elles le fascinaient car il les 
trouvait pâles comme celles d’une morte. 
Dans sa longue, longue suite de quatrains 
mal limés, il y en avait un, cependant, qui 
m’émerveillait au point que je m’en souviens 
encore à l’heure qu’il est : 

Elles ont pâli, merveilleuses,
Au grand soleil d'amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
À travers Paris insurgé ! 

« Faut dire que la petite Jeanne‑Marie 
avait été assez sotte pour se mêler aux 
communeux. Cette jeune tête de linotte se 
vantait même d’avoir tourné la manivelle 
d’un de ces engins de mort qui, tenez‑vous 
bien, lui rappelait celle de notre gros moulin 
à café… »

– Ces vers me disent quelque chose, 
l’interrompis‑je, troublé. Comment se 
nommait ce garçon, déjà ? 

– Bah ! En ce qui me concerne, je 
l’appelais Rimbe, mais Roube1 lui aurait 

convenu aussi, tant il écoutait sans entendre, 
avachi sur une chaise, le chapeau vissé sur 
la tête. Et puis vlan ! V’la tout à coup qu’il 
se levait, renversant presque son siège. Puis, 
jetant au loin son galure, il se mettait à 
débiter des poèmes qui n’en finissaient plus 
et dont on ne comprenait que tchi. 

« Laissez‑le dire, répétait ma grand‑
mère, ça lui fait du bien, on voit que 
c’est un exalté qui n’a pas toujours toute 
sa raison. N’empêche, c’est un garçon 
inoffensif sans cesse prêt à rendre service, et 
chaque fois qu’il descend chercher le pain 
à la boulangerie, je crains qu’il ne lui arrive 
malheur avec toute cette fiente de Versailles 
qui rôdaille dans nos rues. » 

– Et puis un matin, pfuitt ! La piaule de 
mon Rimbe était vide, me dit l’astronome. 
Il s’était échappé comme fumée de 
pipe dans l’air. On ne l’a jamais revu. 
Souhaitons qu’il n’ait pas pris un coup de 
flingot derrière l’oreille et fini sur un tas de 
victimes anonymes. C’est qu’on se faisait 
estourbir pour un rien, ces jours‑là, par une 
soldatesque avinée.

Portrait d’Arthur Rimbaud en 1871 
 par Félix Régamey. 1 - Expression patoisante, signifiant sourd comme un chêne creux.
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Pour gagner ma croûte à Saint‑Germain‑des‑Prés, la 
journée je tourne la manivelle d’un méchant petit piano 
mécanique avec mes deux singes sur le pont des Arts et le soir 
je joue de la batterie dans les Louisiana Stompers, un groupe 
Dixieland spécialisé dans les noces et banquets. Enfin, le 
dimanche après‑midi, à la Sainte‑Chapelle, je secoue des 
sonnailles et cogne du tambourin dans un ensemble de 
musique ancienne, Les Baguenaudiers. À dire vrai, tout cela 
ne me satisfait guère.

Gérard et ses deux singes sur le pont des Arts.
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Les Baguenaudiers.

The Louisiana Stompers.
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Une nuit au Jazz Band Ball, le grand 
événement annuel où se réunit la fine 
fleur des formations de Jazz français pour 
restituer avec authenticité les musiques de 
la Nouvelle‑Orléans, de Chicago et de New 
York des années vingt et trente, j’attends 
patiemment l’heure de jouer d’une batterie 
très primitive dans le Gautreau Ragtime 
Band. Il est bien deux heures du matin 
quand j’ai la surprise de découvrir l’invité 
spécial de la nuit : Backdoor, un jugband 
dont les membres jouent et chantent avec 
fougue du hot blues et des mélodies noires 
totalement oubliées. Je suis enthousiasmé 
de voir ce quintet barbu et chevelu (Alain 
Giroux, Jean‑Jacques Milteau, Flo et 
Bill Deraime, Laurent Gérome) brûler 
littéralement les planches. Quel contraste 
avec l’allure apathique d’employés du gaz 
de la plupart des musiciens de vieux jazz 
qui ne s’embarrassent pas du moindre jeu 
de scène et se contentent de reproduire note 
à note des morceaux de King Oliver et de 
Louis Armstrong. C’est dans un groupe 
comme Backdoor que j’ai aussitôt une 
envie folle de m’intégrer avec ma planche 

à laver. Mais comment faire ? En existe‑t‑il 
seulement un autre ? Je n’ai pas l’occasion 
d’aborder les musiciens en question à leur 
sortie de scène, tant la pagaille règne, mais 
le lendemain même, je vais déposer une 
petite annonce à Folk Quinquampoix, 
le seul magasin de musique à importer 
guitares, mandolines et banjos des USA, et 
où se retrouvent les musiciens de musique 
Bluegrass pour des jam mémorables dans 
la petite arrière‑salle. Le texte que je pique 
avec une épingle sur le tableau d’affichage 
de la boutique est des plus simples :  

« Washboardiste‑percussionniste cherche à 
s’intégrer dans un jugband. » S’ensuit mon 
téléphone.

Et Dame Fortune de me sourire 
quelques jours plus tard par un coup de 
fil d’Alain Giroux, le dobroïste‑guitariste 
que j’ai admiré au Jazz Band Ball et qui me 
propose de nous voir rapidement.

Gérard au washboard 
 place de la Contrescarpe.

Pochette du disque Backdoor Jugband.
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Lors de notre rencontre, Alain m’informe que 
Backdoor se sépare et qu’il compte créer un nouveau 
groupe appelé Doctor Jug et Mister Band, avec Phil 
Fromont au violon, Pierre Bensusan à la mandoline, et 
lui‑même au dobro‑guitare. Tout ce qui manque, c’est 
un frotteur de planche à laver. Et si celui‑ci joue par 
hasard aussi de l’accordéon cajun (il a aperçu le mien 
posé sur la cheminée), libre à lui de lancer un two‑step, 
par exemple, soutenu par une solide rythmique. L’affaire 
est conclue sur‑le‑champ.

Ainsi, pour parodier le 
célèbre roman de Paul Féval où 
le Bossu s’écrie : « Si tu ne viens 
pas à Lagardère, Lagardère ira à 
toi ! », ce n’est pas moi qui vais 
au folk, mais le folk qui vient à 
moi. 

Commence alors, après 
quelques solides répétitions, 
une spirale de concerts qui va 
nous conduire dans la plupart 
des MJC de France, au palais de 
la Mutualité, et jusqu’ à la Fête 
de l’Huma. Gérard Dôle, Alain Giroux et Pierre Bensusan

 à la Fête de l’Huma.

Gérard et son washboard.
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Fête de l'Huma : Gérard Dôle joue du washboard avec Doctor Jug et Mister Band.
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À force de tourner aux quatre coins de la France avec Doctor Jug and Mister Band et 
d’interpréter, de‑ci de‑là sur ma Bayou Belle, des two‑step puisés dans les nombreux disques que 

j’ai ramenés de Londres, ma réputation de joueur d’accordéon cajun se propage, et c’est à bras 
ouverts que je suis accueilli à mon retour à Paris au TMS, à la Vieille Herbe et au Bourdon, 
trois clubs où se côtoient pacifiquement musiques traditionnelles françaises et américaines.

L’envie me prend alors, de fonder un groupe exclusivement consacré à la 
musique cajun. Mais où dénicher des musiciens capables d’en jouer ? À force 
de traîner les folk clubs, je m’abouche avec des électrons libres, des rebelles à 
toute discipline musicale. Je recrute pour commencer le grimacier Jean‑Claude 
Asselin, mandoliniste bluegrass hors pair qui accepte en rechignant de passer 
à la guitare, puis Jean‑Michel Assa, pierrot lunaire dont le violon a tendance à 

s’envoler au pays de Brocéliande. Je suis le seul, avec mon accordéon, à ne pas dévier 
du style original.

On remarquera sur ce dessin de Crumb que Gérard porte encore le costume de velours 
couleur gris taupe et le petit chapeau rond d’Eric Satie, offerts par le conservateur du musée 
de Montmartre.
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Un trio ce n’est déjà pas si mal, mais la rencontre fortuite 
d’un bassiste, joyeux je‑m’en‑foutiste prêt à partager notre 
aventure, complète la formation. Reste à trouver un nom à cet 
espèce de groupe pré punk 
non violent. Nous finissons 
par tomber d’accord sur Krazy 
Kajun. Or, malgré le grand 
respect que nous portons tous 
pour la musique de Louisiane, 
notre tendance à l’iconoclastie 
aurait dû le faire s’appeler 
« Krazy Pogues ».

Mais si cet ensemble ex‑
périmental, qui n’est pas 
fait pour durer long temps, 
surprend d’abord, sa formule 
fonctionne à merveille et les 
spectateurs se pressent à ses 
concerts. Le 1er décembre 1974, 
au Théâtre Romain Rolland 
de Villejuif, la fête de  Gigue 
le consacre définitivement.  

Le trio original. 
De gauche à droite : Jean‑Michel Assa, Gérard Dôle  

et Jean‑Claude Asselin.

Fête de Gigue à Villejuif.

Les mêmes sur scène.
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Krazy Kajun au grand complet, le 15 juillet 1974.  
De gauche à droite : Jean‑Michel Assa (violon), agenouillé Jean‑Claude Asselin (guitare),  

Gérard Dôle (accordéon), François Finelle (basse Beatles).



 104

Krazy Kajun sur scène ‑ Fête de Lutte Ouvrière, 1975.

Affichette "psychédélique" du premier groupe folk français 
à se consacrer aux musiques de Louisiane ‑ 1975.

De gauche à droite :  
Alain Quillard (banjo), Jean‑Claude Asselin (guitare), François Finelle (basse),  
Gérard Dôle (accordéon Acadian), Philippe Rambaud (violon), Jean‑Michel Assa (violon).
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Puis viennent les tournées dans différentes villes de France et, 
finalement, le triomphe (au diable la modestie) au festival international 
Folk de Cazals, le 20 juillet 1975. La concurrence est pourtant grande : 
La Bamboche, Malicorne, Stivell, etc., mais notre originalité et notre 
fougue l’emportent, au point de recevoir, en descendant de scène, les 
chaleureuses félicitations de David Bromberg et de Country Gazette, 
stars de Nashville.

Mémorable Jam Session à Cazals avec Gérard et ses amis folkeux.

Affiche du festival international Folk de Cazals.
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Au cours de l’été 1975, je prends passage 
sur le Queen Elizabeth II, en route pour New 
York, puis je poursuis mon périple par chemin 
de fer jusqu’à la Nouvelle‑Orléans. De là, je 
me rends sur les prairies de Louisiane où je fais 
la connaissance de musiciens cajuns réputés 
comme Dennis McGee et Sady Courville, 
Cyprien Landreneau, Nathan Abshire, etc. et 
je me lie d’amitié avec Marc Savoy, Michael 
Doucet et les Frères Balfa.

Si je ne m’étends pas davantage sur mon 
séjour de deux mois en Louisiane en compagnie 
de Michèle Brisse, c’est que je compte publier 
un jour en fac‑similé les carnets de voyages que 
mon amie m'a aidé à tenir minutieusement, 
et où sont décrits avec talent tous les grands 
personnages de cette musique fascinante.
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À mon retour de Louisiane, épaulé 
par Alain Casalis (violon) et Marie‑Paule 
Vadunthun (guitare et chant), je monte un 
nouveau groupe, Bayou Sauvage, qui se veut 
le reflet de la musique cajun telle qu’elle se 
jouait avant l’avènement du rock’n’roll.

Bayou Sauvage – Alain Casalis (violon), Gérard Dôle (accordéon) et Marie‑Paule Vadunthun (guitare).
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Et les concerts se multiplient dans les MJC de la région parisienne, au 
Bourdon, à la Vieille Herbe, au TMS, mais aussi au Festival de Courville, 
à la Fête de Lutte Ouvrière, au Festival de St Georges la Prée, au Salon de 
la Musique, au festival de Cambridge (avec Dominique Rejeff à la vielle) 
et surtout au Nyon Folk Festival en Suisse où je suis tenté de dire que 
nous y recevons un accueil sans précédent.

Bayou Sauvage sur scène.

Festival de St Georges la Prée. Affiche de Nyon Folk Festival.
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Un choix d’affiches de Bayou Sauvage collées sur un mur.
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En cette fin des années 70 où les grands 
festivals folk battent de l’aile, l’idée me vient, 
indépendamment de ma place dans Bayou 
Sauvage avec le splendide violon d’Alain 
Casalis, de créer une « formule veillée » qui 
ne nécessite qu’un local modeste sans sono. 
Je l’intitule « Gérard Dôle joue, chante et 
raconte la Nouvelle Acadie ».

Comme je me suis mis au fiddle 
depuis quelque temps, je suis capable de 
jouer maintenant de tous les instruments 
traditionnels de la musique cajun (accor‑
déon, violon, harmonica, guimbarde). Je 
puis aussi chanter les grandes chansons 
du répertoire et les entrecouper de petits 
contes malicieux comme Le Zombi Gris ou 
L’insubmersible du Bayou Têche. 

Tenir en haleine un parterre restreint 
de spectateurs me plait énormément et 
la modicité du cachet que je demande 
permet d’être invité dans les lieux les moins 
argentés. C’est Le Troglodyte, une cave de la 
rue Mouffetard, qui est le premier à relever 
le défi. 

Bientôt rejoint par Marie‑Paule 
Vadunthun à la guitare et au chant, nous 
présentons un petit spectacle bien ficelé au 
cours duquel nous interprétons, à visage 
masqué, la danse de Mardi gras telle qu’elle 
se pratique encore au cœur du pays des 
bayous. 
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Notre engagement au Troglodyte va 
bien se poursuivre pendant un an, jusqu’à 
ce que le pic des démolisseurs abatte 
l’immeuble, cave comprise, pour en faire 
une bibliothèque municipale.
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Barbe Rouge
      Paroles et musique de Marie‑Paule Vadunthun

Oh Barbe Rouge
Roulailleur, 
Toujours à courir 
Sur les grands ch'mins 
Toi t’aimes bien

Oh Barbe Rouge
Grand vaurien
Toujours à bambocher
Boire
Des tits filets d’vin

Et tu chantes 
Et tu chantes tes chansons
Et l'monde  y vient t’rejoindre 
À la pointe à la Hache

Et tu joues 
Et tu joues ton violon
Et l'monde y vient danser 
À la Pointe à la Hache

Gérard Dôle joue, chante et raconte la Nouvelle Acadie

« Nouvelle Acadie »  
Dessin original au crayon rehaussé à l'aquarelle de JM Vives, 1979.
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À mesure que le folk passe de mode dans le courant des 
années 80, je m’écarte de la scène, sauf exception, comme au Salon 
de la Musique, pour me consacrer à l’élaboration et l’enregistrement 
pour les musiciens français d’une méthode d’accordéon cajun 
intitulée Le Mélodéon : Valses et Two-Steps (Expression Spontanée, 
1985). J’ai précédemment publié aux USA chez Folkways, une 
méthode d’accordéon en deux 
volets, intitulée : Traditional 
Cajun Accordion (1977) et Cajun 
Accordion Old & New (1979). 
Les nombreux échos que j’en 
ai perçus depuis en Louisiane, 
m’ont prouvé que cette méthode, 
la toute première du genre, a 
permis de mettre le pied à l’étrier 
à un bon nombre d’apprentis 
accordéonistes cajuns qui, depuis, 
sont devenus de vrais virtuoses. 



 115

Dans ces années‑là, je m’attelle, par ailleurs, à une tâche titanesque, 
celle de réunir tous les documents possibles sur la musique vocale, 
instrumentale et sur les danses de la vieille Acadie, puis de Louisiane et des 
îles depuis le début respectif de leur colonisation. Pendant près de dix ans 
je me consacre à ces recherches, passant tous mes après‑midis de la semaine 
à la Bibliothèque nationale, à celle de l’Académie française et du Muséum 
national d’Histoire naturelle, à la Mazarine, à Forney, et j’en oublie, pour 
préparer un épais ouvrage : Histoire Musicale des Acadiens, de la Nouvelle-
France à la Louisiane, 1604-1804, que je publie finalement, après moult 
rajouts et révisions, à Paris chez L’Harmattan en 1995.
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Mais n’allez surtout pas croire que je me contente 
de passer toutes ces années à humer la poudre des vieux 
livres à la Nationale, non, grâce à mon amitié avec Jacques 
Tardi, je rentre dans le milieu de la bande dessinée. Léo 
Malet, pour qui mon camarade a commencé à dessiner 
les aventures de Nestor Burma, se plaint de n’avoir jamais 
enregistré aucune des chansons de son époque surréaliste. 
Qu’importe : vite fait, je compose des musiques pour 
orgue de Barbarie sur certaines d’entre elles et il choisit 
finalement d’enregistrer la plus crade, Chanson de 
banlieue, sur un 45 tours. Tardi est tout trouvé pour 
dessiner la pochette, et Malet se plait même à chanter 
lui‑même sa goualante une fois de plus dans Quels 
étaient les derniers mots de Picasso ?, un court‑métrage 
qui se démarque modestement du Chien Andalou.
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Puis c’est au dessinateur d’apparaître dans le documentaire 
qui lui est consacré, intitulé Bonjour Monsieur Tardi.  
Jacques me réquisitionne aussitôt pour jouer le rôle de 
l’anarchiste et son singe, d’après sa BD Le noyé à deux têtes où 
j’apparais comme un de ses personnages. 
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Rencontre orageuse entre Brindavoine et l’anarchiste.
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Enfin, il réalise la couverture de mon premier livre 
d’histoires fantastiques, Les Contes crépusculaires, dont le rendu 
visuel tient du grand œuvre.
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Ça y est, la sortie des 
Contes Crépusculaires m’a 
donné le coup d’envoi. Ce 
n’est pas l’imagination qui 
me fait défaut. Je rédige 
pour Corps 9 trois volumes des exploits 
de Harry Dickson, le Sherlock Holmes 
Américain où il se trouve, avec son fidèle élève 
Tom Wills, confronté la plupart du temps à 
des créatures de la nuit. Mais attention, il ne 
faut pas confondre ces aventures avec d’autres 
plus anciennes, mettant en scène les mêmes 
héros. Primo parce que mon style diffère 
sensiblement de celui de Jean Ray. Secondo 
parce que mes récits sont toujours parés d’une 
authentique ambiance britannique due au 
fait que je connais bien Londres, alors que je 
mettrais la main au feu que le grand écrivain 
gantois, malgré ses dires, y n’a jamais posé 
le pied. Il convient donc de considérer mes 
histoires non pas comme des pastiches mais 
comme la continuité, par un nouvel auteur, 
de celles parues avant‑guerre sous forme de 
fascicules.

Le premier recueil se nomme Les Mystères 
de la Tamise, le second Terreur sur Londres, et 
le troisième Le Fantôme du British Museum. 
Plus tard, l’ensemble ou presque de ces textes 
sera réuni dans la collection Omnibus du 
Fleuve Noir, et enfin chez Terre de Brume 
qui y apportera un soin tout particulier. On 
s’en persuadera en admirant les quelques 
couvertures présentées ici.

Je me sens si bien dans cette maison 
d’édition que j’ai conclu un accord tacite avec 
son directeur et ami, Dominique Poisson : 
fournir une fois l’an un volume contenant les 
aventures fantastiques survenues à un héros 
connu ou moins connu dans le domaine. 
Nous en sommes actuellement à la quinzième 
parution avec Les Momies de Bonaparte !
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 À l’époque où le troisième volet des aventures de Harry Dickson sort 
dans le commerce, je suis contacté par Jean Rollin, cinéaste, auteur de  
La Vampire nue, qui souhaite tourner un long‑métrage tiré des 
aventures parues chez Corps 9. Mais si Rollin est un homme des 
plus affables dans le privé, son caractère change radicalement dès 
qu’il est en tournage, les problèmes se multiplient alors à l’infini, 
même pour le plus petit détail, sans qu’on puisse arriver à lui faire 
entendre raison. Finalement, nous décidons de tourner un pilote de  
La Griffe d’Horus (scénario de Gérard Dôle) avec un tout petit budget, en  
 

invitant Jean‑Michel Nicollet, vivant sosie du détective, et Philippe 
Mellot qui fait un parfait Tom Wills. Mais après avoir mis en boîte 
quelques scènes se déroulant sur les bords de la Tamise (comprenez la 
Seine), les embrouillaminis recommencent au point que le cameraman, 
furieux, refuse tout net de gâcher davantage de pellicule pour satisfaire 
les caprices enfantins d’un réalisateur qui ne donne pas toujours 
l’impression de savoir où il va. Voilà pourquoi ne subsistent aujourd’hui 
que quelques rares images de ce projet étouffé dans l’œuf et qui prouve 
quel beau film aurait pu être La Griffe d’Horus.

Harry Dickson et Tom Wills mènent l’enquête.

Gérard Dôle dans le rôle du professeur Morland,  
l’âme damnée du détective.
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« Que sont mes amis devenus, que j'avais de si près tenus 
et tant aimés ? Ils ont été trop clairsemés, je crois le vent les a 
ôtés », s’étonnait Rutebeuf, il y a bien longtemps.

Par bonheur, ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, depuis 
que nous nous sommes rencontrés par le truchement 
d’Antoine, en 1971, il ne se passe pas un été sans que j’aille 
rendre visite à la famille Pinon et séjourner quelques jours 
chez elle dans l’Yonne. C’est une région vallonnée telle que je 
les aime et qui, de plus, possède un rare joyau moyenâgeux, 
la fameuse danse macabre qui orne les murs de l’église de la 
Ferté‑Loupière. 

Mais revenons à nos amis, bien vivants ceux‑là, qui jouissent 
d’une parfaite santé. Couple solide, ils ont rompu avec le 
mouvement communautaire hippie des années soixante 
pour trouver une nouvelle vie à la campagne et élever vaches, 
poulets, cochons en modelant en ferme une maison familiale 
qui menaçait ruine. 

Bernard joue une romance pour Jill qui tricote, 1983.
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Laissez‑moi d’abord vous présenter Jill.
C’est un petit bout de femme qui a vu le jour en Louisiane, à Pont des Moutons, 

un faubourg de Lafayette. Adolescente, son rêve était d’être fermière. Il s’est réalisé. 
Maintenant, elle fait son pain, son beurre et son fromage. Les tâches ménagères et 
la cuisine sont son lot quotidien auquel elle s’attache consciencieusement. Elle est 
la maman de six enfants : Johanna, Melissa, Émilie, Luc, Claire et Léonard.

Au tour de Bernard, à présent, en laissant 
un instant de côté son métier d’agriculteur 
pour le suivre dans quelques‑unes de ses autres 
activités :

Le viticulteur :
Bernard soigne sa vigne et fait son vin. 

Depuis qu’il a fortuitement découvert, en faisant 
des fouilles dans sa cour, un chai écroulé depuis 
belle lurette, il l’a entièrement reconstruit en 
briquettes et y entrepose à présent ses tonneaux.  
Quel délice, dans la fraîcheur de cette cave, que 
de déguster un verre de Chablis non traficoté, 
tiré du fût sous nos yeux, en songeant que nos 
ancêtres en ont vidé des pleins cruchons qui 
devaient avoir sensiblement la même saveur.

L’apiculteur :
Bernard possède des ruches, mais ne croyez 

pas que sa tâche se limite à la récolte du miel. 
En effet, leur surveillance et leur entretien 
doivent être une préoccupation journalière, ou 
presque. Si un rucher est mal entretenu ou que 
les abeilles s'y sentent mal, elles essaimeraient 
pour chercher un endroit plus propice à leur 
confort. 

En place pour le quadrille, 1983.
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Le luthier :
Bernard est un excellent restaurateur 

d’instruments de musique : piano, harmonium, 
violon, archet, etc. Il a même construit une 
fort jolie trompette marine avec laquelle il 
m’accompagne quand nous jouons ensemble. 
Contrairement à ce que laisse penser son 
nom, cet instrument n'a pas de rapport 
avec la mer ni avec la famille des cuivres. 
Il est associé au culte marial, caractéristique des 
anciens couvents de religieuses. Sa hauteur peut 
atteindre deux mètres. Sa caisse est comparable 
à celle d'une harpe, avec un manche dans le 
prolongement de la table. Dérivé du monocorde 
médiéval, il ne possède qu'une seule corde 
qui repose sur un chevalet et que le joueur fait 
sonner en harmoniques avec un archet. Selon les 
cas, plusieurs cordes de sympathie peuvent être 
ajoutées à l'intérieur de sa caisse de résonance, ce 
qui est le cas pour le sien.

Aujourd’hui, la famille Pinon a adopté un 
nouvel ami qui n’est pas près de les décevoir. J’ai 
nommé Bobby Michot, un grand musicien de 
Louisiane qui va les voir souvent.

Bernard et sa trompette marine avec Gérard et son violon. 
Villiers‑sur‑Tholon, 1977.



 126

1991.

À force d’entendre Bobby parler de la Louisiane, me donner le bonjour 
d’untel, jouer les pipelettes aussi, l’envie me vient de faire un nouveau 
disque avec les chansons que j’ai écrites au fil de ces dernières années et qui 
sommeillent dans mes cartons. Et comme ma chère Christine m’y encourage, 
rendez‑vous est pris à Villeneuve‑le‑Roi, au studio d’enregistrement d’un 
ancien de Backdoor Jugband, mon ami Laurent Gérôme. C’est un multi‑
instrumentiste de talent : il joue de la guitare, du piano, du dobro, de la 
pedal‑steel, du banjo, de la basse, du trombone et des percussions. Que 
demander de plus ? 

N’empèche, cela va nous prendre la majeure partie de 1991 pour mettre 
en boite quinze titres. 

Profitant du passage à Paris du célèbre violoneur cajun Dewey Balfa 
et du non moins fameux violoneux créole Canray Fontenot, je les invite 
à jouer sur certaines de mes chansons, ce qu’ils acceptent volontiers.  
Mike Doucet, par ailleurs, viendra vieller sur Evangéline. D’autres artistes 
vont aussi me prêter main‑forte en m’apportant leur soutien musical tandis 
que Christine va se charger de faire la plupart des secondes voix.

Gérard et Dewey Balfa.

Christine.
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Le disque, en format CD, dont la pochette a été 
dessinée par Robert Crumb, sort dans le commerce 
en 1992 sous le titre de Co Co Colinda, 15 Original 
Songs, Louisiana Cajun & Creole Style. Il est bien 
accueilli par les Folkeux qui se réjouissent d’entendre 
de nouvelles chansons qui rappellent les anciennes 
et qui tentent d’apporter un sang neuf au répertoire 
connu. Depuis l’après‑guerre, en Louisiane, en effet, 
les groupes cajuns ont tendance à reprendre toujours 
les mêmes airs, certains datant des années 20 et 30. 
Beaucoup de ceux‑ci sont effectivement très beaux, 
mais une musique qui se fige tend à sombrer dans 
le folklorisme. Au contraire, dans la musique zydeco 
jouée par les Noirs, les nouveaux morceaux abondent, 
ce qui permet à ce style de rester vivant.
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En arrivant à Paris, Bobby commença 
par jouer dans Vilaine Manière, un groupe 
qui tournait régulièrement. Puis après 
que j’eus la bonne idée de le présenter 
aux Pinon avec lesquels il devint le plus 
grand ami du monde, il partit faire son 
tour de France compagnonnique, comme 
jadis les Francs‑maçons, s’arrêtant chez 
tous ceux qui s’intéressaient à la musique 
cajun. On imagine l’accueil que reçut 
ce sympathique garçon qui leur offrait 
la Louisiane à domicile. Une chaine se 
forma bientôt entre tous ces visités, et 
Bobby put faire venir en France des old‑

timers comme Chunk Cormier, survivant d’un autre âge 
qui violonait rude mais obtenait un succès fou. Aujourd’hui 
Bobby, quand il ne se trouve pas en Louisiane, se produit en 
solo dans les associations qui se sont créées au fil du temps 
après ses visites en France, et comme en plus de la guitare 
et du chant, il joue du violon et de l’accordéon, ainsi qu’un 
assortiment de petits instruments comme la ruine‑babine (la 
guimbarde) la musique à bouche (l’harmonica) et le Swanee 
whistle (kazoo), il peut tenir la scène à lui tout seul, toujours 
sûr de satisfaire son public.

Bobby Michot à Grand Anse.

Concert de Vilaine Manière à Dijon. On remarquera Gérard à l’accordéon, 
Christine à la guitare rythmique et Bobby debout avec sa fidèle Martin.

Chunk Cormier,
 violoneur du vieux temps.
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Avril 1995.

Comme ma phobie de l’avion s’est finalement amoindrie, voire effacée, j’ai pu me 
rendre en Louisiane où je n’avais plus mis les pieds depuis vingt ans.

Christine et moi avons décollé de Roissy et sommes arrivés, via Detroit, à la Nouvelle‑
Orléans à 23 heures (heure locale) après un voyage long mais sans histoire. Le lendemain 
matin de bonne heure, nous avons quitté la ville et roulé en direction des Opelousas où je 

tenais à faire une courte halte pour saluer le fameux 
violoneur Hadley Castille qui habite toujours à une 
portée de lance‑pierre du chêne géant de Jim Bowie. 
Puis nous avons repris la route des prairies jusqu’à 
l’entrée de Eunice où se trouve le magasin de musique 
de Marc Savoy qui nous a accueilli chaleureusement.  
C’était la première fois que Christine le voyait et elle 
a tout de suite été conquise par son charisme. Ann, 
son épouse, avait préparé une petite fête en notre 
honneur, si bien qu’après avoir, bu, mangé et joué de 
la musique, minuit sonnait quand nous sommes allés 
nous coucher dans la maison du défunt père de Marc 
que l’on avait mis à notre disposition. Nous nous 
sommes littéralement écroulés de fatigue.

Les jours suivants nous sommes allés à Ville 
Platte, à Mamou et à Basile qui forment avec Eunice le 
prétendu « triangle acadien ».

Samedi, grande jam session 
hebdomadaire au Savoy Music Center où 
nous avons écouté Aldus Roger, brillant 
joueur d’accordéon des années 50‑60. 
Puis d’autres old‑timers se sont succédé, 
interprétant la plupart du temps des airs 
oubliés. On m’a invité à me produire aussi 
avec ma Bayou Belle, et à l’issue de mon 
passage, plusieurs seniors sont venus me 
serrer la main pour me féliciter.Fred's Lounge Memorial.

Une fois n’est pas coutume, Marc accompagne 
au violon les tricotages de Gérard.
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Une autre fois, nous avons suivi Bobby, 
venu nous tirer du lit aux aurores pour nous 
conduire chez de nombreux vieux musiciens 
peu connus qui étaient tout heureux qu’on 
leur rende visite. Celles‑ci se sont maintes 
fois reproduites au cours des semaines 
qui suivirent, pour notre plus grande 
satisfaction. Nous même avons redécouvert 
Moise Robin, un joueur d’accordéon qui a 
été un des premiers cajuns à enregistrer sur 
disque à la fin des années 20.

Mercredi 12 mai. En suivant le cours du 
bayou Têche, de Port Barré à Loreauville, 
nous avons fait tout à fait fortuitement la 
connaissance de Wilton « Mulate » Wiltz 
qui a tenu à nous présenter sur le champ à 
sa sœur et son beau‑frère, Dolores et David.  
Le croirez‑vous ? Ce sont, aujourd’hui 
encore, nos meilleurs amis. Ils viennent 
nous voir rituellement chaque année à Paris 
pour que nous partions ensemble faire du 
tourisme en Europe. 

Clowneries avec Bobby à Lafayette.

Gérard avec Mulate 
sur le bord du Bayou Têche.
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Mike Doucet, dès qu’il a appris ma venue, n’a eu de cesse de nous 
inviter dans sa belle vieille maison acadienne des environs de Lafayette : 
gombo, valses et two‑steps, avec un bon petit vin de Californie dont 
nous avons tant abusé que nous sommes restés dormir chez lui.

En résumé, un mois de bamboche, de jam sessions, de nouvelles 
rencontres et toujours moins de temps pour jouir d’un doux farniente.

L’un des plus beaux souvenirs de ce voyage, et ce n’est pas Christine 
qui me contredira, restera une excursion privée en house‑boat sur la 
rivière Atchafalaya. Le coin était si beau, si sauvage que l’on aurait pu 
se prendre pour ceux qui avaient découvert les premiers cette région 
luxuriante. En descendant du bateau, un vieux pêcheur qui relevait ses 
carrelets, m’a fait un brin de causette, et comme je lui avouais que je 
n’étais pas revenu en Louisiane depuis 20 ans, il m’a dit malicieusement : 
« Á c’t’heure, cher, coupe le zéro du chiffre, comme ça tu vas être 
capable de revenir tous les deux ans. » Le vieux bougre était un sage, 
nous avons suivi son conseil. Et les aller‑retour se sont succédé, parfois 
même à intervalles moindres, l’été surtout, entre les festivals comme 
celui de Saint‑Léger‑sous‑Beuvray regroupant musiciens français et 
cajuns, ainsi que des danseurs de valses et de two‑steps.

Gérard et Christine avec Mike Doucet 
sur la galerie de sa maison.
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Puis, à la veille du millénium, l’idée m'est venue de 
monter un groupe éphémère, The Bayou Belles, le temps 

d’enregistrer un nouveau 
CD : Big Fun on the Bayou, 
« et pour du fun, oh ça y en 
avait ! » comme chantent 
nos amis canadiens.

Dole & The Bayou Belles. 
De gauche à droite : Mimi (tit fer), Lollypop (basse),  

Christine (guitare), Galope (violon).
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N’oublions pas non plus de parler de notre road trip de plus 
de 1300 miles qui, du coeur du désert de Sonora, nous a fait 
traverser l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas et la Louisiane, 
en faisant halte à Tucson, Tombstone, El Paso, Langtry,  
San Antonio, Baton Rouge et terminer à la Nouvelle–Orléans.
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Nous parcourons des immensités arides dont l’horizon est 
bouché par des mesas mystérieuses. Comme dans un western de 
John Ford, on imagine voir surgir à leurs sommets des Indiens 
à cheval qui vous observent, tandis que d’autres, accroupis 
autour d’un feu, font des signaux de fumée pour révéler notre 
présence. La nuit tombe, spectacle éblouissant, comme nous 
atteignons Tucson qui se trouve au sud de l'Arizona, dans une 
région plus connue sous le nom de Désert de Sonora. La ville 
est entourée de cinq chaînes de montagnes et la chaleur règne 
en maître sur cette terre isolée. Chaque année, les cow‑boys s’y 
donnent rendez‑vous au mois de février pour célébrer ensemble 
la grande fête du rodéo : Fiesta de los Vaqueros.

Nous n’avons d’autre choix que de prendre une chambre 
dans un motel miteux sur le bord de South Houghton Road car 
les hôtels de Tucson sont bondés à cause de je ne sais quel autre 
festival. Le diner expédié, nous entrons dans un honky‑tonk du 
voisinage d’où s’échappent des bouffées de musique Country 
& Western. Après avoir siroté une Coors Light glacée, nous 
nous lançons crânement dans une line dance en compagnie 
des locaux portant Stetson et Santiags comme il se doit. Le 
chanteur du groupe est le vivant sosie de Hank Williams : 
même physique, même jeu de guitare, même timbre de voix.  

Hank Williams.



45 tours original de Jambalaya, 1952.

 136

Nous avons droit, ravis, aux grands succès de « Mr Lovesick 
Blues » comme les annonceurs de radio présentaient naguère 
ce grand artiste disparu prématurément : Hey Good Lookin', 
I'm So Lonesome I Could Cry, Your Cheating Heart, I Saw the 
Light, et bien sûr Jambalaya on the Bayou que les 
danseurs trissent pour notre plus grand plaisir. 

Goodbye Joe me gotta go me oh my oh
Me gotta go pole the pirogue down the bayou
My Yvonne the sweetest one me oh my oh
Son of a gun we'll have big fun on the bayou

Il sera toujours temps de rentrer dans notre 
cambuse. N’est‑ce pas mieux de continuer à danser 
et à boire jusqu’à la fermeture de l’établissement, 
plutôt que d’étouffer entre quatre murs crasseux où 
l’air conditionné défaille ?
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Nous sommes repartis de très bonne 
heure, le lendemain matin, pour échapper le 
plus longtemps possible à la canicule. Mais 
après environ deux heures de conduite, notre 
véhicule s’est mis à chauffer. Comme nous 
ne trouvions aucun réseau pour demander 
de l’aide avec nos téléphones portables et 
que l’aiguille du cadran pointait de plus en 
plus sur le rouge, nous avons quitté la route 
principale et atteint, par un chemin à peine 
macadamisé, une petite communauté dont 
le nom m’échappe, située dans le Cochise 
County. Il n’y avait, hélas, aucun garage 
pour nous dépanner. Nous avons fini par 
trouver un petit bureau de poste doté de 
l’air conditionné. J’ignore par quel miracle il 
avait été bâti là, au milieu de cette vastitude 
aride. Très obligeamment, son unique 
employée a alerté l’agence de location 
de voiture pour qu’elle fasse en sorte de 
remplacer la nôtre le jour même. Comme on 
s’en doute, nous avons patiemment attendu 
une partie de l’après‑midi sans rien faire. J’ai 
eu un pincement au cœur quand la postière 
nous a annoncé qu’elle fermerait dans une 
demi‑heure. Je me suis alors souvenu qu’un 

bureau d’énergie atomique avait entrepris des essais nucléaires dans le désert d’Arizona 
au cours des années cinquante. Mille bruits alarmants avaient couru à l’époque, dans la 
presse à sensation, sur les horribles métamorphoses qu’avaient subies certaines espèces 
animales. L’imagination aidant, par‑delà la baie vitrée qui s’ouvrait devant moi, je me suis 
figuré voir surgir d’un repli de terrain 
les antennes géantes d’une fourmi 
radioactive du film Them ! pareille 
à celles qui attaquaient d’innocentes 
familles de campeurs. Mais rien de 
tel ne s’est produit, évidemment, et un 
grand camion de dépannage est arrivé avec  
une nouvelle automobile, juste au moment où la 
poste allait fermer ses portes.

Et c’est le cœur léger que j’ai pris le volant d’une 
nouvelle Chrysler en direction de Tombstone.
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Bien qu’il soit devenu un haut lieu du 
tourisme après la sortie en salles du grand 
film du même nom, Tombstone, conserve 
un aspect d’authenticité en partie dû au 
grand âge et à la joliesse de ses maisons 
en bois. Historiquement, c’est une ville 
frontalière de l’Arizona fondée en 1879. 
L’année suivante, elle devient le siège du 
comté de Cochise, mais n’est pas reliée au 
chemin de fer, demeure isolée et laisse libre 
cours à la violence. La fusillade de O.K. 
Corral a été reconstituée depuis dans de 
nombreux westerns. Elle symbolise la lutte 
de l'ordre contre les actes de banditisme et de 
brigandage dans des lieux où jadis la loi était 
souvent inexistante. L’affrontement original 
s’est tenu le mercredi 26 octobre 1881, et 
trois hommes seulement y ont trouvé la 
mort, mais il reste considéré comme le plus 
célèbre duel dans l'histoire de la conquête 
de l'Ouest. Wyatt Earp et ses frères, agissant 
en tant que Marshalls fédéraux, sont 
accompagnés de leur ami Doc Holliday. Ils 
vont devoir affronter cinq cow‑boys dont 
deux seront tués. La cause directe de ce 
combat de rue est l'arrestation précédente 

de deux vauriens pour un vol de diligence. 
Lorsque le lendemain, la famille et les 
proches des inculpés, armés jusqu’aux dents, 
arrivent en ville, une vive altercation naît du 
fait que ces derniers doivent impérativement 
déposer fusils et revolvers, avant d’aller plus 
avant. Bientôt, deux des nouveaux arrivants 
ne sont plus de ce monde, ainsi que l’homme 
qui les accompagne, le même qui, la veille, 
avait omis en toute illégalité de se défaire de 
son arme.

La main droite sur son Colt 45, comme il se doit, et 
la gauche sur son Iphone, Wyatt Earp taille le bout 
de gras dans un coin d’ombre.

Á minuit, les spectres des frères Earp  
et de Doc Holliday hantent la ville endormie.
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Quand nous arrivons à Tombstone, le soleil est à son zénith. Il fait une chaleur 
insupportable.

Nous nous hâtons d’entrer au Four Deuces Saloon et de nous asseoir sous un grand 
ventilateur. Mais je ne puis m’empêcher de piquer du nez, avachi à une table, avant même 
d’avoir pu étancher ma soif.

L’ é t a b l i s s e m e n t 
se rem   plit un peu plus tard 
de figurants en costumes 
d’époque. Ils viennent de 
finir de sillonner la ville 
en échangeant quelques 
coups de revolvers. La bière 
fraiche aidant, nous nous 
faisons de nouveaux amis 
et partageons nos points 
de vue sur l’existence en 
général et la réélection 
d’Obama en particulier. À 
ma gauche, le nommé Joe 
jette des regards torves sur 
le cocher de la diligence en 

le traitant d’incapable et de profiteur. C’est qu’on lui a retiré son permis auto un soir de 
ribote et qu’il en a absolument besoin pour conduire l’antique stage coach sans affronter 
les foudres du sheriff. N’est‑ce pas là une situation ubuesque ? « Je ne suis plus bon qu’à 
tirer un pousse‑pousse à China Town » se lamente‑t‑il en vidant pinte sur pinte de stout.

Affalé sur son siège, sous un soleil de plomb, le vieux 
cocher semble attendre les passagers gagnés par la 
fièvre de l’or. L’horaire des diligences de la Wells 
Fargo est à leur disposition. Les camps miniers de 
Californie se trouvent à dix jours de route.
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Le soir tard, sur le balcon du 
Silver Nugget, le Bed & Breakfast 
où nous sommes descendus, 
j’égraine à n’en plus finir des 
vieux airs de Stephen Foster sur le 
petit ukulélé que je me suis offert, 

l’après‑midi même, dans un bazar 
local. Mais Christine me rappelle à 

l’ordre. Il est temps de dormir. Elle n'a 
pas tort. Surtout ne manquez pas la suite du 
voyage ! Rendez‑vous à Langtry avec le juge 
Roy Bean dans son saloon‑tribunal à l’ouest 
du Pecos.

À l’aube, les revenants se sont évanouis en fumée, mais Tombstone désert à l’air d’une ville fantôme.
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Le lendemain, que de miles à couvrir encore sous une chaleur 
de plus en plus accablante, mais le jeu en vaut la chandelle. Plus 
tard, guidés par la silhouette d’un “poor lonesome cow‑boy” 
qui s’éloignait dans le soleil couchant, nous avons suivi le Rio 
Grande jusqu’à El Paso où nous avons passé une nuit sereine, 
bercée par les guitares des Mariachi qui donnaient une sérénade. 
Au matin, après un solide petit déjeuner, nous avons pris le 
chemin de Langtry où subsiste encore une vieille cambuse  
portant l’inscription “Justice de paix et bière glacée”.

En 1959, le dessinateur Morris a immortalisé la rencontre 
de Lucky Luke et de Roy Bean, le seul représentant de la loi à 
l’ouest du Pecos. Le Juge, pour ceux qui n’ont pas lu la célèbre 
bande dessinée du journal de Spirou, est inspirée de la vie du vrai 
Roy Bean, devenu une légende du folklore américain au même 
titre que Davy Crockett, Buffalo Bill ou Wild Bill Hickok. 
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J’ai eu l'agréable surprise de découvrir le saloon‑tribunal de Roy Bean parfaitement restauré. Il 
jouxte un joli jardin de plantes du désert où l'on trouve toutes les espèces végétales de la région, ainsi 
que les plus précieuses des territoires voisins. À quelques centaines de mètres en aval, de hautes falaises 
encadrent le Pecos qui se jette dans le Rio Grande. 

Gérard sur le pas de la porte du saloon-tribunal où le vieux juge vendait de l’alcool et jouait du Colt 45.
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En cette fin de XIXe siècle, l'Amérique 
se couvrait de voies ferrées et le travail 
de construction exigeait une importante 
main‑d'oeuvre   : 8 000 personnes étaient 
nécessaires pour aménager 30 à 40 
kilomètres de voies ferrées dépendant 
d’une base éphémère. Au fur et à mesure 
que la ligne avançait, on déplaçait le village 
de tentes. Terrassiers, ouvriers et chefs de 
chantiers suivaient, escortés par des joueurs 
professionnels, des filles de joie et des 
parasites de toutes sortes qui vivaient à leurs 
crochets.

Au confluent du Pecos et du Rio 
Grande, le camp de base de la ligne venant 
de l'Est s’appelait Vinegaroon, du nom 
d’un scorpion inoffensif qui, lorsqu'on 
l'écrase, dégage une odeur de vinaigre. La 
consommation d'alcool était au plus haut, 
les querelles devenaient incessantes, les balles 
de revolver partaient toutes seules. Dans 
cette ambiance sulfureuse, les contremaîtres 
ne contrôlaient plus leur personnel. Les 
compagnies de chemin de fer réclamèrent 
un juge de paix stipendié par elles. 

Roy Bean, après avoir végété seize ans 
dans un faubourg misérable de San Antonio, 
était venu tenter sa chance en ouvrant un 
saloon à Vinegaroon. Il versa une caution 
de mille dollars et entra officiellement 
en fonction le 2 août 1882. Il avait passé 
tellement de temps devant les tribunaux, le 
plus souvent dans le box des accusés, que le 
vocabulaire et les procédures judiciaires lui 
étaient familiers. S'appuyant sur un vieux 
Code civil périmé, il rendit la justice avec 

plus de bon sens, d'énergie et d’efficacité 
que de connaissances du droit, tout en 
continuant à vendre de la bière et du whiskey. 
Mais pour ce faire, il usait de l'intimidation, 
du trafic d'influence et semblait avoir un 
don pour connaître la somme qu'avaient 
sur eux les prévenus. L'amende dépouillait 
toujours le condamné avec exactitude, 
et le juge ne reversait que rarement ces 
sommes à l'état du Texas. Il ne rendait pas 
non plus la monnaie des consommations.  

Le juge, coiffé d’un sombrero, rend justice sur sa galerie. L’homme que vient de lui livrer une 
patrouille est accusé d’avoir tué un cheval – crime impardonnable – au cours d’une rixe au revolver.
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La légende rapporte comment il mena son enquête en découvrant 
le corps d'un étranger mort par accident. On ne trouva 

sur ce dernier qu'un derringer ainsi que 41 dollars et 50 
cents. Incapable de l’identifier, Roy Bean se contenta de 
confisquer le petit pistolet et condamna le défunt à une 
amende correspondant à la totalité de cette somme pour 
port d'armes illégal.

Mais les lignes conver gentes du chemin de fer 
parties des deux océans se rejoignaient  : Vinegaroon 
disparut, laissant le désert reprendre la place que le 
village de tentes avait occupé pendant quelques mois. 

Plus de clients pour le bar, rien non plus pour le tribunal. 
Pourtant, pas question de retourner à San Antonio ! Ici, à 

l'ouest du Pecos, Roy Bean était quelqu'un. Il déplaça son 
saloon un peu plus loin à Eagle’s Nest où il continua de rendre 
la justice et d'abreuver sa pratique.

À Vinegaroon, Roy Bean avait découvert le portrait d'une actrice dont il était 
tombé platoniquement amoureux, Lily Langtry, une jeune Anglaise célèbre dans 
toute l'Amérique. Les journaux comparaient sa beauté à celle de la déesse Junon. 
Lorsqu'il s'installa à Eagle's Nest, le juge baptisa son saloon The Jersey Lily (Le Lis 
de Jersey), en hommage au nom familier que le public avait décerné à l'actrice. Mais 
cela le laissait insatisfait et il fit des pieds et des mains afin que l'administration des 
postes admette officiellement le nom de Langtry pour son village.

Plusieurs années s'écoulèrent avant 
qu'une tournée ne conduise Lily au Texas et 
qu’elle aille saluer son vieil admirateur. Un 
comité d'accueil l'attendait, mais Roy Bean 
n'était plus là, il était mort quelques mois 
plus tôt. La communauté offrit à l'actrice 
le vieux Colt du juge, ainsi que l'ours qui 
lui avait appartenu. L'animal eut la bonne 
idée de briser ses chaînes et de prendre le 
large avant qu’on ne le pousse à l’intérieur 
du train, au grand soulagement du Lis de 
Jersey.

Finalement, pendant toute sa carrière 
de magistrat, Roy Bean impressionna 
beaucoup de prévenus, escroqua pas mal 

de « pieds tendres », évinça 
la concurrence par des 

moyens souvent peu 
recommandables, 
mais ne fit jamais 
pendre qui que ce 
soit.

Roy Bean.

Le Lis de Jersey : Lily Langtry.
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« Quelle chaleur ! Quand donc le fantôme de Roy Bean se décidera‑t‑il à me servir une pinte de bière glacée ? »
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Déçus risquent d’être celles ou ceux 
qui visitent San Antonio pour la première 
fois de leur vie et s’attardent devant ce qui 
subsiste du fort qui a prêté son nom à la 
superproduction hollywoodienne réalisée 
par John Wayne en 1960. Désappointés non 
seulement parce que l’illustre monument 
qu’ils sont venus de si loin admirer se 
trouve à l’étroit au milieu d’un ensemble 
de buildings modernes, que son mur 
d’enceinte a été amenuisé jadis par le pic 
des démolisseurs, et que la façade de sa 
chapelle – l’Alamo pour nous proprement 

dit – est pourvue d’un faîte fantaisiste à 
la Taco Bell. Non, leur déconvenue vient 
principalement, je crois, d’un simple artifice 
photographique, utilisé depuis maintenant 
près de cent quatre‑vingts ans : l’opérateur, 
daguerréotypiste en tête, s’est ingénié dès le 
début à magnifier les proportions médiocres 
du célèbre édifice par le choix de focales 
appropriées et l’étude minutieuse des angles 
de prise de vues. Il en va de même chez nous 
en ce qui concerne Le Palais Idéal du Facteur 
Cheval, doté d’une taille moindre que celle 
que les livres veulent nous faire croire. 

Il n’en reste pas moins que lorsqu’un 
battant de la porte d’entrée de l’Alamo 
s’écarte silencieusement et que vous 
vous découvrez en pénétrant dans ce 
lieu légendaire que les guides nomment 
dévotement « The Shrine » (le sanctuaire), 
l’émo tion vous étreint. Comment oublier en 
effet que c’est là où, craintivement réfugiés 
derrière les fonts baptismaux, les femmes et 
les enfants des défenseurs ont vécu les affres 
de la peur en entendant tonner le canon, 

Photo ancienne : le fronton de la chapelle 
est encore intact.

L'Alamo, état actuel.
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crépiter la mitraille, se multiplier les cris 
d’agonie de leurs maris et de leurs pères. Et 
même si, à en croire les révisionnistes qui de 
nos jours abondent, la bataille a seulement 
duré vingt minutes, que les premières 
vagues d’assaut mexicaines ont en partie été 
fauchées dans l’obscurité par le feu de tirs 
amis – ceux qui venaient derrière eux n’étant 
que des paysans mal aguerris qui tenaient 
craintivement leurs pétoires du bout des 
doigts, de peur de se démettre l'épaule – ; 
même si William Travis n’a pas hésité à se 
loger une balle dans la tempe pour échapper 
à la cruauté de ses adversaires ; même si Jim 
Bowie, moribond sur sa couche, a été achevé 
à coups de baïonnettes sans avoir eu la force 
de riposter avec ses pistolets ; même si David 
Crockett s’est trouvé fusillé en dernier, 
après avoir hautement clamé sa neutralité 
et revendiqué son statut de congressman, 
soi‑disant surpris par l’irruption soudaine 
de l’armée de Santa Anna, l’Alamo reste le 
mythe fondateur de la République du Texas, 
de même que Camerone demeure celui de 
la Légion étrangère.

Le lendemain matin de notre arrivée, 
de très bonne heure, mon violon sous le 
bras, mon Nagra miniature en bandoulière, 
je suis allé m’asseoir sur le bronze d’une 
petite pièce de marine qui garde le fort, et 
je me suis efforcé de compléter la chanson, 
paroles et musique, que j’avais commencé 
à composer en quittant Phoenix et en 
traversant le désert. Comment aurais‑je pu 
me douter, alors, que je serai invité à la jouer 
et à la chanter en public, dans un avenir 
proche, à l’intérieur du fort, à l’occasion du 
178e anniversaire de la bataille de l’Alamo.

Violon attribué à David Crockett.

David Crockett en habits de trappeur.
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EL ALAMO

Davy Crockett a pris son violon
Et puis y s’a mis à chanter sa chanson
Un général vient qui ordonne
Otez vos hommes
De ce royaume
Et si vous apaisez votre canon
Cinq barils de piass’ nous vous compterons

Jim Bowie a dit en armant son fusil
J’me moque de lui le jour comme de la nuit
On connaît bien, je le proclame
Ce Santa Anna
Dans la Louisiane
Va t’en z’au diab’ avec tous tes tambours
Mais rappelle toi d’El Alamo toujours 

WIlliam Barret Travis a crié sans menteries
Au pas soldat, Vous gagne ou vous périt
Allons courage mon camarade 
Trappe ton couteau
Et tes grenades
John va jouer ses pipes pour tou’ nous autres encore
To gain d’l’ouvrage à c’t’heure au corps‑à‑corps

Davy Crockett a ‘chappé son violon
Il n’a pas fini de chanter sa chanson
Je veux louer, je m’y engage
Son grand courage
Dans ce carnage
Ah mais Colonel soyez content
De rendre votre âme en violonant
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Quand la chanson El Alamo a été finalement 
mise « en boîte » par Christine qui tenait le micro 
du petit magnétophone, nous avons attendu que 
les grilles des jardins s’ouvrent pour aller déposer au 
Musée deux exemplaires de mon dernier livre en date :  
Texas 1836 : Musical Echoes from the Alamo.

Puis, malgré la douche glacée qu’administrait sur ma 
tête une climatisarion abusive, j’ai consulté en détail divers 
documents contenus dans d’épais dossiers, dont certains 
offraient un regard nouveau sur la  prise de Fort Alamo.

Enfin, après avoir acquis à prix d’or deux ou trois 
reliques de la fameuse bataille chez un antiquaire du 
voisinage, nous avons repris la voiture et fait un crochet 
pour visiter  Fort Defiance (La Bahia), tristement célèbre 
à cause du massacre des forces texanes au lendemain de la 
victoire de Santa Anna. Nous nous sommes ensuite dirigés 
vers Baton Rouge en longeant le golfe du Mexique.
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Gérard Dôle sur le rempart de Fort Defiance à Goliad.
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Baton Rouge, capitale de la Louisiane, 
offre un aspect grandiose avec son Capitole 
construit en 1932 dans un style Art déco. 
Ce gratte‑ciel de 34 étages trône au milieu 
d’immenses pelouses soigneusement 
entretenues qui lui confèrent un air de 
majesté. Il abrite le siège la Législature 
de l'État, composée de la Chambre des 
représentants et du Sénat, ainsi que les 
bureaux du gouverneur où la grande ombre 
de Huey P. Long semble planer encore.

Élu en 1928, Long mit en place un grand 
programme progressiste de travaux publics 
pour faire face à la crise (routes, hôpitaux, 
écoles, digue du lac Pontchartrain, etc. 
Après une tournée nationale au printemps 
1935, il annonça son intention de devenir 
candidat à la primaire démocrate pour la 
présidentielle de 1936, mais il fut assassiné 
le 8 septembre suivant par le gendre de l’un 
de ses ennemis, belliciste notoire.

Le centre de Baton Rouge est admirable mais sans surprise. Cependant, pour qui 
s’intéresse aux curiosités de l’Histoire, le voyage vaut le détour pour admirer un petit 
submersible exposé depuis peu au State Museum. 
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Lors de la guerre de Sécession, le Nord mit en place un blocus de la 
Confédération. Les Sudistes avaient une flotte de médiocre qualité et un petit 
nombre de vaisseaux, mais, contrairement à leurs ennemis, ils possédaient 
les industries nécessaires pour en construire. Après avoir essayé les mines 
flottantes pour la défense passive des ports, ils décidèrent de concevoir des 
sous‑marins pour s'attaquer sans trop de risque aux navires nordistes ancrés 
au large.

Le général Beauregard,  d’avis d'affecter des forces importantes à la défense 
de La Nouvelle‑Orléans, proposa à l’ingénieur Lawson Hunley, de superviser 
la construction d'un petit submersible. Le CSS Pioneer, lancé en 1862, réussit 
ses premières sorties dans le Mississippi et le lac Pontchartrain mais dût être 
finalement coulé devant l'avancée des troupes de l'Union. 

La dernière fois que l’on entendit parler de lui, ce fut le 15 février 1868 
dans l’édition du matin du New Orleans Picayune qui annonçait : 

Vente aux enchères : un bateau torpille, qui fut construit dans cette ville ou 
dans les environs, durant la guerre. Le vaisseau en question est en fer et pèse à 
peu près 2 tonnes. Il fut coulé dans le Canal au moment de l’occupation de la 
ville par les forces fédérales en 1862. Il fut construit à titre d’essai et n’a jamais été 
totalement terminé. 

Plus aucune information ne filtra jamais par la suite au sujet du CSS 
Pioneer. On peut donc en conclure qu’il fut totalement démantibulé par 
l’acheteur pour récupérer l'ensemble de ses parties métalliques.

Le général Beauregard, un des huit généraux 
supérieurs de l'Armée confédérée.
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Mais l’histoire ne s’arrête pas là.

Le 25 juin 1861, un citoyen de Chicago 
envoya une lettre au département de la 
Marine à Washington. Il y expliquait avoir été 
informé que « les  Rebelles » se démenaient à 
construire une machine infernale sous‑marine 
pour détruire le USS Brooklyn ou tout autre 
navire faisant le blocus de l’embouchure du 
Mississippi. D’après sa description, le sous‑
marin devait être employé comme projectile 
disposant d’une proue de fer ou d’acier effilée, 
destinée à perforer la coque du navire et ensuite 
à le faire exploser. 

Comme cette lettre date de bien avant des 
premières rumeurs de la construction du CSS 
Pioneer, il s’agit donc d’un autre sous‑marin.

Son épave fut retrouvée, en 1878, lors d’une 
opération de dragage du bayou Saint‑Jean, un 
peu en amont de l’endroit où il se jette dans 
le lac Pontchartrain. Le dragueur Valentine la 
ramena à la surface l’année suivante et elle fut 
laissée à l’abandon sur la rive du bayou. La machine infernale sous marine rebelle visant à détruire le Minnesota.
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Après avoir réussi à l’ouvrir, on retrouva les squelettes de 
trois hommes à l’intérieur. Un témoin s’exclama : 

« Ceci explique tout, et dire que durant des années, j’avais 
cru que c’étaient des traîtres ! »

Lorsqu’on lui demanda de s’expliquer, il répondit qu’il 
avait inventé ce sous‑marin et qu’il avait engagé trois hommes 
pour l’utiliser et aller faire exploser des canonnières nordistes 
sur le lac Pontchartrain. Il devait diriger ses complices à l’aide 
de signaux depuis la berge. Ces derniers s’embarquèrent, mais 
comme ils ne répondirent pas à ses signaux et qu’il ne les vit 
jamais revenir, il avait conclu que ces misérables avaient changé 
de camp et avaient rejoint les Yankees. 

En 1908, L’épave fut offerte au Camp Nicholls Home for Confederate 
Soldiers, destiné à accueillir des vétérans âgés et nécessiteux de l’armée 
sudiste, et elle fut placée sur un socle de béton le long du bayou près 
d’Esplanade  Street. Elle devint, pour quelque temps, une attraction 
touristique locale. 

Ce sous‑marin, que l’on crut longtemps, et à tort, être le Pioneer, 
fut mesuré en 1926. Il atteignait 20 pieds alors que le vrai Pioneer faisait 
quant à lui 30 pieds de long.

L’épave offerte en 1908 au Camp Nicholls Home for Confederate Soldiers.

L’épave posée le long du bayou près d’Esplanade Street vers 1900.
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Le submersible fut ensuite acquis par le Louisiana 
State Museum et installé sous Presbytere Arcade 
(l’ancien Cabildo), bordant Jackson Square, au centre 
du Vieux Carré. 

Aujourd’hui, le sous‑marin parfaitement restauré 
(on y a même replacé une copie de l’hélice originale) est 
exposé au Louisiana State Museum de Baton Rouge. 
Afin d’éviter toute confusion avec le Pioneer, il a 
officiellement été rebaptisé Bayou St. John’s Submarine.

Le Bayou St. John’s Submarine tel qu'il était exposé naguère 
sous Presbytere Arcade dans le Quartier Français.
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Le submersible CSS Pioneer à quai, gardé par une sentinelle sudiste.
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Le ciel est gris. En rejoignant l’Interstate 10 pour 
se rendre à la Nouvelle‑Orléans, la route se déroule 
devant nos yeux à Bonnet Carré Spillway comme un 
large ruban d’argent, bordé du côté gauche par les rives 
du Lac Pontchartrain et, du côté droit, par une petite 
ligne de chemin de fer construite sur de hauts pilotis. 
Il semble ne jamais y passer de convoi. Survivance d’un 
autre âge, peut‑être ? On voit aussi des bois de cypres 
chauves qui tendent leurs branches noires, stériles, 
comme des supplications muettes vers le ciel, et plus 
loin encore des vastitudes infinies.

Bonnet Carré Spillway.
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La nuit est tombée. Les autoroutes deviennent 
des coulées de lave en fusion, petites et grandes, qui 
s’enchevêtrent follement à mesure que l’on se rapproche du 
Super Dome. Leurs embrasements sont tels, par endroits, 
qu’ils masquent les lourds buildings de verre, plus futuristes 
encore que ceux de Metropolis.

À droite, une rampe descendante s’offre à nous. Sa 
pancarte bleue émaillée indique : Vieux Carré. Nous 
obliquons sans hésiter dans cette direction et nous nous 
retrouvons bientôt, loin de ce déstabilisant carrousel 
flamboyant, dans Rampart Street qui, avec Canal Street 
délimite le Quartier Français.

Notre hôtel, le Place d’Armes, se trouve rue 
Sainte‑Anne, à deux pas du Cabildo. Il y règne 
une ambiance qui tient de Séville avec ses 
patios andalous et ses havres de verdure aux 
senteurs exquises. Les flammèches à gaz des 
lanternes animent les salicornes qui dansent 
au‑dessus de nos têtes sur le faîte des toits. Il fait 
une chaleur moite. Il est temps d’aller boire une 
Margarita bien frappée chez Turtle Bay, le lounge où 
se retrouve la bohème locale.
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Bien sûr, tous les soirs, pas trop tard 
surtout, du lundi au dimanche inclus, non 
loin de nos pénates, au 726 St Peter St, des 
flots de notes syncopées envahissent les 
oreilles sitôt que Preservation Hall ouvre 
grandes ses portes vermoulues pour offrir 
aux touristes venus du monde entier un 
Dixieland péniblement comparable à du Hot 
Jazz. Qu’importe, business oblige  ! Adieu 
Buddy Bolden, Joe Oliver, Freddy Keppart ! 
Rendez‑vous au paradis des musiciens. Vos 
cornets cabossés à l’usage ont fini au Mont 
de Piété de Rempart Street, chez un vieux 
grippe‑sous, il y a longtemps, si longtemps !

Inutile de rêver, Papa, tout ça, vois‑tu, 
c’est déjà trop loin, parti avec eux. Tu n’avais 
qu’à être présent à la veille de la Grande 
Guerre pour assister à Congo Square aux 
lubriques Goo Goo Dances des filles faciles 
de Nola1. Elles hurlaient, se déhanchaient 
et finissaient toutes nues sous le regard noir 
des bads boys qui ne réservaient pas leurs 
lames effilées qu’au ventre des flics. 

Aujourd’hui, sans lâcher la moindre 
fausse note, un combo black and white 
très chic, très souriant, très polissé, inerve 
Preservation Hall d’une musique propre qui 
n’atteindra jamais ces hauteurs jubilatoires. 
Heureusement, il reste, sur le trottoir d’en 
face, le Yo Mama's Bar & Gril où l’on peut 

s’empiffrer jusqu’à l’aube de succulents 
hamburgers arrosés de local brew. 

Tu n’as qu’à faire fi comme moi, Papa, 
en sortant la panse pleine, du ringard au 
banjo‑canotier‑paire de bretelle à la Disney 
qui s’acharne à distiller son ragtime au coin 

Seule photographie connue de Buddy Bolden et de son Jazz Band prise en 1905 à la Nouvelle‑Orléans.
Buddy est le second musicien en partant de la gauche avec son cornet sous le bras.

1 ‑ Appellation de New Orleans Louisiana.
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de la rue Toulouse et qui finira bien par 
couler à pic avec le dernier bateau à roue 
amarré sur le fleuve. Le capitaine, soit dit en 
passant, devrait avoir la bonne idée de faire 
réaccorder ce qui reste des tuyaux de son 
Steam Calliope2 qui faisait jadis l’admiration 
de nos ancêtres. À l’heure qu’il est, le son de 
ces orgues marines évoque le miaulement 
plaintif d’un chat coincé sur sa gouttière.

 Bon ! Suffit ! Faisons la nique à ces vils 
pièges à fric et courons voir là où tout se 
passe réellement. Plus besoin de dormir, le 
jour se lève.

Treme, le film qui a montré la vie des 
habitants des quartiers pauvres tentant 
de se reconstruire après Katrina l'ouragan 
dévastateur, a laissé la part belle à une 

musique originale qui n’a plus guère de 
Jazz que le nom. Les jeunes Noirs des 
faubourgs ne s’y sont pas trompés et se la 
sont réapproprié à la vitesse d’un cheval au 
galop, sans plus de complexe que nos zigues 
mal embouchés de la fanfare des Beaux‑
Arts. 

À présent, quand ces arrière arrière‑
petits‑fils des captifs de Gorée la jouent 
façon Mojo avec sa magie d’attraction, on 
comprend mieux que Marie Laveau, la reine 

du Voodoo, n’a rien perdu de son pouvoir et 
de ses gris gis, cent cinquante ans plus tard. 

C’est sur la Place d’Armes qu’il faut les 
entendre dans leur look de tous les jours. 
Certes, la grosse caisse te crève le tympan, 
les trompettes, les sax et les trombones te 
cabossent le crâne, le Souzaphone t’oblige 
à te prendre pour la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse que le bœuf. Mais 
ne crois‑tu pas que le Jass,3 un bien vilain 
mot dans sa prime enfance, y allait encore 
moins de main morte ? Et n’est‑ce pas en 
passant dans la moulinette des compagnies 
discographiques blanches, au début des 
Années Folles, qu’il a fini par se résoudre à 
perdre son enchantement ?

Mojo, Man ! Mojo ! Il n’y a plus que ça 
de vrai aujourd’hui !

Mais assez causé. Il est grand temps de 
retourner chez nous à la campagne.

2 ‑  D'une très grande puissance sonore, le Steam 
Calliope est un instrument de musique constitué de 
sifflets de bateaux actionnés par la vapeur. 3 ‑ Jass signifiait copuler.
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Dolores, David et Mulate nous ont fait la surprise de restaurer avec goût un shotgun shack, vieille maison 
en cypre, toute en longueur, datant de 1927. Le terrain qu’elle occupe est planté de grands chênes verts, de 
cèdres rouges, de pins et de pacaniers. Elle se trouve à Grand Anse, au large des marais de l’Atchafalaya et à une 
portée d’arbalète du village d’Henderson, dans la paroisse Saint Martin. C’est un lieu paradisiaque où tous nos 
voisins parlent cajun et nous adorent comme nous les adorons. 
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Parfois un barbecue dans le jardin, une autre fois une veillée sous la 
pendule à coucou (eh oui, nous en possédons une), bon manger, belle 
musique, et toujours les visites le matin, prétexte pour boire un café sur la 

galerie au son du violon et de l'accordéon. Bref, une vie de 
rêve.

Mon shotgun shack à la Grand Anse 
C’est une cabane peinturée blanche 
C’est l’ermitage du vieux macaque
Qui s’appelle Dole, qui vient d’la France

Trappe‑toi une bière, pose ton vieux sac  
Et viens donc jouer l’violon sur mes chansons.
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Qui n’a jamais rêvé de se rendre à 
Memphis dans une Oldsmobile pour 
enregistrer chez Sun Records, au 706 
Union Avenue, dans le studio même où le 

rock n’roll fut crée par Sam Phillips avec le 
concours d’Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, 
Carl Perkins, Johnny Cash et quelques 
autres en 1954 ? 

Je croyais la chose virtuellement 
impossible pour avoir entendu dire que le 
label avait été revendu des années plus tard, 
et qu’il ne s’était ensuite plus jamais déroulé 
de cessions musicales dans ce lieu mythique. 
Par chance, je me gourais : Sam Phillips, ne 
s’était jamais préoccupé d’être propriétaire 
d’un vaste rez‑de‑chaussée dont la devanture 
peu avenante donnait directement sur une 
rue excentrée de la ville. Il n’avait donc pas 
eu grand mal à céder son bail à un coiffeur 
parfumeur qui, vu la vétusté de l’endroit, ne 
s'était pas mis en peine de le rafraîchir, ne 
serait‑ce que superficiellement. 

Excellente idée. Grâce à ce laisser aller 
involontaire, le décor originel de Sun est 
resté intact : mêmes plaques d’isorel à 
petits trous, fixées sur les murs pour bien 
insonoriser, mêmes vasques électriques 
accrochées au plafond pour diffuser une 
lumière blafarde. Jusqu’au vieux gerflex 
collé sur le plancher où l’on croit encore 
deviner, ici et là, les girations pédestres du 
King quand il interprétait Hound Dog avec 
sa fougue habituelle. 
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Pour finir, le merlan ayant mis la clef sous la porte pour 
cause de faillite, le bâtiment de brique voué à la démolition a 
été acquis in extremis, à la fin des années quatre‑vingt, par un 
vieil aficionado. Nostalgie aidant, il l’a rebaptisé Sun Studio. 
Il le transforme accessoirement en musée dont les portes 
s’ouvrent de dix heures du matin à six heures du soir, et y 
invite la nuit pour enregistrer des artistes aussi notables que 
U2 et Ringo Starr. 

Lorsque le jeune ingénieur du son qui préside 
actuellement aux destinées de Sun Studio s’enferme dans sa 
cabine d’enregistrement, il semble être cerné de machines 
bizarres, droites surgies d’un film de science‑fiction des 

années 50.  Ici, une console de mixage RCA à lampes de 1936, 
la même que Phillips que l'on voit sur la photo paya $500 à ses 
débuts. Là, une platine Presto pour graver un 45 tours avant de 
le transférer sur un magnétophone Ampex deux pistes à bande 
analogique datant de 1951. 

Et, dans l’unique salle d’enregistrement (encore que “salle” 
soit un bien grand mot) sont savamment disposés sur des 
perches mobiles une demi‑douzaine de micros conformes à 
ceux de l’époque. Bref, il ne manque rien pour capturer un son 
pratiquement semblable à celui de 1956. N’est‑ce pas merveilleux ?
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Comme l’accès à la partie studio d’enregistrement n’est pas totalement libre afin de 
conserver un certain prestige à l’établissement, il m’a fallu montrer patte blanche. Mais 

après que les responsables aient jeté un rapide coup d’œil sur ma biographie dans 
Francadian Music Tradition* et écouté quelques unes de mes chansons, j’ai 
été chaudement encouragé à disposer du temps nécessaire pour mettre en 
boite un air que je venais de composer, intitulé Red Moon of Louisiana. 
Outre Christine à la guitare rythmique, j’ai engagé deux musiciens 
de séance, James Lott (guitare électrique) et Jerry Dean (contrebasse). 

Ces deux artistes devaient accompagner Elvis dans sa dernière tournée 
débutant le 17 août 1977 à Hartford, Connecticut, mais le projet tourna 

court car le King était mort au cours de la nuit précédente.

* http://gerarddole.free.fr
Christine à la guitare rythmique.

Jerry Dean à la contrebasse.

James Lott.
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Mercredi 9 juin ‑ J’ai décidé d’enregistrer 
Red Moon of Louisiana sur l’accordéon 
Acadian en Fa que Marc Savoy m’a confié 
afin d’ajouter plus de relief à mes cascades de 
notes. Puis, à la dernière minute, dans notre 
chambre d’hôtel, à la va vite, j’ai retravaillé 
partiellement le texte de la chanson :

J‘aimerais lune rouge de la Louisiane
Tu brilles encore
Pour la jolie fille qui est partie
J‘aimerais lune rouge de la Louisiane
Tu brilles encore
Pour la jolie blonde qui est pas bon

Lune rouge, lune rouge, lune rouge
Oh brille encore
Lune rouge, lune rouge, lune rouge
Tu me donnes les blues.

Après une dernière mise en place avec   
Christine et une collation au Trolley Stop 
Market de Madison Ave, nous avons franchi 
à pied la distance qui nous séparait de Sun 
Studio où nous sommes arrivés à 18h20. 

Tandis que le gift shop à touristes finissait 
de se vider, nous avons fait la connaissance 
de Matt Ross‑Spang, l’ingénieur du son, qui 
nous a conduit à l’intérieur de sa cambuse 

et présenté à Jerry Dean et à James Lott 
avec lesquels nous avons immédiatement 
sympathisés. Ensuite, nous nous sommes mis 
à nos places respectives pour une répétition 
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de base et quelques essais de son. Jerry, très intrigué par mon petit 
accordéon de Louisiane, m’a dit que c’était bien la première fois que 
cette étrange boîte à soufflets avait les honneurs de la maison.

Un faux départ, deux prises, and… Let’s roll ! La 
troisième prise est la bonne. Nous la mixons dans la 
foulée, après que James se soit enquis si je souhaitais 
qu’il rajoute quelques effets de guitare : 

— Des licks à la Scotty, par exemple ?
— Je n’osais te le demander.
— Tu aurais eu bien tort. Rien de plus simple.

De sorte qu’en deux heures, l’affaire est dans le sac, 
Red Moon of Louisiana prêt à être gravé sur une face de 
45 tours.

Enfin, après un pot au Huey’s Home of Blues où nos 
nouveaux amis nous ont abreuvés de bière et de questions sur 
Django Reinhardt (dégominer le King fait grand bien aux artistes locaux 
qui ont toujours droit au même interrogatoire sur la Cadillac rose et son 
défunt occupant), nous nous sommes séparés les meilleurs copains au 
monde, en promettant de nous revoir le plus vite possible pour enregistrer 
de nouvelles chansons.
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Sur le chemin du retour, dans une gaz station 
de Natchez, nous avons fait la connaissance d’une 
madame Rabelais. Comment cette charmante 
aïeule aurait‑elle pu se douter qu’elle portait le 
nom d’un auteur célèbre de la littérature française ? 
Elle nous conseilla, dans son charmant français, de 
visiter le musée d’Angola, le pénitencier au nord 
de Baton Rouge. L’idée ne me plaisait qu’à moitié 
car j’avais encore en mémoire Je suis un évadé  
(I Am a Fugitive from a Chain Gang), un film noir 
de 1932 contant l’histoire d’un prisonnier innocent 
qui s'évade et accepte de retourner en prison afin 
d'être réhabilité. Imaginer me trouver à sa place 
en uniforme rayé, seul dans une cellule exiguë, me 
donnait déjà la chair de poule. Mais par ailleurs, 
c’est au Louisiana State Penitentiary, la plus grande 
prison de haute sécurité des États‑Unis, réputée 
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comme étant la plus dure, que Douglas 
Bellard, le premier Noir créole (violon, 
chant) à enregistrer un 78 tours, avait jadis 
purgé sa peine. Les mots de sa chanson, 
La Valse de la Prison, me revenaient en 
mémoire : 

Oh Mama !
Qui c’est la cause
J’suis condamné
Pour les flammes d’enfer ?

Oh Mama !
Comment j’va faire ?
J’suis condamné
Pour çi, pour ça,
C’est mon canon  la cause.

Bellard avait tué son beau‑frère surpris 
à voler ses volailles dans son poulailler et 
était allé confesser son crime à sa mère. 
Cet air n'avait été repris que par un seul 
autre Noir créole, Canray Fontenot, qui 
l’avait rebaptisée Les barres de la prison. 
Décidément, une visite s’imposait.

Douglas Bellard, photo de mariage.
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Un grand portail de fer entouré de 
barbelés se dresse tout à coup devant le 
capot de notre voiture. Nous voilà au terme 
du voyage d’aller, songeant que beaucoup 
n’auront pas comme nous la chance 
d’emprunter celui du retour. Sur la droite, 
une maison de bois abrite un musée qui 
retrace l’histoire d’Angola, depuis l’époque 
où ce n’était encore qu’une plantation trans‑
formée en ferme pénitentiaire : The Farm.

Composée de six camps, Angola est 
entouré de champs qui s’étendent à perte 
de vue. Il est cerné sur trois côtés par le 
Mississippi infesté d’alligators et, sur le 

quatrième, par une immense forêt peuplée 
d’ours et de serpents venimeux. Il mérite 
parfaitement son surnom d’Alcatraz du Sud. 
Qui pourrait être assez fou pour chercher à 
s’enfuir alors que la nature et la topographie 
même des lieux constituent des obstacles 
infranchissables ?  C’est du moins ce que 
l’administration pénitentiaire s’imaginait en 
créant là une prison. Et pourtant, si aucune 
évasion n’a été tentée depuis 2004, je 
connais un vieil homme, vivant aujourd’hui 
dans une maison de retraite de la paroisse de 
Saint‑Martin qui, à deux reprises, au début 
des années 70, a eu l’audace folle de traverser 

le Mississippi à la nage pour se faire la belle. 
Mais, à chaque fois, son exploit a avorté.

Ici à Angola, au milieu de nulle part, 
une micro‑société vit en autarcie. En 
participant au rodéo qui fait la réputation 
du pénitencier, des convicts peuvent 
espérer adoucir leur peine. Depuis 1965, au 
mois d’avril et pendant chaque week‑end 
d’octobre, en effet, le public est convié au 
« spectacle le plus brutal du Sud », comme 
le proclame une affiche criarde. Dans une 
ambiance de fête foraine, 
les trustees, prisonniers 
dignes de confiance, 
s’exhibent devant des 
spectateurs en liesse. 
Ils chevauchent des 
étalons sauvages et se 
mesurent à des taureaux 
dans des numéros extrêmement 
périlleux. L’argent recueilli en cette 
occasion sert à financer des programmes de 
réhabilitation et d’éducation. Ce n’est pas 
la première fois que j’entends seriner ces 
chimères et, de concert avec Christine, nous 
décidons d’écourter notre visite.
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Et nous voilà enfin de retour au cabanon. Je dis cabanon car Rheta Grimsley Johnson n’a‑t‑elle pas 
écrit un livre sur la Louisiane acadienne dont le titre est (un peu abusivement) La Provence du pauvre.*  
N’importe, il suffit de sortir la bouteille de 
Pastis du réfrigérateur, d’amener les verres 
et les glaçons, s’armer de jeux de boules et 
inviter l’accordéoniste baluche pour que tous 
ceux et celles qui sont présents, Français, 
Cajuns et consorts, se lancent dans une 
partie de pétanque enragée qui évoque une 
ambiance d’arrière‑pays niçois. Et si vous n’en 
êtes pas convaincus, venez donc nous rendre 
une petite visite, un de ces quatre, vous serez 
estomaqués.

* Poor Man's Provence: Finding Myself in Cajun Louisiana.
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Mais halte‑là ! Ne passez pas nous saluer quand je m’apprête à partir en guerre, en reenactor 
fou que je suis. Et ce ne sont pas les champs de bataille qui manquent. J’y cours avec mon 
grand ami Bruce Schultz, ferrotypiste passionné qui, entre deux salves d’artillerie, vous tire le 
portrait sur une plaque de tôle. À croire que, dans une vie antérieure, il fut un de ces hardis 
artistes photographes qui suivaient les soldats en campagne.

Guerre de 1812 à 1815 - Chalmette. 
Je personnifie Gonzague de Dole, du 17e régiment de 

Louisiane, à la veille de la bataille de la Nouvelle‑Orléans 
contre les troupes anglaises, le 8 janvier 1815.

Guerre d'indépendance du Texas de 1837 - San Antonio. 
Je personnifie Joseph Hopkins, fils naturel de mon grand‑

grand‑grand oncle Charles Gouget, officier de l'armée impériale 
de Napoléon Ier. Je joue du violon et je chante pour distraire 
mes compagnons de Fort Alamo, le 2 mars 1836.
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Guerre de Sécession de 1861 à 
1865 – Port Hudson. 

Je personnifie J. Dole, simple sol‑
dat, 4e régiment, première brigade, 
première division, milice louisianaise, 
compagnie H., le 27 mai 1863.

Guerre de Sécession de 1861 à 
 1865 – Bull Run.

Je personnifie Garlic Frog Demon, 
simple soldat, 1er Zouaves Louisianais,  
3e compagnie, le 21 juillet 1861.

Guerre du Mexique de 1862 à 
1867 – Medellín del Bravo.

Je personnifie François Dôle, vo‑
lontaire dans la contre‑Guérilla du 
Colonel Dupin, le 11 septembre 1863.
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Gérard Dôle personnifiant un 
Cameron Highlander du 79th New 
York Volunteer Infantry Regiment. 
Quand la guerre de Sécession éclata, 
cette unité militaire devint une des 
plus notoires du conflit. 

Pour raisons d’espionnage, notre 
héros, qui sert dans l’armée confédérée, 
s’est métamorphosé en volontaire de 
l’Union portant le tartan et le kilt. 
Les Nordistes le voient comme un 
inoffensif ménétrier, surtout quand il 
joue ses Jigs autour du feu de camp.

Le ferrotype est un procédé photographique 
monochrome mis au point en 1852 par 
Adolphe‑Alexandre Martin, professeur de 
physique au collège Sainte‑Barbe à Paris. Une 
fine plaque de tôle recouverte d'un vernis 
noir et d'une émulsion au collodion produit, 
après exposition et développement, une image 
positive directe non duplicable.

Ferrotype de Bruce Schultz
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Gérard Dôle : Twin Fiddler – Ferrotype.

Bruce Schultz : Autoportait – Ferrotype. 181
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De Nice à Grand Anse, que de tribulations insensées !  
J’aurais aimé, chers lecteurs, vous en conter davantage encore, 
mais comme le chantait Jeanne Moreau : J'ai la mémoire qui 
flanche, je m'souviens plus très bien…

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout.

De tout cœur,

Gérard.



 


